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  " بشنو آواز باد را "پيشگفتاري بر

  
ن��وعی ع��شقبازی ترجم//ه :  م//ی گوي//د،١دي��ويس دي��کپروف//سور 

 و مـي كـنم   شـك   ابتـدا   در ھ/ر ترجم/ه ای،به اين گفت/ه .ست
 هـيچ   يقـين جـز    و در پايان كار،   مي زنم    پوزخند ،ميانة كار 

  !نيست
  اماو 

فارسـي  را به    هاروكي موراكاميپيش از اين چهار داستان از       
  :اين چهار داستان عبارتند از. مه ابرگرداند

  شهرزاد / ديروز/ شهر گربه ها/ سامسا عاشق مي شود

، از همين نويسنده    " بشنو آواز باد  را     "  بلند و اينك داستانِ  

. ، را به فارسي برگردانـده ام      بيرنباوم آلفردبا ترجمة انگليسيِ    
چرايي اين ترجمه نيـز بـر مـي گـردد بـه خوانـدن و ترجمـة                  

كه به نـوعي     "نويسنده دوندة "به نام   شتاري از موراكامي    نو
 "هنگام خواندن و ترجمـه آن بـه        . بخشي از بيوگرافي اش بود    

 موراكـامي،  بر خوردم كه بـه گفتـة خـود        باز  ،  "بشنو آواز باد را   
ــم زد  ــسي اش را رق ــتان نوي ــت داس ــة ( .سرنوش ــا دارم هم بن

ا در يـك    داستانهايي كه از موراكامي به فارسي برگردانـده ام ر         
                                                 

هاي تهران، نيوكاسل،  هاست ادبيات فارسي را در دانشگاه  دهه sDick Daviپرفسور ديك ديويس 1
اش از    رجمـه خـود او ت   . كنـد   سنتا باربارا كاليفرنيا و اخيرا دانشگاه ايالتي اوهايو آمريكـا تـدريس مـي             

هـايش دوسـت    سروده فخرالدين اسعدگرگاني را شايد بيشتر از همه ترجمه» ويس و رامين «منظومه  
داشته باشد، اما كار بزرگ ديك ديويس، ترجمه منظوم شاهنامه فردوسي بـه زبـان انگليـسي اسـت،          

به همـراه  شناسان را   در سه جلد منتشر شد و ستايش ايران     2003 تا   1998هاي     سال كه خلال اثري  
  )1392/02/27راديوفردا /ياحسان عابد( .داشت
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 منتـشر   " دونـدة نويـسنده      "مجموعه همراه با ترجمة فارسي      
مي توانيد در آن مجموعـه      را   " دونده نويسنده  "بنابراين  . كنم

  ).بخوانيد
ترديد ندارم كه با خواندن اين داسـتانها، موراكـامي را بخـوبي             

 آشـنا   مي توان شناخت و با شيوه داسـتان نويـسي اش كـاملاً            
 فارسي زبان با توجه به آمـارِ دانلـود و    استقبال خوانندگان . شد

 نشان از علاقمند بودن فارسي زبانـان بـويژه          پيامها و واكنشها،  
 كه بـه فارسـي ترجمـه        داردايرانيان به داستانهاي غير فارسي      

همين استقبال تا كنون مرا بـه ترجمـه بـسياري از            . مي شوند 
 . نه و آواز كشانده اسـت     آثار از داستان تا فيلمنامه از شعر تا ترا        

 ازترجمـه پرهيـز   خواسـته ام اي مـه  اگر چه هميشه با هر ترج     
بقول مـا گيلكهـا وطـن كـرده         وقتي آشيان كرده اي،     اما   !كنم
 وقتـي دل بـسته اي بـه         ،؟!گريختن از آشيان چگونه بايد     ،!اي
  .!آن

 زيـر   ة هم كه هم ـ   ، توضيح د  به هر روي، در باره همين ترجمه      
م تا مشخص تـر     ه ا اسمها را برجسته نوشت   . نويسها از من است   

اشـته ام تـا     متن انگليسي را نيز در پيِ متن فارسـي گذ         . دنباش
دگيري زبــان  دو مــتن و هــم بلحــاظ يــاهــم بلحــاظ انطبــاقِ

  .  احتمالي قرار گيردانگليسي، مورد استفادة
 ، نه ترجمهنوشتن و در اينجا     چرايي  ناگفته نگذارم كه    البته  

دنبـال اسـم و      ترجمه كرده باشم يا      اينكه خواسته باشم كار   
مفـريّ   تـا  نم آ بربلكه  ! باشماز اين دست     و شناسه اي     رسم

رويـدادهاي  ه  هم با آن     بي همه چيز    گارِوزر اين از   ه ك مبياب
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ادري  بويژه در سرزمين م    هولناك و مسخ جنايتكارانة انسان    
 حماقــت ون  آدركــه ام، ايــرانِ تحــت حاكميــت اســلامي، 

 دور  ،!حقـارت، كرامـت   لُمپنيـسم و   واسـت    بلاهت، فضيلت 
 يكـي از     و  قلم پناه مي برم    بهچنين حال و هوايي،     با    .مشو

پـاره شـعري     .ي من همين ترجمه است    پناهگاههاي قلم برا  
  :دارم كه مي گويم

  ، شمارميروز درد م
  .اي روشب

  !اهاستي دردها و روة فاصل،خواب
  ،ي بهانه ايمست
  ،يني تازه ببي طرحكه

   هنوزهستم
  !چي همه هانِيم

  !نيهم
  

  با مهر و احترام
  

  گيل آوايي
 د   هلن- 2014اكتبر 
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  زندگينامة هاروكي موراكامي

  

  
Haruki Murakami ی موراکامیھاروک  

  

 هي ژانو12زاده ) (村上春樹: يبه ژاپن (ي موراكاميهاروك
 و خـالق رمـان كافكـا در         يژاپن ـ برجـسته    سندهينو) 1949

 او  يهـا   داستان. ساحل و مجموعه داستان بعد از زلزله است       
ــب نه ــلياغل ــ و سوررئاليستي ــاي و دارايستي ــم تنه  و يي ت

  . استيگانگيازخودب
.  آمـد  اي ـ ژاپن به دن   وتوي در ك  1949 هي ژانو 12 در   يموراكام

در .  رفت داواس يشي نما ي به دانشگاه هنرها   1968در سال   

 ازدواج كرد و به گفته خودش  وكوي با همسرش    1971سال  
ــدر آور ــ ي در هنگــام تماشــا1974 ســال لي  مــسابقه كي

 بـه ذهـنش    "بـشنو آواز بـاد را     "ش   كتاب ني اول دهي ا سبال،يب

 ـتوك يكوكوبونج جـاز در      بارِ كيدر همان سال    . ديسر  وي
 "بـشنو آواز بـاد را     " رمـانش    ني اول ـ 1979در سـال    . گشود

 را گونزو دي ـ جدسندهي نوزهين سال جا  منتشر شد و در هما    
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 قسمت از   نياول (نبالي رمان پ  1980 كرد و در سال      افتيدر
 بـار   1981در سال   . را منتشر كرد  ) ييسه گانه موش صحرا   

 خـودش  يا  حرفـه شهي ـ را پيسندگي ـجازش را فروخت و نو    
 از او   ي گوسـفند وحـش    بي ـ، رمـان تعق   1982در سال   . كرد

 ـ زهيمنتشر شد كه در همان سال جا        افـت ي را درنومـا  ي ادب
  .كرد
 يك ـي در نزدتـساوا ي بـه  شـهر كوچـك فوج   1984 اكتبر  در

 در  . نقـل مكـان كـرد      ايسنداگا بـه    1985 و در سال     وتويك
 جهــان را انيــ و پابيــاي عجني، كتــاب ســرزم1985ســال 

  . را گرفتيچيجون زهيمنتشر كرد كه جا
 زي ـ ني كه گـاه بـه اشـتباه چـوب نـروژ          ،ي جنگل نروژ  رمان
در .  منتشر شـد ي از موراكام1987 در سال  شود، يه م ترجم

 نقـل مكـان كـرد و در دانـشگاه           نستونيپر به   1991سال  
 بـه شـهر     1993در سـال    .  پرداخـت  سي به تـدر   نستونيپر

 رفت و در دانشگاه هاوارد تفـت        ايفرني كال التي در ا  آنا سانتا
 را  يوريومي زهي جا 1996او در سال    .  مشغول شد  سيبه تدر 

در .  را منتـشر كـرد     ينيرزمي رمان ز  1997 سال   گرفت و در  
  . به ژاپن بازگشت2001سال 

  
  برگرفته از ويکيپديای فارسی
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  آشنايي با آلفرد بيرنبام

  
  

  
 مترجمِ) 1955متولد  ( Alfred Birnbaumلفرد بيرنباوآ

آمريكايي ست كه در ايالات متحـده امريكـا زاده شـده و از              
  . ستسن پنج سالگي در ژاپن بزرگ شده ا

ي توكيـو، بـا بورسـيه       2واسـدا  در دانشگاه    بيرنباوم لفردآ
تحصيلي وزارت آموزش ژاپن به تحصيل پرداخت و بعنـوان          

 در زمينة ادبيات و فرهنـگ       1980يك مترجم آزاد از سال      
  .ژاپن كار كرده است

 ويليـام  ، بيرنبـاوم،     1979 تا ماه جون     1977از ماه مارس    

 گـسترده اي در      تحقيقـات  4آيـوگي  آكيكـو  و   3شارتلف

 دايتوكـوجي  و 6هاماناتو، 5ناتوترجمه و تحقيق روي آثار     

                                                 
2

 Waseda  
3

 William Shurtleff 
4

 Akiko Aoyagi 
5

 Natto 
6

 Hamanatto  
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آثـار ايـن تحقيقـات از سـوي مركـز           .   انجام داده انـد     7ناتو

 9لافايت كه يك شركت تحقيقاتي و انتشاراتي در 8سوينفو
  .منتشر شده اند) با فورماتهاي مختلف( كاليفرنياست، 

ز جملـه هـاروكي     آلفرد بيرنبـاوم آثـار نويـسندگان ژاپنـي ا         

 را بــه زاوا ايكــه ناتــسوكي ميــوكي، ميابــهموراكــامي، 
او هـم اينـك بعنـوان اسـتاد         .  انگليسي ترجمه كرده اسـت    

، واحــد واســداترجمــه و نويــسان آفرينــشي در دانــشگاه 
  .مطالعات بين المللي ليبرال كار مي كند

  
  

  .متن بالا ترجمه فارسي و اقتباس از سايت ويكيپدياي انگليسي ست
  

                                                 
7

 Daitokuji natto 
8

 Soyinfo  
9

 Lafayette  



 

 

١۶

١۶



 

 

١٧

١٧

  بشنو آواز باد را
 Hear the Wind Sing  

風の歌を聴けكازه نو اوتا اُ كيكه   

 Haruki Murakami  هاروكي موراكامي :اثر

  Alfred Birnbaum  آلفرد بيرنباوم: انگليسيترجمه 

  گيل آوايي : ترجمه فارسي

  

1  

زماني كه دانشگاه بودم نويسنده اي را ملاقات كردم كه بـه            
.  وجـود نـدارد    كامـل م نوشـتة    من گفت چنان چيزي به نـا      

درست مانند اينكه چيزي به نام فرومانـدگي محـض وجـود            
  .ندارد

مدتها پيش از آن بود كه سرانجام فهميدم آن كلمـات چـه             
 ومعني مي دهند اما فقط دانستن آنها نوعي آسـودگي بـود        

چنان چيزي كه يك سـبك نوشـتنِ كامـل          . راحتم مي كرد  
 فكـر نوشـتن      واقعـاً  ،م آن  هرچند عليـرغ   . وجود ندارد  ،باشد

 چـون   .چيزي هميشه مرا از يك حس ياس پر كـرده اسـت           
. چيزهايي هستند كه قادر به نوشـتن در بـاره  شـان بـودم              

 مثلا اگـر مـي بايـست در    .چيزهايي كه خيلي محدود بودند 
 نمي دانستم از چه كلماتي مي بايست        ،باره فيلها مي نوشتم   

  .ست كه بيان شدمنظور همين  چيزي . استفاده مي كردم
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 -هـشت سـال   . هشت سال در مورد اين معضل فكر كرده ام        
براي اينكه چقدر مـي خـواهي       البته  .  طولاني اي ست   مدت

سعي كني درباره چيزها ياد بگيري، محدوديتي وجـود دارد          
 سـت    حرفـي  ةاين هم . شدن نيست  به دردناكي پير  اما اين   

 .م بگويمكه مي خواه

كوشـيدم اينطـور     ،رسـيدم  كه بـه بيـست سـالگي         از زماني 
. دردهـاي ديگـران كاسـتم   خوشا همين كـه از    . زندگي كنم 

 بـد فهميـدم و نيـز مـاجراجويي هـاي بـدي              .فريب خوردم 
را بـه   داستانهايشان  آدمهاي زيادي پيشم مي آمدند       .داشتم

ماننـد  در سرم پرواز مي كردنـد       د و حرفهاي آنان     من بگوين 
طـي آن   . شتنداينكه از پلي مي گذشت و هرگز بر نمـي گ ـ          

. هيچ چيز به هيچ كس نمي گفتم. مدت، دهانم را مي بستم
  .سن بيست خودم رسيدمپايان و اين طور بود كه به 

  .واهم گفتحالا فكر مي كنم داستاني خ
بـراي حـل مـشكل وجـود نـدارد و           يك راه حل تنها،     البته  

وز بـه   چيزها احتمالا هن ـ،مي شودهنگامي كه داستان تمام  
 يـك    نوشـتنِ  ، در پايـان   .بودنداهند بود كه    خوهمان شكلي   

 يك  بيش ازداستان به معني خود درماني نيست، هيچ چيز 
  . ستنيخود درماني در اقدام ناچيز 

بـه  . اما گفتن صادقانة يك داسـتان بينهايـت دشـوار اسـت           
 كلمـاتي   .همان دشواري اي كه سعي مي كنم صادق باشـم         

  .  فرو رفته اندكه مي جويم هميشه بنظر در ژرفاي تاريكي
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حـداقل چيـزي كـه      . تراشي كنم سعي نمي كنم بهانه     دارم  
 سـت كـه مـي تـوانم          بهترين كـاري   ،اينجا در حال نوشتنم   

   اين حال با. ديگري براي گفتن نيستيز هيچ چ. انجام دهم
شيوه  فكر مي كنم     : چيزي كه دارم فكر مي كنم، اين است       

 يـا دهـه هـا     آن، شايد سـالها  دربودنِ اي كه پيش از خوب    
و .  ش از خوب بودن، مي تـواني خـودت را نجـات دهـي             پي

 بازگشته به دشت قادر به گفـتن        انجام مي دهي، فيلِ   وقتي  
  .داستانش با كلماتي زيباتر از كلمات تو، خواهد بود

 خيلي زياد، تقريبا مي     ، درباره نوشتن  10هارتفيلد دريكاز  

 دريـك  شـوربختانه . ؛ يـاد گرفتـه ام      چيز هتوانم بگويم هم  

اگر كارش  .  خودش تجسم يك نويسنده ساده بود      هارتفيلد
نوشـته اش    خوانـدنِ . را بخواني منظورم را خـواهي فهميـد       

قطعاتش اتفاقي بودند و تم داستانهايش بچگانـه        . سخت بود 
هرچند عليرغم همه اين ها، در ميان نويسندگان فـوق          . بود

ندند، هايشان را همچون اسـلحه شناسـا      ه  العاده اي كه نوشت   
  .هارتفيلد از اين نگاه همينگوي يگانه بود

 حتـي در    ، همزمـانش  گانديگـر نويـسند   از  ،  11فيتزجرالد
مقايسه با آنها، ستيزه جويي نوشتنش بنظرم هرگز منحـرف      

متاسـفانه حتـي در چنـان پايـان هـم           . يا دچار تزلزل نـشد    
ان هارتفيلــد هرگــز نتوانــست درك روشــني از فــرم دشــمن
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٢٠

٢٠

 در  .قتي همه چپز گفته و انجـام شـد        و. ش داشته باشد  خود
  .واقع يك رابطة ساده بود

مدتي بود كه جدال ساده اش به درازا        هشت سال  و دو ماه       
 در يك صـبح آفتـابي يكـشنبه         1938كشيد و سپس جون     

پرتره اي از هيتلـر در دسـت راسـت و چتـري بـاز در                . ردم

.  پايين پريـد   12استيت امپايردست ديگر، از بام ساختمان      
 و نه مـرگش هرگـز موضـوع يـك           فردي او شيوة زندگي   نه  

  .توطئه چيني و دسيسه نبود
چاپ نخست  نس داشتم كه نسخه اي از هارتفيلد،        خيلي شا 

   دبيرستان هايدر تعطيلات تابستاني سال كه داستانش زماني
و اين زماني بود كه بخاطر يك بيمـاري  . بودم؛ بدستم رسيد  

كتاب  را   عمويي كه آن.پوستي در كشالة رانم، بستري بودم
 روده   از بيمـاري سـرطان  ،به من داده بـود سـه سـال بعـد          

  .  درگذشتبخاطر جراحيهاي دردناك آن،
آخرين بار كه ديدمش، چروكيـده، رنگـش قهـوه اي سـرخ             

  بدنش مانند يك ميمون . بشدت در هم ريخته شده بود
  .موذي شده بود

  
*** 
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٢١

٢١

 در حومـة    در مجموع سـه عمـو داشـتم ولـي يكـي از آنهـا              
دو روز پـس از اينكـه جنـگ تمـام شـد در              . شانگهاي مـرد  

زميني روي يكي از مينها پا گذاشت و خـودش، خـودش را             
سومين عموي من كه به تمامي زنده بود، جادوگر . دفن كرد 

  .كرده همه چشمه هاي آب گرم ژاپن سفر شد و ب
  

***  
  

گفـت كـه    ي   چيـز  فيلدتهارخوب نوشتن،   موضوع  در باره   
كاري ست  .  ادبيات مي نويسد   اي كه  نويسنده   ":  بود اينطور

بايد گفت نويسنده كسي كه خود را در كارش  پناه مـي          كه  
چيز مهـم ايـن     . دهد، هميشه فاصله اش را وارسي مي كند       

ست كـه بـه كـار مـي         خط كشي    درك مي كند،     نيست كه 
چـه  سبب مي شود، ديگر مـشكل  را  اگر حس خوبي    ".بندد

 كشي كه عمدا در دست نگه مي به خط 1936؟ سال هست

 و از آن زمان پانزده  رد، م13كنديسالي كه . داشتم زل زدم
در آن پانزده سال فهميدم كه چيزهاي زيـادي را         .  سال بود 
 بـا يـك     . يي با موتـور از كـار افتـاده         هواپيما مانند  . وا دادم 
 بـار،   بيـرون انـداختنِ   ،  ) م -خـاموش   ( از كار افتـاده     موتور  

 .؛ بـود  انمهمانـدار متاسفانه،  س، آخر از همه     سپصندلي ها،   
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٢٢

٢٢

در آن پانزده سال هر چيز ممكن را دور انداختم اما از نظـر              
  . تقريبا هيچ چيز بدست نياوردمعقلي

ق با من است يا نه، حدر نتيجة آن و نمي دانم در اين مورد        
حتي اگر اين چيزهـا را      . . از دست دادم   را   پايبنديهايمهمة  

 وقتـي  پيـر و       استبدترين ترس من اين     . آسان تر مي كند   
 كه چه چيز لعنتي     وا خواهم ماند از اين    . موبا مرگ روبرو ش   

پس .  نشان دهم  ،آنچه كه رفت، بدست آورده ام     اي در برابر    
يـك اسـتخوان    فقـط   حتـي   اينكه سوزانده شدم، شك دارم      

  .باقي خواهد ماند
. د ندارن ـجز روياهـاي تاريـك،   هيچ چيز   تاريك  مردم با روح    

 نمـي   ي واقعا تاريك هيچ كاري جز رويا بـاف        ارواحمردمي با   
  .بود اين گفتة مطلوب مادربزرگ در گذشته ام .كنند

   نخستين كاري كه كردم اين بـود،       ردشبي كه مادربزرگم م ، 
ــشمانش را   ــردم و چ ــتانم را دراز ك ــي دس ــه آرام ــستمب . ب

و  رويايي كه مدت هفتـاد       ،اين كار را مي كردم    همچنان كه   
طـوري كـه يـك دوش       . مي داشت، تمـام شـد     نگه  سال  ه  نُ

از ريزش آب در زيرزمين مي ايـستد و پـس از آن         تابستاني  
   .هيچ چيز نبود

اين آخرين چيزي . نوشتن خواهم نوشتيك بار ديگر درباره 
براي من نوشـتن يـك گـذار        . ت كه درباره آن بايد بگويم     س

قـادر  و گاهي يك ماه مي گـذرانم    . دردآلود وحشتناك است  
بار ديگر پس از سـه روز و        .  يك خط نيستم   حتيبه نوشتن   



 

 

٢٣

٢٣

، در مي يابم كه همة آنچه كه        نوشتن  پشت سر هم   شبسه  
  .نوشتم، غلط است

 نوشـتن يـك گـذار سـرگرم      هـا، به هر حال عليرغم همـه آن      
 بـا نوشـتن     ،در مقايسه با مشكلات زندگي    . كننده نيز هست  

  .اين مشكلات آسان تر معنا مي يابند
دوران جواني ام بود وقتي اين حقيقت سرانجام مرا در          يد  شا

زبانم بند خود گرفت و آنقدر شگفت زده شدم كه يك هفته          
يك كمي حتي فكرم آسوده بود دنيا به ميـل          اگر  . آمده بود 

 گـذر زمـان     . ارزش هر چيز تغيير مـي كـرد        .من مي گشت  
  .اينطور بود كه حس مي كردم.... شتاب مي گرفت

بـر روي   .  طوري كه فهميدم، بعدها مـي آمـد        مشكلِ با آن،  
سمت چـپ آن را  .  كشيدم، يك خط از بالا تا پايين    ،كاغذي

 پر كردم و سمت راستش      ،از چيزهايي كه بدست مي آوردم     
ي م ـ كه گـم     يچيزهاي. را با چيزهايي كه از دست مي دادم       

 چيزهايي كه مدتها ، زير پا له مي شدندي كهچيزهايكردم،  
 چيزهاي كـه    ، چيزهايي كه فدا مي كردم     ،پيش وا مي دادم   

سرانجام من بودم كه از اين خطوط حتي قادر ....لو مي دادم 
  .بگيرم از دست دادنهايم را  جلوينبودم پا فراتر نهم و

چيزهايي كه تمام تلاشمان را مي كنيم تا از دست نـدهيم،            
اصلا .   در ميان آنها بوجود مي آوريميدر واقع  ژرفاي بيشتر

 ژرفاي آن بي    .يست كه طول خط كش تو چقدر است       مهم ن 
حداكثر نوشتني كه مـي تـوانم فقـط فهرسـت           . اندازه است 



 

 

٢۴

٢۴

 نه حتـي    ، داستانهاي كوتاه يا ادبيات    ازنه حتي   . كردن است 
وسـط صـفحه    بـا خطـوطي در   فترفقط يك د  . از هنرهاست 

نخست آن شايد يك جـور درس گـرفتنِ كـوچكي در ايـن              
  .باشد

 ممكـن اسـت   هـستي،  زيبـا يـا ادبيـات    اگر دنبال هنرهاي  
  .ي بخوانيچيزهاي نوشتني يونانبخواهي 

از . براي خلق هنرهاي زيبا، وجود بردگان يك ضرورت است        
كه يونـاني هـاي باسـتان حـس كردنـد بـا             همين راه است    

 غذاهايـشان را پختنـد،      بكارگماردن بردگان در كـشتزارها،      
شـهروندان  در حاليكـه همـه       ،  كشتي هاشان را پـارو زدنـد      

خودشان زير آفتاب مديرانه  سرشان به نوشتن شـعر بـود و             
درك شان از هنـر     . با رياضيات دست و پنجه نرم مي كردند       

  .  بودهاي زيبا همين
در يخچالهاشان دنبـال چيـزي      ساعت سه بامداد    كساني كه   
  .  كساني هستند كه من برايشان مي نويسم،مي گردند

  . من هستمچنان كسي،و 
  

2  

  
 شروع مي شود و هيجـده       1970 آگوست   8داستان در   اين  

 آگوست همان 26 به اين معني كه در .روز بطول مي انجامد
  .سال تمام مي شود



 

 

٢۵

٢۵

  

3  

  
   "!همة آن حرامزاده هاي ثروتمند بروند جهنم"

ــوش ــحرايي م ــشخوان  14)رات(ص ــتانش را روي پي  دس
گذاسته، همچنانكه سر من داد مي زد، افسرده نگـاهم مـي            

  .كرد
شايد داشت به دستگاه قهوه ساب در پشت سرم داد مـي            يا  
 كنار هم نشـسته     ،)كافه(="ربا"موش صحرايي و من در      . زد

اما به  . بوديم و هيچ دليلي نداشت كه سرمن آنطور داد بزند         
 وقتـي داد زدنـش را تمـام كـرد آبجـوي بنظـر                دليل،   هر  

  . خرسند بود،ي نوشيدكه مدلچسبش را 
 و بر مان توجهي به دادزدن او نمي طبيعتاً هيچ كس در دور

 به همـان    شان از مشتري پر بود و هر كدام       ، كوچك بارِ. كرد
ار من هم طوري بود كه انگ     . صورت به يكديگر داد مي زدند     

  .مدر يك كشتيِ در حال غرق شدن بود
  . " انگلها"گفت 

 ، سرش را بصورتي كه نفرتش را نشان دهـد تكـان مـي داد             
به آنها كه ماننـد     . ي توانند بكنند   هيچ غلطي نم   " گفت مي
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 Rat اسم مستعاری ست که در اين داستان بکار رفته و در لغت به معنی 
 . موش صحرايی ست



 

 

٢۶

٢۶

حـالم را مـي     . ثروتمندان رفتار مي كنند، اهميت نمي دهم      
   "گيرند 

 آن ا ب . سر تكان دادم   ،با سكوت و لبهايم بر كناره ليوان آبجو       
دسـتانش روي   گفته، موش صحرايي دهانش را بـست و بـه           

ليد و عمـدا بـه آنهـا زل مـي زد،     پيشخوان كه به هم مي ما 
زل مـي زد   دوبـاره دسـتانش را بهـم مـي ماليـد و             دوباره و 

   .طوري كه روي آتش سوخته شده باشد
موش صحرايي .  منصرف شدم و به سقف چشم دوختم از آن 

مـي  كـرد  و مـا ن      مي  هر انگشتش را بحالت ماليدن وارسي       
هميـشه هـم    . توانستيم صحبت بعدي مان را شـروع كنـيم        

  .همينطور بود
 آنقدر آبجـو نـو      ، غرق در خود   طي آن تابستان، مانند مردان    

 متـري را بـا آن پـر         25شيديم كه مي توانستي يك استخر       

را "  15جي"كني و پوستة بادامهاي خورده شدة ما كف بارِ          
 طوري كه اگر چنين مي كرد،به ضخامت پنج سانتي متر پر 

  .تابستان سپري نمي شد انگارنمي كرديم 

نه بسته سـياه     عكسي از انگشتهاي پي    " جي "در گوشة بارِ    
حـالم گرفتـه بـود،      كـه   از دود سيگار بود و آن زمانها وقتي         

ساعتها به آن خيره مي نگريستم و هرگز از خيره شـدن بـه          
طرح عكس طوري بود كه انگار      . آن عكس خسته نمي شدم    

بود كه بـراي آزمايـشهاي      سياه   عكسهاي مركبي    نيكي از آ  
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٢٧

٢٧

 بنظر مي   و براي من اينطور   .  استفاده مي كردند   16رورشاك
 پـرت مـي     ي تنيـس  هـاي  توپ  به هم  ،آمد كه دو ميمون سبز    

  . ندكه از آسمان مي افتادكردند 

 گفتم، حدود يك دقيقه به مـن زل زد           جيوقتي اينقدر به    
وقتي آنطور ببنمش همان حالت مـي   . و بي چالش گفت بله    

  .شود
  " فكر مي كني چه هست ؟"پرسيدم

 سمت راسـتي     ميمونِ سمت چپي تو هستي، ميمونِ      "گفت
من ليوان آبجو به تو مي دهم و تو پول آنها را به . من هستم 

   "من مي پردازي
  .بحالت تحسين او ، آبجويم را نوشيدم

  " حالم را مي گيرند"
موش صحرايي پس از اينكه زل زدنِ به انگشتانش را تمـام             

  .كرد همين را دوباره گفت
 ـ            ه اولين بار نبـود كـه بـد دهنـيِ مـوش صـحرايي نـسبت ب

قعـا از  او  باز اين را بگويم كـه او و . مي شنيدم ثروتمندان را   
خانوادة خود موش صحرايي ثروتمنـد بودنـد      . آنها متنفر بود  

 "اين نكته را به او يادآوري مي كردي، مي گفـت            اما وقتي   
معمولا وقتي خيلي نوشـيده     (  در آن وقت     "گناه من نيست  

 حـس خيلـي      و پس از آن    " گناه تو است   "مي گفتم   ) بودم
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 Rorschach tests آزمايشھا بر پايه روانشناسی يا روان  مجموعه ای از
 .درمانی ست



 

 

٢٨

٢٨

چـون او براسـتي     . به من دسـت مـي داد      بدي نسبت به آن     
آدمهـاي    چرا فكر مـي كنـي كـه مـن از     "منظوري داشت  
   "ثروتمند متنفرم؟

اول بار بـود    . يك شب موش صحرايي در ادامه بحثش گفت       
  . گفتگوي ما تا اين مرحله پيش رفت

  .شانه ام را طوري بالا بردم كه يعني نمي دانستم
ه اين موضوع رسيدم و گفتم كه آدمهاي ثروتمند همينطور ب

توانند بدون فرمانروا و چـراغ      ي  آنها حتي نم  . تصوري ندارند 
  .قوه، كونشان را بخارند

 چيزي بود كه موش صحرايي اغلب " موضوع رسيدمبه اين"
در گفتگويش بعنوان پيش درآمـدي بـراي ادامـه بحثهـاي            

  .مي گفتخودش 
  " آره ؟"
فقط براي .  درباره هيچ چيز مهم فكر كنندنمي توانند.  بله"

اينكه نشان دهند به چيز مهمي فكر مي كنند، تظـاهر مـي           
  "فكر مي كني چرا اينطور برخورد مي كنند؟..... كنند

  " نمي دانم"
حتمن به يك كـم نيـروي مغـز         .  به فكر كردن نياز ندارند     "

 اصـلا  ننياز داري تا ثروتمند بشوي اما براي ثروتمنـد مانـد          
. مثل ماهواره ها كه در فضا به بنزين نياز ندارند         . ياز نداري ن

مسئله اي نيست كه در يك محل مرتب دور بزني امـا مـن              
ما اگـر مـي خـواهيم زنـده         . نيستيهم  آن آدم نيستم و تو      



 

 

٢٩

٢٩

از هواي فردا تا بـسته      . بمانيم بايد به فكر كردن ادامه دهيم      
  "؟اينطور نيست. شدن لولة فاضلاب حمام

  ".بخاطر اين است كه همينطور بايد باشد شايد "
 در آورد و    ،تكه دستمالي كه در جيب داشت     موش صحرايي   

 صادقانه هيچ نمي دانستم كه . فتدماغش را با سر و صدا گر
  .است يا نهبراستي همه چيزي كه مي خواست بگويد گفته 

در نهايت  به هر حال همه ما   "براي امتحان كردن او  گفتم       
هر كسي يك زماني مي ميرد اما تا آن . آره آره  ".مي ميريم

وقت ما پنجاه و خـرده اي سـال داريـم تـا بـرويم و خيلـي                  
 در حاليكه همـان پنجـاه و        .چيزها كه درباره آنها فكر كنيم     

خرده اي سال را داريم زندگي مـي كنـيم و فقـط بـه ايـن                 
و اين خسته كننده تر : موضوع خواهم رسيد و مي گويم كه 

ردن پنج هزار سال فكر كردن درباره هـيچ چيـز   از زندگي ك 
  "اينطور فكر نمي كني؟. است

  ".تا حالا همينطور بود"
 . سه سال پيش آشنا شدمبهارِ  اولين بار در با موش صحرايي

زماني بود كه هر دو نفر ما وارد دانشگاه شديم و دو نفـر مـا          
 .لعنت به آن، چرا ورشكست بـوديم      . كاملا  ورشكست بوديم   

 داشت كه گاهي ساعت     600حرايي يك فيات سياه     موش ص 
تقريبا نمي توانم بياد بيـاورم      . چهار صبح سوارش مي شديم    

به هر حال بـد جـور       . داشتيمهم   دوستان مشتركي    لاًااحتم
سـرعت سـنج ماشـين      ،  مزيد بـر مـستي مـا      مست بوديم و    
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ي  شانـس  ة  با هم . هشتاد كيلومتر در ساعت را نشان مي داد       
 ـ   ، آورديم كه ن از آ . كمرنـگ و سـالم پـارك زديـم        رده   بـه ن

بـي هـيچ    . گذشتيم تا به يك ستون سنگي برخورد كـرديم        
فرصت فكركردني نه فقط بـه يـك سـتون سـنگي زديـم و               
داغان شديم بلكه بـدون هـيچ زخـم و جراحتـي از ماشـين       
بيرون آمديم كه اسم آن را به غير از خـوش شانـسي هـيچ               

  .چيز ديگر نمي توانم بگذارم
  با لگد در ماشين را بـاز كـردم و از             شوكه شده، ل  به هر حا  

سقف ماشين كنده شده ده متر دورتـر        . ماشين بيرون آمدم  
فـرو   و جلوي ماشين از برخورد با سـتون سـنگي          افتاده بود 

تا نزديـك    تكه هاي ماشين   در هم مچاله شده و بقيه        ،رفته
ميمونهـا از صـداي برخـورد       . قفس ميمون هـا رسـيده بـود       

. ترسيده بودنـد   وحشتناكي   به شكلِ تون سنگي   ماشين با س  
 روي فرمان ماشين داشت ،  هنوز دستانش را   موش صحرايي 

 نه بخاطر اينكه زخمـي شـده باشـد          . شده بود  مو به جلو خ   
داشـت روي داشـبورد    ،خـورده بـود  پيشتر بلكه پيتزايي كه  
از ماشين بالا رفته و از روي سـقف كنـده           . استفراغ مي كرد  

   : گفتم. راننده رفتمشده روي صندلي 
  "سالمي؟"
من با اين همه كه بـالا آورده ام بايـد خيلـي مـست            .....  اه "

  "بوده باشم
  " مي تواني بيرون بيايي؟"
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  " مرا بيرون بكش"
موش صحرايي موتور را خاموش كـرد و پاكـت سـيگار را از              

 سـپس بـه آرامـي       .داشبورد برداشت و در جيبش گذاشـت      
كنـار هـم روي    . ف بيـرون آمـد    دستم را گرفت و از راه سـق       

در . كـرديم ت نشـسته بـه آسـمان بامـدادي نگـاه           سقف فيا 
كسي چه مي داند چنـدتا سـيگار        . سكوت سيگار مي كشيد   

اصلا نمي دانم موش صحرايي به چه چيزي داشت . كشيديم
  .فكر مي كرد

مـا خيلـي    ....  هـي  "پنج دقيقه بعد، موش صـحرايي گفـت         
بـاورت  . وي ما نيست  ببين يك خراش هم ر    . خوش شانسيم 

  "مي شود؟
  " هرچند ماشين داغان شده"سر تكان دادم 

مـن هميـشه مـي تـوانم        .  در مورد ماشين ناراحت نبـاش      "
  ".ماشين بخرم ولي خوش شانسي را نمي توانم

  " چيزي مثل آن"
  ". خيلي خوب است"

فقط سرش را   . به اين حرفم، موش صحرايي هيچ پاسخ نداد       
  :اضي نباشد، تكان دادچند بار طوري كه زياد ر

  ". با اين حال ما خوش شانسيم" 
  " آره "

موش صحرايي ته سيگار را زير كفش تنيسش له و خاموش           
  . آن را بطرف قفس ميمونها انداخت وكرد
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  " در مورد اينكه ما دو نفر يك تيم باشيم چطور؟"
  " اولين كاري كه بايد بكنيم چه هست؟"
  ". برويم آبجو بخوريم"

ز ماشينهاي سكه اي در همان نزديكي ها رفتـيم و         به يكي ا  
روي ساحل . به ساحل رفتيمسپس . يك بسته آبجو خريديم

دراز كشيديم و وقتي آبجوها را تمـام كـرديم، بـه اقيـانوس              
  .هواي بسيار خوبي بود. خيره شديم

  " مي تواني مرا موش صحرايي صدا كني "گفت 
  " اسمي مثل اين را چطور گرفتي؟"
آن زمان از اينكه مـرا بـه        . مدتها پيش بود  .  كردم  فراموش "

. اما حالا اهميت نمـي دهـم  . اين اسم صدا كنند متنفر بودم   
  "به دلايلي به آن عادت كردم

پس از اينكه قوطي هاي آبجوي ما را به اقيانوس انـداختيم،      
 و كاپشين مـان را ماننـد        دراز كشيديم  ماسه اي    روي پشتة 

وقتي . ود يك ساعتي خوابيديم   بالش زير سر گذاشتيم و حد     
حس . بيدار شدم نيروي مرموزي در تن خود احساس كردم        

  .واقعا عجيبي بود
  ".مو مي توانم صد كيلومتر بد"به موش صحرايي گفتم

  "طور ن من هم همي"گفت 
اگر چه در واقعيت كاري كه سرآخر انجـام داديـم داشـتيم             

ت سـه  خسارت ناشي از تصادم با نرده هاي پارك را بـه مـد       
  .سال به شهرداري پرداخت مي كرديم
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چـشمش را هرگـز     . خوانـد مي  موش صحرايي هرگز كتاب ن    

ــد   ــا نگردان ــه ه ــي و نام ــفحات ورزش ــز ص ــزي ج   .روي چي
 كتاب مي خواندم كنجكاوانـه      وقت گذراندن، گاه وقتي براي    

يك مگس كـش در  با چنان با من برخورد مي كرد كه انگار       
  .ده استدست براي كشتن مگس كمين كر

  " چرا كتاب مي خواني؟"
  " چرا آبجو مي خوري؟"

 و سـالاد     17اسـبي  مـاكرل  مخلوطترشي  پس از خوردن    
  . دوباره پرسيدماو سبزي بدون نگاه به هم، از 

مدتي به آن فكر كرد اما پنج دقيقه طول كشيد تا دهـانش             
  .را باز كند

 چيزِ خوب در مورد آبجو اين است كـه تمـامش بـصورت              "
ج مي شود مانند بازي دونفره كه يكي خارج مـي           شاش خار 

  .هيچ چيز باقي نمي ماند. شود
در  من به خـوردن ادامـه دادم و         ،اين را كه داشت مي گفت     

  .حاليكه تماشايم مي كرد
  " چرا تو هميشه داري كتاب مي خواني؟"

  شستن دهان پرم از ترشي ماكرل اسبي با آبجو و از پس 
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 pickled horse mackerelنوعی ترشی با نوعی ماھی بنام ماکرل   
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  كـه    "18احـساسات  ورشپر"پاك كردن بشقابم، نسخة       
  :گفتم. داشتم مي خواندم و ميان صفحاتش مي گشتم

  ". قبلا مرده است19 چون فلوبر"
  " تو كتاب زنده ها را نمي خواني؟"
  " ندارنداعتبار نويسنده هاي زنده  "
  " چرا ندارند؟"

رتابل  را از تلويزيون پ    66همچنانكه داشتم به بازپخش جاده      
  :گفتم وسط پيشخوان، نگاه مي كردم،

 نويـسندگان مـرده بيـشتر از زنـده هـا قابـل       ، طبق قاعده "
  "اعتماد بنظر مي رسند

  .موش صحرايي دقيقه اي به جواب من فكر كرد
در مورد نويسندگان زنده چه؟ آيا اينها قابـل اعتمـاد           ....  اه "

  "نيستند؟
واقعا در موردش اينطور فكر     ....  چطور مي توانم شرح دهم     "

 موضـوعي ممكـن اسـت آنطـور         رابطه با  گاهي در . نكرده ام 
  ".باشند احتمالا كمتر قابل اعتمادند

  . نزديك آمد و دو آبجوي سرد جلوي ما گذاشت" جي "
  "و اگر نمي توانند مورد اعتماد باشند؟

  " بخواب مي روند و بالش را رها مي كنند"
  . مايوس بنظر مي آمد.موش صحرايي سرش را تكان داد
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 L’Education sentimentaleبزبان ايتاليايی ست  
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 Flaubertگوستاو فلوبر نويسنده فرانسوی   
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.  عجيب است" .  نظورش را بيان كردموش صحرايي اينطور م
  ".من كه اصلا ايده اي ندارم. به تو مي گويم

با بطـري نـيم     .  آبجوي موش صحرايي را در ليوانش ريختم      
  .پرش نشست و فكر كرد
 پـيش از ايـن آخـرين كتـابي كـه            "موش صـحرايي گفـت      

نمي دانم چه كسي آن را نوشـت        . خواندم تابستان پيش بود   
چرا آن نمي دانم  فراموش كردم من حتي   .يا در باره چه بود    

. به هر حـال توسـط يـك زن نوشـته شـده بـود              . را خواندم 
 طراح لبـاس بـود و       ةشخصيت اصلي آن يك دختر سي سال      

به نوعي باورش مي شود كه يك بيماري غيـر قابـل درمـان             
  .ددار
  " چه بيماري اي؟"
بيماري بدتر از   . سرطان يا چيزي مثل آن    .   فراموش كردم  "

 هم هست؟ به هر حال  به ساحلي مثل اينجا مـي رود و               آن
در توالـت، در جنگـل، در    . همه جا تمام وقت جلق مي زنـد       

  ".واقعا همه جور جا. در اقيانوس. رختخوابش
  "در اقيانوس ؟

 چــرابــاورت مــي شــود؟ در بــاره چنــان موضــوعي  ...  آره"
 كـه مـي تـواني       ندبنويسي؟ چيزهـاي زيـاد ديگـري هـست        

  ".بنويسي
  "وب مي زنيچ "
  . در واقع داستان همينطور بود.   ببخش از طرح اين موضوع"
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  ". مشياندازمرا وا مي داشت دور ب
  .سرم را تكان دادم

  ". اگر من بودم  يك داستان كاملا متفاوت مي نوشتم"
  " مثلا؟"

انگـشتش را  طوري كه داشت فكر مي كـرد،       موش صحرايي   
   .دورِ لبة ليوان گرداند

رام آكشتي اي كه با آن وسط اقيـانوس   چه؟  در مورد اين   "
جليقه نجات بر مي گيرم و به ستاره ها         . در حال غرق شدنم   

شبِ ساكت . تمام شب در دريا شناور مي مانم      . نگاه مي كنم  
نزديك من جليقه نجات ديگري مانند جليقه       . و زيبايي ست  

دختر جواني شـنا كنـان بـه مـن مـي             . من مي بينيم   نجات 
  .رسد

  "ست؟اجذابي  دختر "
  "آره...  آه"

  .از آبجو نوشيدم و سر تكان دادماي جرعه 
  ". كمي مسخره است"
همانطور  با هم در اقيانوس شـناور داريـم          . گوش كن ...  اه "

از گذشته مان، آينده مان، سرگرمي هايمان، . حرف مي زنيم
 در مورد نمايشهاي تلويزيون حرف      ،با چند تا دختر خوابيدم    

. يش چه خوابي ديديم، چيزهايي مثل ايـن        شب پ  .مي زنيم 
  "بعد با هم آبجو مي خوريم

  از كدام جهنم آبجو گير .  يك لحظه صبر كن ببينم"
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  "آوردي؟
  . موش صحرايي لحظه اي به اين فكر كرد

از چيزهـاي   . آبجو در قوطي هـست    .  در اقيانوس شناوريد   "
داخل كشتي در اقيانوس با قوطي هاي ساردين  پخش شده 

  "اين جور درست است؟. است
  " حتمن "
 حالا مي خواهي دختر پرسيد. آن وقت خورشيد طلوع كرد"

 مي خواهم بروم جايي     " ،سپس اضافه كرد  " چه كار كني؟    
 ولي بنظر هيچ    "  مي گويم،     ".كه يك جزيره است شنا كنم     

چطور اگر اينجا به حالت شـناور آبجـو       . جا جزيره اي نيست   
  ".  راي نجات ما خواهد آمدبنوشيم، يك هواپيما قطعا ب

  ".ولي خودش به تنهاي مي رود شنا كند
 نفسي مي كشد و آبجـو مـي         .موش صحرايي مكث مي كند    

  .نوشد
 دو روز و دو شب، دختـر سـعي مـي كنـد خـودش را بـه              "

م و  دو روز مي نوش ـ   . ن همانجا مي مانم   م. حزيره اي برساند  
  .توسط يك هواپيما نجات داده مي شوم

، اتفاقي همديگر را 20يامانوتهدر همان بار در چند سال بعد 
  .دوباره مي بينيم

غـم انگيـز    دو نفر شما با هم آبجـو مـي نوشـيد،            آن وقت  "
  "اينطور فكر نمي كني؟. است
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 Yamanote 
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  "گفتم

  " حتمن "
  

6  

  
داستانهاي موش صحرايي هميشه از دو قاعـده پيـروي مـي     

  نخست، اينكه صحنه هاي سكسي وجود ندارند : كنند
حتـي اگـر متوجـه آن       . نكه هـيچكس نمـي ميـرد      و دوم اي  

  همه . ندي ميرند و مردان با زنان مي خوابنشوي، آدمها م
  .اش همينطور است

  
***  

  
  " فكر مي كني اشتباه مي كنم؟"دختر پرسيد 

را نوشـيد و سـرش را   از آبجـويش   موش صحرايي جرعه اي     
 من اگر بـودم بلافاصـله مـي گفـتم همـه             "عمدا تكان داد    

  ".مي كننداشتباه  
  " چه چيزي ترا به اين فكر وا داشت؟"

 سعي . لب بالايي اش را ليس زد.موش صحرايي ناله اي كرد   
  .نكرد جواب بدهد

فكـر   سخت شنا كردم تا به آن جزيـره برسـم،             از بس كه   "
 چنان درد گرفـت كـه   .كنده مي شوندم دارند  يكردم دستها 
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 اگر اشـتباه    .بارها به آن فكر كردم    . فكر كردم دارم مي ميرم    
چنان سخت تلاش كـردم    . مي كنم پس بايد حق با تو باشد       

اما تو چرا توانستي در ميان اقيانوس روي آب شناور بمـاني            
  "هيچ كاري نكني؟

اخمهـايش در هـم     . وقتي دختر اين را گفت، كمي خنديـد       
  . رفت و به گوشه اي نگاه كرد

موش صحرايي بـا خجالـت دسـت در حيـبش بـرد و بطـور            
طي سه سـال اخيـر خيلـي        . دنبال چيزي مي گشت   اتفاقي  

  .دلش مي خواست سيگاري بكشد
  " ترجيح مي دادي بميرم؟"
  "يك كم ...  اه"
  "فقط يك كم؟!  واقعا"
  " فراموش كردم"

موش صحرايي   . هر دو نفرشان براي لحظه اي ساكت ماندند       
  .محبور شد چيزي بگويد

  ".فقط بدشانس بدنيا مي آيندبعضي آدمها .  خوب"
  " چه كسي اين را گفت ؟"

  "21جان اف كندي "
  

7  
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 John F. Kennedy 
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پـدر  . وقتي كوچك بودم، بطور وحشتناكي بچة ساكتي بودم  
 براي همين مرا به روانكـاو خـانوادگي         .و مادرم نگران بودند   
  . بردند،اي كه مي شناختند

خانة دكتر  در زمين مسطحي رو به دريا بـود و در حاليكـه               
ه بودم، يك زن ميان سال   روي صندلي در اتاق انتظار نشست     

ــا پيراشــكي آورد  ــال و دو ت ــرايم آب پرتق ــك . ب نيمــي از ي
پيراشكي را با دقت خوردم چنانكه سـعي مـي كـردم شـكرِ              
روي آن روي زانوهايم نريزند و آب پرتقـال ليـوان را تـا تـه         

  .نوشيدم
  " باز هم مي خواهي بنوشي؟ "دكتر پرسيد

فقط ما دونفر   . يمروبروي هم نشسته بود   . سرم را تكان دادم   
  .بوديم

روي ديوار مقابل من عكس پرتره اي از موتزارت مانند گربه           
  .شانه به من خيره بودنترسويي سرز

  ". روزگاري يك بزِ مهرباني بود"
چـشمانم را   . اين شيوة جالبي براي شروع يك داسـتان بـود         

  .بستم و يك بز مهربان را تجسم كردم
ور گـردنش آويـزان     طلايـي د  مچي   اين بز هميشه ساعت      "

. چه چيـزي بهتـر از آن      . كرده بود و له له زنان راه مي رفت        
يك . ساعت مچي نه فقط سنگين نبود بلكه شكسته هم بود         

 هي بز، "بار خرگوش، دوستش، پيشش مي آيد و مي گويد          



 

 

۴١

۴١

چرا هميشه اين ساعت شكسته را با خودت مي كشي؟ بنظر 
  "فكر نمي كني بي فايده است؟. سنگين مي آيد

ادت  واقعاً سنگين است امـا مـي دانـي، بـه آن ع ـ     "بز گفت   
  "است حتي اگرچه شكستهحتي اگر چه سنگين، . كرده ام

از آب پرتقـالش را نوشـيد       اي  روانكاو مكـث كـرد و جرعـه         
چيزي نگفتم منتظـر    .  نگاهم كرد  ،پوزخندي بر لب  با  سپس  

  . ادامه دهدشماندم به داستان
ود و خرگوش جعبه كوچكي   تولد بز مي ش    ي روز  تا اينكه    "

 آفتـابي،   ،هوا صـاف  . با يك روبان زيبا بعنوان هديه مي آورد       
درخشان، خيلي روشن بود و هنوز ساعت مچي تازه كار مي           

 و آن را دور گردنش آويخت و دبز بينهايت خوشحال بو. كرد
  .به همه نشان دهدتا رفت 

  .ناگهان داستان همانجا تمام مي شود
  .وشم و ساعت روح توستتو بز هستي، من خرگ

توانستم انجـام  كه خوردم و تمام كاري فريب احساس كردم  
يــك بــار در هفتــه نيمروزهــاي .  ســرم را تكــان دادم،دهــم

يكشنبه سوار قطار و بعد اتوبوس مي شدم و به خانه روانكاو            

 و شـيريني  22پانكيـك  قهـوه و كيـك سـيب و          .مي رفـتم  

                                                 

22
 Pancake  پان کيک   



 

 

۴٢

۴٢

درمان قرار   با عسل مي خوردم در حاليكه تحت         23كراسان
 كـشيد امـا بخـاطر       اين كار يك سال تمام طول     . مي گرفتم 

گفت، .  كارم به دندانپزشك كشيد    ،خوردمشيريني هايي كه    
هرچه كه نمي تواند بيـان شـود      . با تمدن، ارتباطات مي آيد    

مـي  . تـصور كـن گرسـنه اي      . هـيچ چيـز   . صفر.وجود ندارد 
د  و حتي آن جمله كوتـاه كفايـت خواه ـ         " گرسنه ام  "گويي

(  مي تـواني آن را بخـوري       .كرد به تو يك شيريني مي دهم      
اگـر چيـزي نگـويي،      ) حالا يك بشقاب شيريني دستم بـود      

 سپس روانكاو بشقاب شيريني     (شيريني اي هم نخواهد بود      
 بـر چهـره      برد و آن را با نگاه مردم آزارانه اي         ها را زير ميز     
  .)كرداش،  پنهان 

چيـزي بگـويي امـا       نمـي خـواهي      "مي فهمي؟ . هيچ چيز "
، نمي تواني گرسـنه بودنـت را   تبدون بيان كلما. گرسنه اي 

شكمم را طوري كه . بيا ببينش. بازي در همينجاست. بگويي
  . روانكاو خنديد. انگار درد مي كرد، گرفتم

پـس از آن    . بـدگواري . داشتم)   م –سوء هاضمه   ( بدگواري
  .كار ديگري كه كردم گپ زديم

هرچه كه به ذهنت مي رسد      . ه من بگو   در مورد گربه ها ب     "
  "بگو

  سپس سرم را . تظاهر كردم كه دارم درباره اش فكر مي كنم
                                                 

23
 Croissants  



 

 

۴٣

۴٣

  .به جلو و عقب تكان دادم
  " هرچه كه مي تواني به آن فكر كني"
  " حيوانات با چهار پا هستند"
  " فيلها هم چهارپايند"
  ". گربه ها خيلي كوچكترند"
  " ديگر چه؟"
ي مي كنند و اگر بخواهند مـي تواننـد           آنها در خانه زندگ    "

  ".موشها را بكشند
  " چه مي خورند؟"
  " ماهي "
  " سوسيس چه؟"
  " سوسيس هم مي خورند"

بـا  . ي گفت حقيقت داشـت    چيزي كه روانكاو م   .  اينطور بود 
بيان و ارتباط اساسي هـستند بـدون        .  مي آيد  تمدن ارتباط 

  .اينها تمدن پايان مي يابد
  ".شودتمام مي ...  كليك"

 ساله شدم، يك چيز غيرقابل باوري اتفاق        14بهار وقتي كه    
طوري كه يك سد بشكند، ناكهـان شـروع بـه حـرف             .: افتاد

زدم اما  مي  واقعا بياد نمي آورم درباره چه حرف        . زدن كردم 
 داشـتم  ايستا، بي .مثل اين بود كه داشتم وقت مي گذراندم    

ف زدن  ماهها حرف مي زدم و وقتي اواسـط جـولاي از حـر            
تب داشـتم و سـه روز از   )  م–فارنهايت (  درجه  105ماندم  



 

 

۴۴

۴۴

 نـه ماننـد     م،كاملا نه ساكت بـود    . رفتن به مدرسه باز ماندم    
  .يك جوان معمولي شدم. ماشين سخنگو بودم

  

8  

  
در . ساعت شش صبح، احتمالا چون تشنه بودم، بيدار شدم         

هميشه اينطور احساس مي    . خانة كسِ ديگري راه مي رفتم     
 بـا  ي و در روح كـسِ ديگـر    تنِ كـسِ ديگـري      ردم كه در    ك

سرانجام خودم را جمـع و جـور        . م بود يچيزهاي كسِ ديگر  
از رختخواب كوچكي برخاستم و پـيش از اينكـه بـه            . كردم

       ماننـد شـتر    ، در رختخواب برگـردم، از ظرفـشويي نزديـك ، 
 بـاز مـي توانـستم       ةاز پنجـر  . ليوان از پي ليوان آب نوشيدم     

آفتاب بر فراز باريكه    .  از اقيانوس نقره اي را ببينم      باريكه اي 
 مي درخشيد و چشم هر بينده اي كه رو به جاي         ،هاي موج 

 مانند اين بود كه روز گرمـي داشـت     .خاصي نداشت، مي زد   
همه خانه هاي نزديك به آنجا در سكوت فـرو          . آغاز مي شد  

رفته بودند و كشيده شدن هر قطار بر روي راه آهن شـنيده      
  شــد و فكــر كــردم صـدايي كــه از يــك راديــو آهنــگ مـي 

پـس از   . مـي شـنوم   ورزشهاي صبحگاهي پخش مي شد را       
روشن كردن سيگار هنوز عريان در رختخواب دراز كـشيده          

از پنجره رو به    . چشمم به دخترِ خوابيده در كنارم بود      . بودم
.  آفتاب بر تمام بدنش پخش مـي شـد         جنوب، شعاعهاي نورِ  



 

 

۴۵

۴۵

گاه گاه براي   .  خوابيده بود  ه، زانوهايش كشيد  ملافه را تا زير   
نفس كشيدن مشكل داشت و سينه هاي خوشتراشش بالا و     

 مـي   كـه   زمان اما   .بدنش آفتاب سوخته بود   . پايين مي رفت  
كرد و خطـوط قهـوه      مي   رنگ تيره شروع به تغيير       ،گذشت

ماننـد  . اي لباس شناي او به شكل عجيبي سياه مـي نمـود           
  .، بنظر مي آمدباشدا گوشتي كه از هم و

ده دقيقة كامل پس از تمام كردن سيگارم، سعي كردم اسم           
پـيش از هرچيـز نمـي       . دختر را بياد آورم اما بي فايده بـود        

. توانستم بياد بياورم كه اصلام اسم او را مي دانسته ام يا نـه         
 سپس بـه    . خميازه اي كشيدم   .از فكر به آن دست برداشتم     

كمي جوانتر از بيست سال و لاغر       . بدن او دوباره خيره شدم    
و قدش را از سـر  بصورت وجب باز كرده،     دستم را   . اندام بود 

باضافة )  م–وجب ( هشت دست بازقدش  .تا پا اندازه گرفتم 
 158گويم كه چيـزي حـدود        ب  بايد . بود يك انگش شصت،    

زير پستان راستش يك نشانه مادرزادي بـه        .  سانتي متربود 
روي شــكمش دنبالــه موهــايي از  و انــدازه يــك ســكه بــود

      كنار رودخانه مـي     شرمگاهش بيرون زده بود كه مانند علف 
يك خوبي اي اضافه شود اينكه در دست چپش فقـط           . ماند

  .چهار انگشت داشت
پـنج  پس ز آن    . از آن لحظه سه ساعت گذشت تا بيدار شد        

در فاصـله آن،    . دقيقه طول كشيد تا كـاملا بخـودش بيايـد         



 

 

۴۶

۴۶

ا بهم جمع كرده و بيرون به سمت شرق ابرهايي شانه هايم ر
  .را كه در كرانة اقيانوس شكل عوض مي كردند، نگاه كردم

مدت كمي بعد وقتي به پشت سر نگاه كـردم، او تـا گـردن               
 پس از ويسكي هايي     داشت با حالت  . خودش را پوشانده بود   

 دست  و پنجـه نـرم      ،كه خورده بود و از معده بيرون مي زد        
  .ي هيچ احساسي به من زل زدب. مي كرد

  " چطوري؟"
  " بياد نمي آوري؟"

سـيگاري بـراي خـودم در       . سرش را فقط يك بار تكـان داد       
  .آوردم سعي كردم يكي هم به او بدهم اما محلم نگذاشت

  " شرح بده"
  " از كجا بايد شروع كنم؟"
  " از آغاز "

كدام جاي لعنتي شـروع كـنم و        از  براي مبتديان نمي دانم     
ز بيشتري هست، اصلا هيچ چيزي بنظرم نمـي آمـد     چه چي 

مطمئن نبودم كـه  . ميدهداستان را چطور بگويم كه او مي ف 
پس از چند ثانيه اي فكر كـردن        . خوب پيش مي رفت يا نه     

  . شروع كردم، درباره اش
تمـام نيمـروز را شـنا كـردم     .  گرم بود اما روز خـوبي بـود       "

حالا . ام خوردم سپس خانه رفتم و بعد از خواب نيمروزي ش        
بعد سوار ماشينم شـدم كـه آنطـور         . است گذشتهشب  8از    

ماشينم را كنـار جـاده      . مي توانستم  جايي بروم و قدم بزنم       



 

 

۴٧

۴٧

مشرف به ساحل پارك كردم  و در حاليكه به اقيانوس نگـاه             
  .  مي كردم، كاري كه هميشه مي كنم، به راديو گوش كردم

 دلم مي خواهدم هان حس كرد  گ، نا آن نيم  ساعت پس از       "
هر وقت به اقيانوس نگاه مي كنم هميشه . با يكي حرف بزنم

مي خواهم با يكي حرف بزنم اما وقتي با كـسي دارم حـرف              
مـن ايـن   . گاه كنمنم هميشه مي خواهم به  اقيانوس ن       مي ز 

 " جـي  " از اينرو تصميم گرفتم به بـار    .جور عجيب هستم  
معمولا مي توانم با    در آنجا   بجو بخورم و     خواستم آ  مي. بروم

بـراي همـين تـصميم      . دوستم آنجـا نبـود    اما  . دوستم باشم 
در عــرض يـك سـاعت سـه آبجــو    . گـرفتم تنهـايي بنوشـم   

   .نوشيدم
مكث كردم تا خاكستر سيگارم را در زير سيگاري         اي  لحظه  
  .بريزم

 را خوانده   -گربه روي شيرواني داغ   -  در ضمن هرگز كتابِ    "
  "اي؟

اش پيچيد ماننـد يـك پـري دريـايي           در ملافه    .جواب نداد 
سر بـه كـار   . خيس روي ساحل نگاه كرد به سقف خيره شد        

  .گفتن داستانم پرداختمبه خود شدم 
ه منظورم اسـت ايـن اسـت كـه هميـشه وقتـي              ك چيزي   "

ماننـد چيـزي كـه بطـور        . چيزي مي نوشم يادم مـي افتـد       
از . مرا آرام يا چيزي مثل آن كند      تا  خودكار شروع مي شود     

مي خواستم از . ظار خسته شدم و به آپارتمانش زنگ زدم       انت



 

 

۴٨

۴٨

 يديگـر  دختـر هرچنـد   . او بخواهم كه بيايد با مـن بنوشـد        
تيپـي  . واقعا دچار بـي قـراري ام كـرد        . نش را جواب داد   فتل

حتي اگر پنجـاه    . نيست كه بگذارد چنان چيزي پيش بيايد      
بـا  .  و از مستي هيچ نمي فهميـد       بودنددختر هم در اتاقش     

منظورم را مـي    . حال باز خودش به تلفن جواب مي داد       اين  
  "فهمي؟

 پـوزش   ،تظاهر كردم به اينكـه شـماره را اشـتباه گرفتـه ام            
 آبجويم را تمام كردم ،پس از آن تلفن. خواستم و قطع كردم

 مـي خواسـتم حـسابم را        . دوبـاره زنـگ زدم     " جـي    "و به   
ار گـوش  بپردازم و به خانه بروم و به امتيازات بيسبال از اخب   

مي تواني . برو و صورتت را بشور" به من گفت " جي ". كنم
وشـي و بـاز هـم صـورتت را بـشوري و             يك صندوق آبجو بن   

  ". دون مشكل رانندگي كنيب

 بـراي همـين بـه       به اين حرفش نمي توانستم چيزي بگويم      
حقيقت را بـه تـو بگـويم،    . دستشويي رفتم صورتم را بشورم   

 فقط تظاهر مـي كـردم    .بشورمواقعا نمي خواستم صورتم را      
گرفتـه   راه آبش  چون جاي دستشويي كه آنجاست معمولا       

امـا  . براي همين براستي نمي خواستم بـه آنجـا بـروم      . است
. ديشب بطور عجيبي هيچ آب در دستشويي جمع نشده بود         

  ".در عوض تو آنجا مچاله شده كف دستشويي بودي
  .او آه كشيد و چشمانش را بست

  " و؟"



 

 

۴٩

۴٩

 سپس ترا از ميان همه . نشستم و ترا به توالت بردم كنارت"
مشتريان در بـار گذرانـدم و از آنهـا پرسـيدم كـه تـرا مـي                  

 و من "  جي " بعد .ولي هيچ كس ترا نمي شناخت. شناسند
  . زخمهايت را پانسمان كرديم

  " زخمهاي من؟"
 وقتي داشتي به دستشويي مـي رفتـي بايـد سـرت را بـه                "

چيـز مهمـي   يك زخم جـدي يـا     . ي زده باش  ،   چيزي ،جايي
  ".نبود

 سـپس بـه     .سر تكان داد و دستش را از زير ملافـه در آورد           
  .آرامي با نوك انگشتانش پيشاني اش را لمس كرد

سـرآخر  .  مشورت كـردم بـا تـو چـه بكنـيم           " جي   "بعد با   
كيفـت را خـالي   . تصميم گرفتيم كه من ترا بـه خانـه ببـرم    

ك كـارت پـستي كـه    كردم و دسته كليدي پيدا كـردم و ي ـ    
كرايه تاكسي ات را با پـولي كـه         . نشاني خانه ات رويش بود    

در كيف پولت بود پرداختم و نشاني اي كه روي كارت بـود             
  . پي گرفتم و ترا به اينجا آوردم

. در را با كليد باز كردم و ترا روي تخـت خـودت دراز كـردم    
  .صورتحساب بار را در كيفت گذاشتم . همين

  "ي؟ چرا تو ماند"
  "؟.... اه"
  " چرا بعد از اينكه مرا بخانه ام آوردي، نرفتي؟"



 

 

۵٠

۵٠

پس از نوشيدن   .  رفيقي داشتم كه از مسموميت الكل مرد       "
ويسكي و خداحافظي و ترك كردن، بخانـه رفـت و حـالش             

دندانش را مسواك زد، پيژامه اش را پوشيد و بـه           . خوب بود 
سم امريك  .  سرد بود و مرد    شد، وقتي صبح    .رختخواب رفت 

  ".  بود ايتماشاييتشييع 
  " پس داشتي تمام شب از من پرستاري مي كردي؟"
 امـا   م واقعا در نظر داشتم ساعت چهار بامداد به خانه بـرو           "

م بـروم ولـي     وفكر كردم وقتي از خواب بيدار ش ـ      . خوابم برد 
  ".منصرف شدم

  " چرا؟"
، اين بود كه برايت توضـيح دهـم       احتمال در حداقل ترين     "

  ".چه شد
  " تو اين همه را فقط از روي خوش قلبي ات انجام دادي؟"

.  حس كـردم   ،)م-كنايه اي كه زد   /گوشه( زهري كه در كلماتش بود    
شانه هايم را بالا انداختم و گذاشتم درمورد مـن همينطـور            

  .بعد به ابرها نگاه كردم. فكر كند
  "؟محرفي هم درباره چيزي زد....  حرفي هم "
  " يك كم"
  "؟ چه گفتم"
هيچ چيـز   .  ولي فراموش كردم   ، در مورد آن   ، در مورد اين   "

  "چندان مهم نبود
  .چشمانش را بست و ناله اي كرد



 

 

۵١

۵١

  " و كارت پستال؟"
  ". داخل كيفت گذاشتم"
  " آن را خواندي؟"
  "! امكان ندارد"
  " چرا نه؟"
  " دليلي نداشت بخوانم"

طوري كه لحن حرف . اين را با يك لحن حالگيرانه اي گفتم  
چند حس آشنايي . حتي بيشتر از آن. زدنش مرا آزرده است
مربـوط بـه زمانهـاي      . چيزي قـديمي  . را در من تداعي كرد    

 در شـرايط  ، جهنمـي  اگر پـيش از ايـن برخـورد       . خيلي دور 
        كمـي بهتـر از      متفاوتي با هم آشنا مي شديم احتمالا وقـت 

. اين طوري بود كه حس مـي كـردم        . اين با هم مي داشتيم    
. !ممكن بود باشـد   چه  در واقعيت چنان شرايط بهتر      هرچند  

  .براستي نمي توانستم بياد بياورم
  " ساعت چند است؟"پرسيد 

ايستادم به ساعت مچي ديجيتال خود       ، آسوده اي كشيده   آه 
روي ميز تحرير نگاه كردم مقداري آب در ليوان ريختم و به         

  رختخواب برگشتم
  " ساعت نه است "

 سپس برخاست، به ديوار تكيـه داد        سرش را كمي تكان داد    
  .جرعه سركشيدلاو تمام را 

  " من واقعا آنقدر مشروب خوردم؟"



 

 

۵٢

۵٢

  "اگر من بودم مي مردم.  صد در صد"
  " حس مي كنم كه دارم مي ميرم"

سيگارش را از زير بـالش برداشـت و يكـي را روشـن كـرد،                
ك زد                سـپس  . طوري كه از پا در آمـده باشـد بـه سـيگار پـ

  . از پنجره بطرف بندر پرتاب كرد راتناگهان كبري
  ". چيزي بده بپوشم"
  " مثلا چه چيزي؟"

با همان حالتي كه سيگار در دهانش بود چشمانش را دوباره  
.   از تو خواستم چيـزي بـه مـن بـدهي            " هر چيزي  ". بست

  "چيزي نپرس فقط انجام بده
 كمي  . را باز كردم   درش.  بزرگ بود  كنار تختخواب يك كمد   

لباس بي آستين آبي انتخاب كـردم       لي سرانجام   گيج شدم و  
خـود نـداد    زحمـت پوشـيدن شـورتش را ب       . و بدستش دادم  

 زيپ آن را  وتنش كرد، كشيد و سرلباس را همينطور بالاي 
دوبـاره   ، وقتي تمام كرد   .تمام كار را بتنهاي انجام داد     . بست

  :آهي كشيد
  " بايد بروم"
  " كجا؟"
  ". كار كنم"

روي لبـه   . درد و از از رختخواب بلندش ـ     اين كلمات را تف ك    
 همچنانكه صورتش   .مبي علاقه به او نگاه كرد     . تخت نشست 

اتاقش مرتب بـود امـا      . را مي شست و موهايش را شانه كرد       



 

 

۵٣

۵٣

 حـسي از وانهـادن      ،حتي با چيزهايي كه منظم و مرتب بود       
در آن موج مي زد و همين حـس روي مـن سـنگيني مـي                

  .كرد
 ـاتاقش به اندازه شش تش     يكش بود با احتساب مبلمان ارزان

 بسختي فضاي كافي براي يـك       ،كه در آن گذاشته شده بود     
در چنين فضايي ايستاده بـود و       . نفر مي ماند كه دراز بكشد     

  .موهاي گره خورده اش را شانه مي كرد
  " چه كاري ؟"
  ". به تو هيچ ربطي ندارد"

  .و همين است كه هست
.  هـيچ حرفـي نـزدم      ،ددر مدتي كه سيگارش را تماما كـشي       

 در حاليكه جلوي چـشمش    .پستش به من، كيفش را كشيد     
  .  انگشتانش در آن كرد ،آويزان بود

   :يك بار ديگر پرسيد
  " ساعت چند است؟"
  " ده دقيقه "

بهتر است عجله كنـي و لبـاس بپـوش بـه     . وقت رفتن است 
  . برو اتخانه

  تـو خانـه  " داشت به زير بغلش عطر مي زد گفت        همچنانكه
  "اي داري، نداري؟

   روي  بپوشم، تي شرتم را روي سرم گرفته بودمدرحاليكه
  به طرف پنجره . " بله حتمن"گفتم لبة تختش نشسته، 



 

 

۵۴

۵۴

  .رفتم به بيرون خيره شدم
  " كجا كار مي كني؟"
  "چرا؟.  نزديك بندر"
  ".آنقدر دير نخواهي كرد.  با ماشين مي برمت"

 چنـان نگـاهم     ،شـت همچنانكه دستة برسُش را در دست دا      
بـا خـودم فكـر      . كرد كه همين الان بود زار زار اشك بريـزد         

  . ولي گريه نكرد".خوب خواهد شد اگر گريه كند"كردم 
يادت باشد من فقط زياد مشروب خـوردم و مـست          ....  هي "

  ". گناه من است،پس هرچيز بدي اگر اتفاق افتاد. بودم
 كـاملا حرفـه   س را در پهناي دستش،رُبا گفتن اين، دستة ب 

  .در حاليكه منتظر بودم ادامه دهد ساكت ماندم. اي گرفت
  " اينطور فكر نمي كني؟"
  " حتمن "
 ، گذر برخورد مي كند با اين حال مردي كه با دختري سرِ        "

  ". كار سبكي ست،مي خوابد
  " ولي من كاري نكردم"

طوري به من نگاه مي كرد كه احـساسش را در           . ساكت شد 
  .خودش نگه دارد

  "چرا من لخت بودم؟. خوب بعد....  اه"
  " خودت لباست را كندي"
  ".درست است.  آره"

   كيفبعد بدقت كيف دستي با . ش انداختبرس را روي تخت



 

 

۵۵

۵۵

  .پولش، رژِ لب، آسپيرين و اين چيزها را در آن گذاشت
مي تـواني ثابـت كنـي كـه تـو واقعـا هـيچ كـاري                 ...  هي "

  "نكردي؟
  "چك كني را  تو مي تواني خودت "

  .طوري بنظر مي رسيد كه واقعا عصباني شده است
  " قسم مي خورم"
  ". باور نمي كنم"

 پـس از گفـتن ايـن، حـس بـدي            ". بايد باورم كني   "گفتم  
  .داشتم

از ادامه بحث خودداري كرد و مـرا از اتـاق خـوابش بيـرون               
بـي آنكـه چنـدان      . پشت سرش به درِ اتاقش نگاه كرد      . كرد

و از خياباني كـه كنـار رودخانـه بـود بـه             گپي بزنيم، پايين    
  . محوطة پاركينگ رفتيم

در حاليكه با يك دستمال كاغذي شيشه جلـو را پـاك مـي        
 زد و قــدم بــا حالــت مــشكوكي رام دور ماشــين آو اكــردم 

نگاهش را روي چهرة گاوي در عكس سياه و سفيد متمركز           
ز در دهان داشـت و      گاو حلقه بزرگي در بيني و  يك ر        . كرد

  .واقعا خنده مسخره اي بود. خندان بود
  " تو اين را كشيدي؟"
  "صاحب قبلي كشيد.  نه"
  " چرا يك گاو با اين همه چيزها كشيد؟"

  ". كسي چه مي داند"گفتم 



 

 

۵۶

۵۶

 طوري نگاه مي كرد كه از . دوباره به گاو خيره شد     ت و برگش
 سـپس   . متاسـف باشـد    ،حرفهاي زيادي كه به من زده بـود       

داخل ماشين بيش از حـد      . ر ماشين شد  ساكت مانده و سوا   
در  .گرم بود و تمام راه به بندر يك كلمه هـم بزبـان نيـاورد       

عرقش را با حولـه پـاك        ،حاليكه زنجيروار سيگار مي كشيد    
  .كرد

پس از روشن كردن سيگاري سه پـك مـي زد و بـه فيلتـر                
 سپس آن را    . طوري كه بازديدش كند    شد،سيگار خيره مي    

 چـه چيزهـايي     ". ن خاموش مي كـرد    در زيرسيگاري ماشي  
  "گفتم؟

  " از آن ... از اين"
  "بگو.  خوب فقط به من بگو چه گفتم"

  " حرف مي زديدينك از "
  " كندي؟"
  " جان اف كندي"

  .سرش را تكان داد و آه كشيد
  " هيچ چيز يادم نمي آيد"

وقتي پياده اش كردم يك اسكناس هزار يني در پشت آينـة     
  .ماشينم گذاشت
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۵٧

۵٧

  . م كه يك تخم مرغ بپزدرآنقدر گ.  بينهايت گرمي بودشبِ
.  را با پشت خودم فشار دادم باز شود      " جي   "  بارِ درِ سنگينِ 

 بار را بـا  و دستگاه تهويه، داخلِ. كاري كه هميشه مي كردم   
  .هواي خنك مطبويي پر كرده بود

داخل بار از بوي سيگار و ويسكي و سيب زميني سرخ شده            
غل و فاضلاب پر بود، بوها  روي يكديگر درسـت           و بوي زيرب  

  .مانند لايه هاي كيك انباشت بود
مثل هميشه، روي صندلي در انتهاي بار نشستم، پـشت بـه            

 ـ      . ديوار، محل را ديد زدم      رمِسه ملوان فرانسوي در لبـاس فُ
 نشسته بودند ،ناآشنايي با دختراني كه با خود همراه داشتند 

 ، بيست شـان شـده باشـد       زه سنِ و يك زن و مرد كه بايد تا       
  .و موش صحرايي نبود. بودند و همين

پس از اينكه آبجو و ساندويج ذرت و گوشت سـفارش دادم،            
 تا مدتي را كه منتظـر مـوش صـحرايي           كتابي بيرون آوردم  

  . پر كنم،بودم
درست ده دقيقه بعد زني سي ساله با پستانهاي مانند گريپ 

 با فاصـلة يـك صـندلي از         اق وارد بار شد و    فروت و لباس برَ   
درست ماننـد مـن بـار را وارسـي كـرد و يـك               . من نشست 

پس از نوشيدن فقط يـك جرعـه از         .  سفارش داد  24كوكتيل
نوشيدني اش، بلند شد و يك تماس تلفن ناراحت كننده اي 
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 Gimletيا برُِشی از ليمو / يک مشروب مخلوط از جين يا ودکا با آب
 . ترش است



 

 

۵٨

۵٨

 سپس برگشت و پـيش از رفـتن بـه دستـشويي،             .انجام داد 
ن كـار   در عرض چهل دقيقه سه بار اي      . مشروبش را برداشت  

نوشيدن كوكتيل، تلفـن طـولاني، كيـف پـول،          . كردتكراررا  
  .توالت

 ناراحت بنظر مي رسيد و پرسيد كه        . پيش من آمد   " جي   "
چيني بود اما زبـان     .  صندلي خسته نشده ام     روي از نشستن 

  .ژاپني اش بهتر از من بود
. از سومين بار توالت رفتن، برگـشت، بـه اطـراف نگـاه كـرد             

 و خود را بطـرف مـن كـشيد و روي            دنبال كسي مي گشت   
زمزمه كند بـا مـن حـرف        طوري كه   . صندلي كنارم نشست  

مي .  نمي تواني مرا داشته باشي     ، پول خرد  يمبا ك .  هي "زد
  "تواني؟

 سـپس همـه    .سر تكان دادم و پول خرد از جيـبم در آوردم          
همه اش سي سـكه ده ينـي   . اش را روي پيشخوان گذاشتم   

  .بود
از هم از مسئول بار بخواهم به من پول اگر ب.  خيلي ممنون"
  ". حالش از من گرفته خواهد شد،رد بدهدخُ
  ".شدممنون از تو كه جيبم سبك تر . ست مسئله اي ني"

زيركانه پول خردها را طوري كه . لبخندي زد و سر تكان داد
  . از روي پيشخوان جمع كرد،براي تلفن استفاده كند

 تلويزيـون پرتابـل را      " جي   ". از خواندن كتاب خسته شدم    
آورد روي پيشخوان كنارم گذاشت و در حاليكـه آبجـويم را            



 

 

۵٩

۵٩

در . بـازي بزرگـي بـود   . مي نوشـيدم بيـسبال تماشـا كـردم       
      ةوي بـه دايـر  آخرهاي چهارمين بازي،  زننده توپ دو بـار د 

و بـازيكن   . ربه گرفـت   خودش را انجام داد و شش ض ـ       زمينِ
ده هـاي تـوپ را      و در حاليكـه زنن ـ    . حريف از ضعف وا رفت    

تبليـغِ آبجـو و     .  شش بار تبليغ پخش شد     ،عوض مي كردند  
بيمه عمر و ويتامينها و شركتهاي هواپيمايي و چيپس ها و           

  .دستمال كاغذي توالت بود
ظاهرا پس از برخورد دخترها، ليوان آبجو در دست، يكي از           
ملوانان فرانسوي پشت سرم آمد و بـه فرانـسه پرسـيد چـه              

  " بيسبال" به انگليسي جواب دادم . كردمداشتم تماشا مي
  " بيسبال؟"

يكي توپ مـي انـدازد      . نگاه عاقل اندر سفيهي به او انداختم      
    دآن ديگري با چوب دستي مي زند يكي از نقطه اي مي دو .

زنـد امـا    دقيقه تمام به صفحه تلويزيون زل مـي         وان پنج   مل
وقتي تبليغ شروع مي شود از من مي پرسـد چـرا دسـتگاه              

 جـاني هيچكدام از آوازهـاي     ) 25جيوكباكس(وسيقيِ بار   م

  .نداردرا  26هايدي
  " براي اينكه شناخته شده نيست"گفتم 

  "كدام خوانندة فرانسوي اينجا شناخته شده هست؟ "
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 jukebox ی برای سوراخی دارای ست که  خودکاریِ  گرامافوندستگاه 
 . موسيقی مورد نظر می باشد انتخابی برای و دکمه مخصوصانداختن سکه

26
 Johnny Hallyday 



 

 

۶٠

۶٠

   " 27آدامو "
  " او بلژيكي ست"

  " 28پولنارف مايكل "

  "!29مردل "
در  .با گفتن اين، ملوان فرانسوي به سر ميز خودش برگشت         

  .تهاي پنجمين دور بازي، سرانجام زن برگشتان
  "اجازه بده ترا به يك نوشيدني مهمان كنم.   دوباره ممنون"
  " نگرانش نباش "
اين شخصيت من اسـت     .  حس مي كنم بايد مهربان باشم      "

  "يا بهتر يا بدتر
سعي كردم بخندم اما اشتباه شد چون فقط سر تكان دادم و 

 را صدا زد و گفت يك       "جي   "با اشارة انگشت    . هيچ نگفتم 
 " جـي    ". آبجو براي اين آقا و يك كوكتيل براي من بيـاور          

  .درست سه بار سر تكان داد و از آن سوي بار محو شد
  "تو؟.  نيامد، كسي كه منتظرش بودم"
  " همان ماجرا "
  " منتظر دختري هستي؟"
  " يك مرد"
  ".در اين صورت يك چيز مشترك داريم.  مثل من"

                                                 
27

 Adamo  
28

 Michel Polnareff 
29

 Merde 



 

 

۶١

۶١

  .تم بگويم و سر تكان دادمچيزي نداش
  "فكر مي كني چند سالم است؟..  هي"
  " بيست و هشت "
  " اشتباه"
  " بيست و شش"

  .خنديد
مجرد بنظر مي رسـم؟ ماننـد زنـي كـه     .  برايم مهم نيست  "

  " بنظر مي رسم؟،شوهر دارد
  " جايزه اي مي گيرم اگر درست حدس بزنم؟"
  " ممكن است يك كارهايي با هم بكنيم"
  "ازدواج كرده اي تو "
 با  هيچ وقت . ماه پيش جدا شدم   . نيمي درست گفتي  .  آره "

  "زني جدا شده اينطور صحبت كردي؟
ملاقـات  را   30يك گاو با درد عصبي    هرچند يك بار    .  هرگز "

  ".كردم
  " كجا؟"
فقط مي توانستيم پـنج نفـر را در         .  در آزمايشگاه دانشگاه   "

  ".آنجا جا دهيم
  . مي گذشت، خنده اش گرفتطوري كه به او داشت خوش 

  "؟ي دانشجوي"
  " آره"
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 Neuralgiaدرد شديد عصبی بويژه سردرد يا درد در چھره   



 

 

۶٢

۶٢

شايد حدود .  پيشهامدت. زمانييك .  من هم دانشجو بودم  "
  ".روزهاي خوشي بود. 60سال 

  " از چه نظر؟"
.  فقــط لبخنــدي زد و كــوكتيلش را نوشــيد. چيــزي نگفــت

طوري كه چيزي را ناگهان بخاطر آورده باشـد بـه سـاعتش          
  .نگاه كرد

 بلنـد شـد و   ،پولش را برداردكيف نداخت  در حاليكه دست ا   
  " بايد يك تلفن ديگر بكنم"گفت 

با رفتن او و سوال بي جواب من، حالتي بود كه چند لحظـه        
را  " جـي    "نيمي از آبجويم را نوشيدم و بعد        . حس مي شد  

  .صدا زدم و حسابم را پرداختم
  " داري مي روي؟" پرسيد " جي "
  " آره "
  "ده اي؟ با پيرزن كه قاطي نش"

اگر موش صحرايي آمد،    .  هيج ربطي به سن او ندارد      "گفتم  
  ".از سوي من سلام برسان

بار را ترك مي كردم، او تلفنش را تمام كـرد و    وقتي  درست  
سر راهم  به خانـه تمـام   . براي بار چهارم به دستشويي رفت   

شـنيدم امـا   آوازي بود كه پيـشتر جـايي   . مي زدمراه سوت  
يـك آواز واقعـا   . ب در ذهنم نمانـده بـود   اسم آن به هر ترتي    

بـه  شب هنگام   . ماشين را كنار ساحل متوقف كردم     . قديمي
 سعي كـردم نـام ترانـه را بيـاد           .خيره شدم اقيانوس  تاريكي  



 

 

۶٣

۶٣

آوازي با مايه مربوط به برنامه هاي ميكي مـاوس بـود            . آورم
  :فكر مي كنم شعرش اينطور بود

 "!يكـي مـاوس    با من بيا آوازي بخـوان و خـوش بـاش م            " 
  ".احتمالا براستي روزهاي خوشي بودند
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  روشن

چكـار مـي كنيـد؟ مـن امـشب واقعـا            .  به همـه   شب خوش 
تقريبا آنقدر خوب كـه بـه هـر كـس نيمـي از          ! هيجانزده ام 

برنامــه  پخــشِ وقــت!  بــدهم،چيــزي كــه حــس مــي كــنم

 31نـب   از راديو  مشهورترين موسيقي پاپ جهان   درخواستيِ  
بسيار خوب بـراي      دو ساعت  ، شب 9ساعت  از حالا تا    ! است
بهترين ترانه درخواسـتي شـما، ترانـه       .  داريم  شب شنبهاين  

.  را تــداعي مــي كنــدتــانهــاي محبــوب شــما كــه خاطرات
 شاد، آوازهايي كـه شـما را وا مـي دارد بـه اينكـه          يآهنگها

مـي  بخواهيد برقصيد، آوازهاي دلگير، آوازهـايي كـه حـس           
خورد، هر چه كـه باشـد چيـزي         كنيد حالتان دارد بهم مي      

  !ست كه تلفنها در نوبتند
 شماره را درست مي     يدمطمئن باش . آره. شماره را مي دانيد   

كنيـد  پرداخت مـي    را  شماييد كه صورتحساب تلفن     ! گيريد
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 NEB 



 

 

۶۴

۶۴

همـسايه را   كـه   مـي دانيـد     . اگر شـماره را اشـتباه بگيريـد       
ضمناً از آنجايي كـه تلفنهـا را از سـاعت           . عصباني مي كنيد  

 باز كرديم، تمام ده خط تلفن ايستگاه راديويي ما بـي            شش
  .  داشتند زنگ مي زدندايستا،

انيـه زنـگ تلفنهـا را پخـش كنـيم؟      آهاي مي توانيم يـك ث  
 اينقـدر   ...شـماره بگيريـد   ! ت انگيز نيست؟ عـالي سـت      شگف

....  شـماها  ، پيش ةهفت! شماره بگيريد كه انگشتانتان بشكند    
ه خطوط تلفنهـاي مـا فيـوز را         آنقدر زنگ زديد ك   .... بچه ها 
  .ولي اين هفته چنان چيزي اتفاق نخواهد افتاد. پراندند

  خاموش
  
  .....اين گرما چه اش مي شود؟ افي.... مرد... 

  مي تواني كولر را روشن كني؟  .
قطعـش  . هي تـو ... اينجا مثل جهنم گرم است. گرم است .... 
...  آره ....گلولـه هـا   .... عرق مي كـنم   . دارم عرق مي كنم   . كن

  .....همينطور مي شود
كـسي مـي توانـد يـك كوكـا بـرايم            . تـشنه ام اسـت    ... هي

مثانـه ام   ! مجبور نيستم بشاشم  . نه... خوب.... هي  .... بياورد؟
  ....مثانه ام... آره .... فوق العاده قوي.... مثل 

  .....سرد يخي.... آره.... محشره... من... متشكرم... 
  .....نيستبطري باز كن اينجا .. هي



 

 

۶۵

۶۵

صـفحه  ... هـي !.... احمق نباش، نمي توانم با دندانم باز كـنم        
...  گير نـده   ...وقت ندارم، بيخود ول نگرد    . دارد تمام مي شود   

  ....بطري باز كن... هي
  .....كثافت.... 
  

  روشن
شـب بـاراني در     . نيـست؟ حـالا ايـن موسـيقي       . جالب است 

يي ترا كمـي بـه احـساس تنهـا      .... 32بنتون بروك جورجيا
نمي برد؟ به هر حال مي داني دماي امروز هوا چقـدر بـود؟              

 سي و هفت درجه بيش از حد .گراديسي و هفت درجه سانت   
در چنان دمـايي هـوا ماننـد        . حتي براي تابستان  . گرم است 

شما را دخترها، بغل كردن تنها تر شدن است تا          .  است كوره
د بگذاري ـ. ار خـوب  باورتان مـي شـود؟ بـسي      . ول گشتنِ تنها  

. م و چند صفحه موسـيقي پخـش كنـيم         حرفها را قطع كني   

چـه  " با     33ريوايوال كليرواتر كريدنسبفرمايين اين هم    
  . پخش شو عزيزم. "كسي باران را قطع مي كند

  
  خاموش

  .....با لبه پايه ميكروفون بازش كردم. خوبه... نه... 
  .....خوبه.... مرد

                                                 
32

 Georgia  - Brook Benton 
33

 Creedence Clearwater Revivalنام يک (  احيا کننده آب صاف
 )کردينس اسم ھنرمند است( آواز از کريدنس



 

 

۶۶

۶۶

زيـاد نگـران    . فقط كمـي سكـسكه ام گرفتـه       ... خوبم... نه....
  ....تو همينطور... آره. نباش

از ايستگاه ديگـري دارنـد      ..... هي بازي بيسبال چه خبر؟    .... 
  ....پخش مي كنند؟

داري به مـن مـي گـويي كـه در           ! يك لحظه صبر كن   ... هي
  تمام اين ايستگاه راديويي يك راديو هم نداريم؟

  .....اين يك جنايت است
.... ي هرچـه زودتـر بخـوريم      بايد يك آبجـوي   . شنيدمش.... نه

  ....سرد يخ
  ....حس مي كنم كسي دارد مي آيد... كثافت... آه
  ....سكسكه...
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  . تلفن زنگ مي زند7:15ساعت 

در حاليكه روي يك صندلي در اتاق نشيمن لم داده بودم و            
  .بيسكويت پنيري مي خوردم تلفن زنگ زد

ي موسيقي يي درخواستهااز برنامه راديو! شب خوش...  هي"
  داري به راديو گوش مي دهي؟. س مي گيرمپاپ نب تما

مخلوطي از آبجـو و ريـزه       در دهانم   با لحظه اي گيج شدن،      
  . بودكه بلعيده مي شدهاي بيسكويت

  " راديو؟"



 

 

۶٧

۶٧

ماشين همانطور كه مي دانـي  مجموعـه اي از           . راديو.  آره "
ان مـي   انبـوه را  نـش     تمـدن   *... اهم  ......* .........تلاشها براي 

عالي تر از جارو برقي، كوچك تر از يخچال، ارزان تر           .... دهد
  "چه كار داري مي كني؟. از تلويزيون

  "دارم كتاب مي خوانم"
خواندن كتاب فقط . بايد به راديو گوش كني  .  خوب نيست  "

  "فكر نمي كني؟. تنهايت مي كند
  " آره "
مـي تـوانيم    .  شـد  تحالا درس * سكسكه  . *  بسيار خوب  "

تا كنون با مجـري راديـويي كـه سكـسكه اش            .  بزنيم حرف
   حرف نزده اي؟،گرفته باشد

  " نه "
 داريم برنامه ويژه اي اول براي شنوندگان در خانه در نظر            "

اصلا مـي دانـي بـراي چـه در حـين      به هر حال   . مي گيريم 
  "پخش زنده برنامه به تو زنگ زده ايم؟

  " نه "
 يدختـر * .... سكسكه  ... *  خوب حقيقت را به تو بگويم        "

مي داني او چه    . هست كه آوازي را براي تو درخواست كرده       
  "كسي مي تواند باشد؟

  " نه"
   برايت درخواست – پسرانِ دختران ساحل كاليفرنيا – آواز "

  اين ترانه را بياد داريم؟ نداريم؟ بايد حدس بزني . كرده است



 

 

۶٨

۶٨

  "چه كسي اين درخواست را كرده؟
  . سپس گفتم نمي دانم. فكر كردمدرباره اشاي لحظه 

پـس اگـر مـي تـواني        . اين هم مشكلي سـت    . خوب....  آره "
 انحـصاري   ست، يك تي شرت تازة     يسحدس بزني او چه ك    

  "!پس خوب فكر كن. مي گيري كه برايت فرستاده مي شود
چيزي به نظرم آمد ولي . يك بار ديگر در باره اش فكر كردم    

 جـايي كـه   ، بـود اگـر چيـزي در گوشـه مغـزم        حس كـردم    
  .خاطرات بودند، قفل شد

چيزي برايت تـداعي    .... پسران ساحل ....  دختران كاليفرنيا  "
  "مي كند؟

 در كـلاس سـال   يوقتي تو اينطور مطرح مي كنـي، دختـر        
  ". بود كه صفحة اين آواز را به من قرض مي دادمپنجم

  " برايمان بيشتر بگو"
لنز چشم اين به يك سفر صحرايي رفته بوديم و  ما  .  خوب "

براي همين . دختر مي افتد و كمكش مي كنم تا آن را بيابد    
  ".دادوان تشكر، آن صفحه را به من قرض به عن

به هر حال تو صفحه ..... اه)... كنتاكت لنز (  يك لنز چشم    "
  "را به او برگرداندي؟ درسته؟

  "آن را گم كردم.  نه"
  تـازه   هم شده بود بايد يك صفحه     حتي اگر   .  خوب نيست  "

يك دختر چيزي فـرض     . مي خريدي و به او برمي گرداندي      
  مي . آن را برمي گرداني* ..... سكسكه ....* مي دهد



 

 

۶٩

۶٩

  "فهمي؟
  " بله"
پس آن دختر پنج سال پـيش كـه كنتاكـت           .  بسيار خوب  "

 را در سفر صحرايي گم كـرد، قطعـا الان دارد گـوش              شلنز
  "اسمش چه هست؟.... اه....آره؟ پس . مي دهد

  .سرانجام بخاطر آوردم. مش را به او گفتماس
اينطور شده كه مي خواهي بروي يك نـسخه از آن    .  خوب "

. بگـذريم !... بـسيار خـوب  . بخري و به او برگردانـي     صفحه را 
  "؟ داريچند سال"
  " بيست و يك سال"
  "محصلي؟.  سن خوبي ست"
  " بله "

  * ....سكسكه...* 
  " ها ؟"
  "؟چه رشته اي "
  " )م-ست شناسيزي( بيولوژي"
 چه چيزي در مـورد      "… "حيوانات را دوست داري؟   ....  اه "

  "آنها دوست داري
  ". اينكه نمي خندند"
  " چه؟ حيوانات نمي خندند؟"
  ". اسبها و سگها كمي مي خندند"

  "چه وقت؟...  واااااااااو"



 

 

٧٠

٧٠

  " وقتي كه زمان خوشي دارند"
ني براي نخستين بار در سال، حس كردم خودم دارم عـصبا          

  .مي شوم
شايد بهتـر اسـت سـگهاي كمـدي         * سكسكه  .....*  خوب "

  ".بيشتر ببينيم
  " منظورت اين است كه خودت يكي از آنها نيستي؟"
  "! هاهاهاهاها"
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  دختران كاليفرنيا

  . هستند اندامخوب دختران ساحل شرقي خوش
  .اب سبكي كه مي پوشند، مي شوم جذواقعا

، وقتـي آنجـايم،     ي زنند و دختران جنوبي طوري كه حرف م      
  .بيرونم مي كنند

 واقعا حس خوبي به تـو مـي         34وست ميددختران كشاورز   
  .دهند

و دختران شـمالي طـوري كـه مـي بوسـند شـبها دوسـت                
  .پسرشان را گرم نگه مي دارند

  .ا باشندكاش همه آنها مي توانستند كاليفرني
  .كاش همه آنها مي توانستند كاليفرينا باشند
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 mid-westغربِ ميانه 



 

 

٧١

٧١

14  
  

ست رسـيد         ،وز بعد  سه ر  صبحِ  اينطـور  .  تي شـرت توسـط پـ
  .ديده مي شد

  .)تصوير دردسترس نيست: 35ايبوكيادداشت سردبير ( 
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 و در محله بندر     صبح روز بعد، آن تي شرت تازه را پوشيدم،        

براي لحظاتي قدم زدم تا وقتيكه چـشمانم بـه يـك مغـازه              
  نبـود   اي هيچ مشتري .  باز افتاد  با درِ فروشي  كوچك صفحه   

حرفي زده شود جز يك دختـري كـه پـشت پيـشخوان             كه  
  .نشسته بود و دلگير نگاه مي كرد

.  سـراغ رسـيدها رفـت      ، همچنانكه داشت سودا مي نوشـيد     
حظـه اي بـه قفـسه    پيش از اينكه حواسم به دختـر باشـد ل         

كـه يـك انگـش       او همان دختري بود      .مصفحه ها نگاه كرد   
 دستـشويي   بـه  وگذشـت كنارم  هفته پيش از من نداشت و 

 بـه تـي     كمي شگفتزده   وقتي مرا ديد   ....هاي" : گفت. رفت
  . سپس بقيه سودا را نوشيد.شرت من نگاه كرد

طـور فهميـدي    چ " پرسيد   ؛با صدايي كه ناراحت شده باشد     
  "؟.كه من اينجا كار مي كنم
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 ebook 



 

 

٧٢

٧٢

  ".آمدم يك صفحه بخرم.  فقط تصادفي ست"
  " كدام صفحه؟"
  " كالفرنيا آلبوم پسران ساحلي با دختران"

كاملا بحالت مشكوك مانند يك سگ تعليم ديـده بـه مـن             
  .چشم دوخت

  " اين يكي چطوره؟"
 دستها در جيب بـه اطـراف مغـازه نگـاه            ،سرم را تكان دادم   

  . كردم
  ". بتهوون را هم مي خواهم3 كنسرت براي پيانو شماره "

  .دو صفحه در دست برگشت.  سكوت كرد،اين بار

 ـ و   36گولد گلن مـا    " كـدام را مـي     .  را داريـم   37اوسبكه
  "خواهي؟

  " گلن گولد"
 سـپس آن يكـي را بـه    .يك صفحه روي پيشخوان گذاشـت     

  .قفسه برگرداند
  " ديگر چه؟"

  "39كاليكو در ي با دختر38ديويس مايلزيك آلبوم 
  .اين بار خيلي طول داد ولي سرانجام با يك صفحه برگشت

  " و؟"
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 Glenn Gould 
37

 Backhaus 
38

 Miles Davis 
39

 Calico 



 

 

٧٣

٧٣

  " متشكرم. همين" 
  . رديف كردشخوانيسه صفحه را روي پ

  " ميخواهي به همه اينها گوش كني؟"
  "اينها هديه هستند.  نه"
  " آدم دست و دلبازي هستي"
  "يدآ اينطور بنظر مي "

 پنج هزار "  گفت،شانه اش را با يك ناراحتي اي بالا انداخت
پرداخــت كــردم و صــفحه هــا را .  "و پانــصد و پنجــاه يــن

  .برداشتم
كر كـرد كـه توانـستم سـه      خوب به هر حال از تو بايد تش        "

  ".صفحه پيش از نهار بفروشم
  " عالي ست"

 شروع به   ، كشيد و روي صندلي كنار پيشخوان نشست       يآه
  .رديف كردن رسيدها كرد

  " هميشه در اين مغازه تنها كار مي كني؟"
  ". دختر ديگري هم هست الان براي نهار رفته است"
  " وتو؟"
  "تي برمي گردد من مي روم وق"

 سيگاري از پاكت سيگار ،كه به كارش نگاه مي كردم    در حالي 
  .در جيبم برداشتم و روشن كردم

  نهار را با هم است كه  بگو ببينم اگر اشكالي ندارد چطور "
  "باشيم؟



 

 

٧۴

٧۴

  . سر تكان داد،بدون اينكه سر از روي رسيدها بلند كند
  " دوست دارم تنها نهار بخورم"
  " من هم همينطورم"
  "؟! واقعا"

 بي حوصله بنظر مي آمد و .ا از تقدم تاريخ در آوردرسيدها ر

 40بيـزار  هـارپر سوزن گرامافون را براي صفحه ديگري از        
  .پايين آورد

  "مرا دعوت مي كني؟ چرا پس  خوب"
  ".فقط براي اينكه يك بار تنوعي بوجود بياورم "
  " با خودت اين كار را بكن"

  . به كارش برگشت،ها در دسترسيد
  " فراموش كرده ايشهم در مورد تا همين حالا "

  .سر تكان دادم
فكر كنم آن را گفته باشم اما فكـر مـي كـنم آدم نفـرت                 "

جمـع شـده،     با گفتن اين لبـانش همچنـان         ".آوري هستي 
  .رسيدها را ميان چهار انگشتش جابجا مي كرد

  

16  

  
 شدم، موش صحرايي به پيشخوان بار " جي "وقتي وارد بارِ  

 ـ   ،خم شده  ود و  در حاليكـه كتـابي بـه بزرگـي             تكيه داده ب

                                                 
40

 Harper’s Bizarreيک گروه پاپ امريکايی در دھه شصت   



 

 

٧۵

٧۵

راهنماي تلفن مي خواند با چهره اش شكلك در مـي آورد،            

 را  41جيمز هنريبطرز باور نكردني اي داشت داستان بلند        
  . مي خواند

  " خواندني خوبي هست؟"
موش صحرايي از روي كتابش نگاه كـرد و سـرش را بـه دو               

ن داشته ، تا كنو آن روزمان پس از صحبت"طرف تكان داد    
فريبهـاي شـاهكارانه را بيـشتر از        . ام با دقـت مـي خوانـدم       

ايـن را مـي     . واقعيت يكنواخت و كسل كننده دوسـت دارم       
  "داني؟

  " نه "

 ، يك كارگردان فرانسوي و ايـن يكـي هـم         42واديم راجر "
امتياز يك هـوش برتـر ايـن اسـت كـه بـصورت              : همينطور

ارايي داشته  همزمان دو ايدة متضاد در حافظه نگهداري و ك        
   " .باشي

  " اين يكي را چه كسي گفته؟"
  " فراموش كردم ولي فكر مي كنم درست است"
  " يك دروغ است"
  " چرا؟"
در .  گرسـنه ات اسـت     .ي ساعت سه شب بيـدار مـي شـو         "

  "چه كار مي كني؟. يخچال را باز مي كني و خالي ست

                                                 
41

 Henry James  
42

 Roger Vadim 



 

 

٧۶

٧۶

 سپس با صـداي بلنـد       .موش صحرايي در مورد آن فكر كرد      
 را چندين بار صدا كـردم و آبجـو و سـيب             " جي   ". خنديد

  صـفحه هـا را     سپس بسته . زميني سرخ كرده سفارش دادم    
  "برداشتم به موش صحرايي دادم

 " اينها چه هستند؟"

  " هديه تولد"
  ". ولي تولدم ماه ديگر است"
براي همين حالا به تـو هديـه    . ماه ديگر اينجا نخواهم بود  "

  "مي دهم
  . داشت فكر مي كردصفحه در دستش هنوز

  : گفت،همچنانكه داشت كاغذ بسته بندي را باز مي كرد
 و صـفحه را     ".تنهـا خـواهم شـد     وقتي بـروي    . خوب.  آره "

   .بيرون كشيد و نگاه كرد

 لئونارد، گولد گلن.  براي پيانو3ت شماره ر بتهوون، كنس "

ــشتاين ــشنيده ام .... اه....43برن ــا را ن ــز اينه ــن هرگ ــو . م ت
  "شنيدي؟

  "گز هر"
. همينطور بنظرم رسيد تـشكر كـنم      .  به هر حال متشكرم    "

  ".واقعا خوشحالم
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 Leonard Bernstein 



 

 

٧٧

٧٧

  
مدت سه روز، داشتم سعي مي كردم شماره تلفن دختـر را            

دختري كه صفحه پسران ساحل را به من قـرض          . پيدا كنم 
  .ه بودداد

بــه دفتــر دبيرســتانمان رفــتم و اســامي ثبــت شــدة فــارغ  
هر چند وقتي   .  پيدا كردم  را گشتم و   التحصيلان همدوره ام  

زنگ زدم پاسخي بصورت خودكـار داده مـي شـد كـه ايـن               
وقتي به اطلاعات تلفن  . شماره ديگر در سيستم تلفن نيست     

زنگ زدم و اسم دختر را به آنها دادم، اپراتور تلفن براي من             
دنبال آن گشت و پس از پنج دقيقه به من گفت كه شماره              

نـشانه خـوبي    .  نيـست  شاني اين اسم در راهنماي تلفن ـ     برا
دم و تلفـن را   راز اپراتور تشكر ك   . عالي. درباره اسم دختر بود   

روز بعد به چندتا از همكلاسي هاي پيـشينمان         . قطع كردم 
زنگ زدم و از آنها پرسيدم كه چيزي درباره آن دختـر مـي              
دانند ولي هيچكدامشان چيزي نمي دانـستند و بيـشترشان     

نـان دختـري در آن روزهـاي        فقط با ابهام مي گفتند كه چ      
. آخرين نفري كه پرسيدم به دلايلـي نفهميـدم        . بودمدرسه  

  :گفت
  " من ذره اي هم ندارم لعنتي به تو بگويم" 

  .و گوشي را گذاشت
او  را كه    كالجي رفتم و  نام      مانبه دبيرستان دوباره  روز سوم،   

 بخش انگليسي مدرسه درجـه دوم       . گرفتم ،به آنجا رفته بود   



 

 

٧٨

٧٨

به دفترشان زنگ زدم و به آنها گفتم كه رئيس   . وددخترانه ب 

 مـك  از شـركت      آن، و درست كـردنِ    كنترل كيفيت سالاد  

 هستم و بايد چيزي از او درباره فرم پرسـش و            44كورميك
 بپرسم و اينكه به نشاني و شـماره         ،تحقيقي كه پر كرده بود    

بسيار مهـم  پوزش خواستم و به آنها گفتم      . تلفنش نياز دارم  
از من خواستند كه پانزده دقيقه      . با او صحبت كنم   است كه   

. ديگر زنگ بزنم تا آنها دنبال اطلاعات خواسته شده بگردند         
پس از نوشيدن يك بطري آبجو زنگ زدم و شخصي كـه در      
. دفتر بود به من گفت كه در ماه مارس از مدرسه رفته است      

 بيماري اش بـود تـا بهبـود         ،  دليلي كه مدرسه را ترك كرد     
 و سـالمي    اما اصلا درك نمي كردند كه دختر تندرست        يابد

سالادي را كه  باقيمانده اش را بسته بندي نشده به كـلاس             
دارند، گفتم  را  وقتي پرسيدم نشاني براي تماس با او        . بياورد

 بـرايم گـشت و      حتي نشاني قديمي هم باشد خـوب اسـت،        
خانه اي نزديك مدرسه بود كه اتاقهاي       . نشاني اي پيدا كرد   

 وقتي به آنجا زنگ زدم، زني با صداي خانم         .كرايه اي داشت  
رئيسانه گفت نمي داند كه او پس از ترك آنجا، كجا سـاكن             

 درحاليكه مي خواسـتم  . سپس گوشي را گذاشت .شده است 
 و ايـن پايـان آخـرين        "بگويم به هرحال نمي خواهي بداني     

  .تماس براي ارتباط با او بود
  يي آبجو نوشيدم و تمام وقت به به خانه ام رفتم و به تنها

                                                 
44

 McCormick 



 

 

٧٩

٧٩

  .دختران كاليفرانيا گوش كردم
  

18  

  
  .تلفن زنگ زد

 نيمـي خـواب و   .روي يك صندلي چوبي كوتاه لم داده بودم      
وا نيمـه بـاز   آن را نيمي بيدار چشمي به كتاب داشـتم كـه          

ناگهان بـاران طوفـاني غـروب پـيش از آنكـه            . گذاشته بودم 
. از برگهاي درختـان ريخـت     بگذرد، انبوهي از قطرات آب را       

از اينكه طوفان گذشـت، بـاد عطـرآگين جنـوبي      سپس بعد   
ي گياهان گلدانهاي روي ايوان را      دريا وزيدن گرفت و برگها    

از آنـسوي خـط     .   آنگاه سراغ پـرده هـا رفـت        .كمي جنباند 
  :گفت

   " سلام"
طوري حرف مي زد    . صدايش گرفته و كنترل شده مي نمود      

ك ميـز شيـشه اي نـازك واخـوان          كه انگار كلماتش روي ي    
  :شود

  " مرا بياد داري؟"
  .تظاهر به اين كردم كه دارم درموردش فكر مي كنم

  " كسب و كار صفحه ها چطور است؟"
مثل اينكه ركـود يـا چيـزي ماننـد آن           .  زياد خوب نيست   "

  "هيچكس به صفحه ها گوش نمي دهد. است



 

 

٨٠

٨٠

  "..... آه"
  . با ناخنهايش روي گوشي تاپ تاپ كرد

  ". كار سختي بود تا شماره تلفنت را گير بياورم"
  " آره؟"
از مسئول بار خواستم كه در مورد .  پرسيدم" جي "  از بار"

. يك ياروي بلند قـد واقعـا عجيـب        . تو بعنوان دوستم بگويد   

  ". مي خواند45موليرداشت 
  " تعجب ندارد"

  .سكوت مي شود
بـراي  . نزديك يك هفته پيدايت نـشد   .  همه ناراحت بودند   "

  "همين مي گفتند كه مريض شدي يا چيزي ات شده
  " نمي دانستم اينقدر شناخته شده ام"
  " از من عصباني هستي؟"
  " براي چه؟"
مـي  .  براي آن همه چيزهاي وحشتناكي كه به تـو گفـتم           "

  "خواستم بخاطر آن از تو پوزش بخواهم
كه مانند  طوري  . لازم نيست براي من نگران باشي     .....  هي "
  ".نگران من هستي انه دادن به كبوترها،د

و توانستم صـداي روشـن شـدن فنـدكش را از           . آهي كشيد 

   46اسكاي لاين نشويلپس از آن آواز . گوشي تلفن بشنوم

                                                 
45

 Moliere 
46

 Bob Dylan’s Nashville Skyline  



 

 

٨١

٨١

  .او بايد از فروشگاه صفحه زنگ مي زد. را توانستم بشنوم
  :بلافاصله  گفت

 فقط حس كردم    .بودم رنجيده شده باشي    من واقعا نگران     "
  "مي بايست آنطور با تو حرف مي زدمكه ن

  " بخودت خيلي سخت مي گيري"
 مـي خـواهم   هميشه دارم به آدمي فكر مي كنم كـه          .  آره "

  ".باشم
  .يك لحظه ساكت ماند

  " مي خواهي امشب مرا ببيني؟"
  " حتمن"
  " چطوره؟ خوبه؟" جي " بار 8 ساعت "
  " فهميدم"

  "ماخيراً روزهاي خيلي سختي داشته ا... اه.....
  " مي فهمم"
  " متشكرم"

  .گوشي را گذاشت
  

19  

  
زماني اتفاق افتاد كه بيـست و يـك         . داستانش طولاني ست  

خيلي جوانم امـا نـه بـه جـواني اي كـه            هم  هنوز  . سالم بود 
   تنها انتخابم اين بود كه در م،اگر از آن راضي نبود. بودم



 

 

٨٢

٨٢

  . استيت پايين مي پريدم امپايربامداد يكشنبه اي  از بام 
  : شنيدم47اين جوك را يك بار در فيلمي از ركود بزرگ

 مي داني چرا هروقت كنار ساختمان امپـاير اسـتيت قـدم      "
 چترم را با خودم دارم؟ چون آدمها هميـشه ماننـد            ،مي زنم 

  "!قطرات باران دارند مي افتند
وقتي بيست و يك سالم بود حداقل در ايـن نقطـه در نظـر               

  .ه دختر مي خوابيدمدر آن وقت با س. نداشتم بميرم
اولين دختر همكلاسي دبيرستانم بود و وقتي هفده سالمان         

 در گرگ و ميش هوا حمام       .بود فكر كرديم كه عاشق هميم     
.  در مـي آورد    يش،پـا  در   مي كرديم، او شورتش را با كفـش       

در . جورابهاي نخي، لباس راه راه نخي، لباس زيـر عجيـبش          
 بعـد پـس از اينكـه        واقع مي دانست كه اندازه اش نيست و       

. كمي به هيجان مي آمد، ساعت مچـي اش را در مـي آورد             

ــشنب   ــه يك ــديگر را روي روزنام ــس از آن هم ــايي ةپ  آس

 درست چند مـاه بعـد از        . در آغوش مي گرفتيم    48شيمبوم
به چند دليل كه يـادم      . دبيرستان تحصيلمان را تمام كرديم    

از . دمديگر او را هرگـز ندي ـ   . از هم جدا شديم   ناگهان  نيست  
هميشه به او   نم بخوابم،   تواشبهايي كه نمي    آن وقت تا حالا     

   .همه اش همين . .فكر مي كنم
  ي كه با او خوابيدم، در ايستگاه مترو دومين دختر
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 اشاره به رکود اقتصادی بزرگ در امريکا 
48

 Asahi Shimbun 



 

 

٨٣

٨٣

شانزده سـالش بـود، كـاملا درهـم         .  آشنا شدم  49شينجوكو
 هيچ  شكسته، هيچ جايي براي خواب نداشت و افزون بر آن         

تان ولي چشماني با هوش و زيبـا         پس بغير از يك جفت   نبود  
ــستگاه  . داشــت يــك شــب وقتــي تظــاهرات خــشني در اي

.  بود، قطارها، اتوبوسها كاملا از كار افتـاده بودنـد   شينجوكو
  :به او گفتم

  . " تو اينجا مي گردي بلايي سرت مي آيد"
گفت داشت دستگاه فروش بليط خاموش بـود و كـار نمـي             

ه از سـطل زبالـه       داشت بخش ورزشـي روزنامـه اي ك ـ        .كرد
  . مي خواند،برداشته بود

  " ) م-تغذيه ام مي كند(  ولي پليس به من مي رسد"

  " شيوه وحشتناكي براي گذران زندگي ست"
  " به آن عادت كرده ام"

بخـاطر گـاز اشــك آور   . سـيگاري روشـن كـردم بـه او دادم    
  . چشمانم مي سوخت

  " غذا خورده اي؟"
  " از صبح چيزي نخورده ام"
از اينجا بايـد در     . بگذار چيزي برايت بگيرم بخوري    .. .. هي "

  ".ميبرو
  " چرا مي خواهي چيزي براي خوردنم بگيري؟"
   " كسي چه مي داند؟ "
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 Shinjuku 



 

 

٨۴

٨۴

  كـشيدم و   دسـتگاه بلـيط،   نمي دانم چرا ولي او را از بخش         

  . رفتيم50ميجورو از تمام خيابانهاي  متروك تا پياده
ساكت، تمام هفته آن دخترِ بي حرف و بطرز غيرقابل باوري         

 . بعداز ظهر بيـدار مـي شـد        هر روز . را در آپارتمان من ماند    
 بـي آنكـه حواسـش بـه     . سيگار مي كشيد.چيزي مي خورد  

 تلويزيـون نگـاه مـي كـرد و     . كتاب مي خواند   ،خواندن باشد 
تنها شوق و چيـز     . گاهگاه سكس بي ميلانه اي با من داشت       

ن يك بـادگير،    موردعلاقه اش، كيف نقاشي اش بود كه در آ        
دو تي شرت، يك جفت شلوار جين آبي، سـه جفـت لبـاس           

 چيزي بود كه با خود      ةاينها هم . 51تامپونزير و يك حعبه     
  . داشت

  " اهل كجايي؟"
  .گاهي اين را از او مي پرسيدم

  ". جايي كه نمي داني"
يـك روز وقتـي از      . باگفتن آن از توضيح بيشتر در مي رفت       

 و كيـسه هـاي خريـد را مـي         سوپرماركت به خانه برگـشتم    
تعـدادي از   . كيف سـفيدش نبـود    . گذاشتم ديدم رفته است   

چيزهاي مخلتفي روي ميـز تحريـر و        . ديگر چيزها هم نبود   
 سيگار و تـي شـرت خـوب شـسته شـده ام هـم                پاكتيك  

  روي ميز بر تكه كاغذ مچاله شده اي يك ياداشت . نبودند
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 Mejiro  
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 Tamponsی که زنان ھنگام عادت ماھانه از آن  پنبه  قاعدگی يا وسيله ا
  .استفاده می کنند



 

 

٨۵

٨۵

  :يك پيام ساده. بود
   " موش صحرايي حرامزاده"

  . به من ربط داشتاين قطعا 

 من دختري بود كه در كتابخانه دانشگاه با        52پارتنرسومين  
او در ترم آخر رشته ادبيات فرانسه بود اما بهار  . او آشنا شدم  

 در جنگل كوچكي كنـار زمـين تنـيس          شركهمان سال پي  
جنازه اش آنجا مانده بود و كسي متوجهش نـشده       . پيدا شد 

 دو هفته تمام آنجا رها شده بود و         .شدترم بهار شروع    بود تا   
حتي حالا هم وقتي خورشيد غروب مي كنـد         . باد مي خورد  

  .كسي به آن جنگل نمي رود
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 نشسته كمي ناخوش بنظر مـي       " جي   " بار    كنار پيشخوانِ 

 ةب شـده در ت ـ آ  به اطراف چشم مي گرداند و از يـخِ         .رسيد
  . با يك ني مي نوشيد، زنجفيلشليوانِ

  "نمي كردم بيايي فكر "
همچنانكه كنار او مي نشستم اين را گفت و بنظر مـي آمـد        

  .رام مي گيردآكمي 
چيزي بايد انجام مـي دادم   .  دختر را منتظر نگه نمي دارم      "

  ".براي همين كمي دير كردم
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 partner 



 

 

٨۶

٨۶

  " چه كار بايد مي كردي؟"
  "بايد كفش را واكس مي زدم.  كفش"
  "ري؟ين  كفش ورزشي اي كه الان پايت دامه "

اين حرف بـا بيـشترين شـكاكيت ممكـن گفـت وقتـي بـه                
  .كفشهايم اشاره مي كرد

. يك جور سنت خـانوادگي سـت      . كفشهاي پدرم .  نه اصلا  "
  ".بچه ها بايد كفش پدر را واكس بزنند

  " چرا؟"
به . خوب البته فكر مي كنم كفش نماد چيزي هست    .....  اه "

بـرويم  سپس به در اشـاره كـردم كـه       . هر حال كفش خودم   
  "..آبجو بخوريم

  " سنت خوبي ست"
  " واقعا اينطور فكر مي كني؟"
  ". خوشحالي ام از اين است كه او فقط دو تا پا دارد"

  .از اين حرفم خنده اش گرفت
  ". خانواده بزرگي داريپيداست، اين جور كه "
 ما اشك لذت مـي   مة ه ،نه فقط بزرگ بلكه از ناداري     .  آره "

  ".ريزيم
  . در ليوان با ني ادامه داد53 آبجوي مخلوطشاو به بهم زدن

   فكر مي كنم خانواده ات خيلي بيشتر از آنهمه  با اين "
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 نوشيدنی گازدار - ginger ale" اينجا اشاره به نوعی آبجو با نوشيدنی  
  .دارد  که در فارسی مترادفی برايش نيافتم" زنجبيل يا زنجفيل



 

 

٨٧

٨٧

  ".مي ارزد
  " چطور به اين فكر رسيدي؟"
طوري كه آدمهاي ثروتمند، آدمهاي ثروتمندان .  از بوي تو"

مـي تواننـد    ديگر را استشمام مي كنند، آدمهاي فقيـر هـم           
  "همان كار را بكنند

  . برايم آورد، در ليوانم ريختم" جي "جويي كه آب
  " پدر و مادرت كجا هستند؟"
  " در باره شان نمي خواهم حرف بزنم"
  " چرا نه؟"
دربـاره   "بـزرگ   "موسوم به    اينطور تلقي كن كه آدمهاي       "

  "درست؟. دنمسايل خانوادگي شان حرف نمي زن
  " تو آدم بزرگي هستي؟"

  .بگويدپانزده ثانيه گذشت تا اين را 
هركسي مـي   . صادقانه بگويم دوست دارم يك روزي باشم       "

  "؟شود بود
  .تصميم گرفتم به اين سوال جواب ندهم

  ". ولي درباره اش حرف زدن ممكن است كمك كند"گفتم
  " چرا ؟"
 اول اينكه گاهي لازم است كه خودت را براي كسي خالي            "

م بـه همـه مـي    دوم اينكه اينطور نيـست كـه مـي دو    . كني
  "گويم



 

 

٨٨

٨٨

خنــده اي كــرد و يــك ســيگار گيرانــد و ســاكت بــه رويــه 
در حاليكه سه پوك به سيگار      پيشخوان چوبي بار خيره شد      

  :گفتمي زد 
. وحشتناك بود . رد پدرم از تومور مغزي م      پنج سال پيش،   "

ــشيد  ــام درد ك ــرج  . دو ســال تم ــدارمان را خ ــة دار و ن هم
ر هـيچ  هرچه داشتيم هزينه كـرديم و ديگ ـ   . ميدرمانش كرد 

بخاطر همين خانواده ما بطور كامل داغـان        . چيز باقي نماند  
 ميانة پرواز منفجـر  يي كههواپيمامانند  . از هم پاشيديم  . شد

درسـت  . همـين داسـتان را هـزار بـار شـنده اي           . مي شـود  
  "است؟

  :سر تكان دادم و پرسيدم
  "و مادرت؟"
 در جايي دارد زندگي مي كند و برايم كارت شادباش سال   "
  ". مي فرستدنو
 يك جوري برداشت مي شـود كـه زيـاد هـم بـا او خـوب               "

  "نيستي؟
  " آره"
  " هيچ برادر و خواهري هم داري؟"
  "همين. رما يك خواهر همزاد د"
  " كجاست؟"
  " حدود هزار سال نوري دور است"

  با گفتن اين، به شكل عصبي اي خنديد، ليوانش را به 



 

 

٨٩

٨٩

  .كناري فشرد
 در مورد خـانواده قطعـا خـوب          گفتن چيزهاي ناخوشايند   "

  "افسرده ام مي كند. نيست
انـدوهي دارد كـه     هركسي  .  در اين مورد زياد نگران نباش      "

  ".تحملش مي كند
  " حتي تو؟"
 مـي  م را مـن هميـشه قـوطي خميـرريش تراش ـ        .  مطمئناً "

  ".فشارم و بشكل غيرقابل مهاري گريه مي كنم
 كه گـويي  به اين حرفم شادمانه خنديد طوري نگاه مي كرد        

  "ه بوديدسالها نخند
  :پرسيدم

 قـسم    نوشيدني گازدار رنجفيل مي نوشـي؟      تو چرا .....  هي "
  "خوردي كه مشروب را كنار بگذاري؟

خوب برنامه ام اين بود اما فكر مي كنم حـالا مـسئله   .  آره "
  ".اي نيست

  " چه خواهي نوشيد؟"
  " شراب سفيد سرد"
 يـك گـيلاس     بجـوي ديگـر و    آ را صدا زدم و يـك        " جي   "

  .شراب سفيد سفارش دادم
  "چطور است كه يك همزاد يكسان داشته باشي؟.  هي"
    همان هوش و ،همان چهره. يك جور عجيب است.  خوب"

  همان اندازه ابرو، هميشه ترا از كوره در مي برد . داستعدا



 

 

٩٠

٩٠

  "عصباني مي شوي
  " آدمها ترا زياد اشتباه مي گيرند"

.  دادن يك كنسرت پيانو بود     كنسرتگفتن اين جمله مانند     
ــشكل ناشــيانه اي   دســتش را روي پيــشخوان گذاشــت و ب

دست چپش را گرفتم و بـه آن بـا          . انگشتانش را رديف كرد   
ماننـد  . دست كوچكي بود  . دقت در روشناي ضعيف زل زدم     

كاملا طبيعي بنظر مي رسيدند . يك ليوان كوكتيل سرد بود   
ار انگـشت بطـرز     چه ـ. طوري كه از مادرزاد همانطور بودنـد      

آن طبيعي بودن تقريبا ماننـد معجـزه        . شادابي رديف بودند  
مي نمود حداقل بيش از آن كه اگر شـش انگـشت داشـت،              

  . لطيف بودند
 يك موتور جاروبرقي وقتي هشت سـالم      با انگشت كوچكم    "

  ".درسته كنده شد. بود، بريده شد
  " حالا كجاست؟"
  " چه كجاست؟"
  " انگشت كوچكت"

  :فتباخنده گ
اولين كسي هستي كـه تـا كنـون ايـن را            .  فراموش كردم  "

  ".پرسيده است
   اذيتت نمي كند كه انگشت كوچك نداشته باشي؟"
  "وقتي كه دستكش مي پوشم.  آره"
  " غير از آن؟"



 

 

٩١

٩١

  .سرش را تكان داد
. موردش ناراحت نبودم، دروغ گفته ام       اگر بگويم هرگز در    "

ه احـت مـي شـوم ك ـ      با اين حال فقط بـه همـان انـدازه نار          
دختــران ديگــر از در آمــدن مــوي ضــخيم روي گردنــشان 

  ".ناراحت مي شوند
  .سرم را تكان دادم

  " تو چه كار  مي كني؟"
  ". در توكيو كالج مي روم"
  " براي ديدار از حانواده اينجايي"
  " آره "
  " چه داري تحصيل مي كني؟"
  ".حيوانات را دوست دارم.  بيولوژي"
  " من هم همينطور"

باقيماندة آبجو در ليوانم را نوشـيدم و چنـد سـيب زمينـي              
  ".سرخ كرده گاز زدم

 در هند بـود كـه       54بهاگالپور مشهور در    پلنگيك  ...  هي "
  ". نفر را بكشد350طي سه سال توانست 

  " و؟"

 جـيم  خوب براي همـان يـك مـرد انگليـسي، سـرهنگ              "

بـود   اسم اين پلنگ  را شكارچي گذاشت و هم او            55كاروت
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 Bhagalpur 
55

 Jim Corvette  



 

 

٩٢

٩٢

اين پلنگ را با تير زد و صد و بيست و پنج پلنگ و ببـر                كه  
با دانستن ايـن هنـوز حيوانـات را دوسـت          . را هم شكار كرد   

  "داري؟
 سپس جرعه اي از گـيلاس شـرابش را      .به سيگارش پك زد   

 چنانكه اين كارش را خـوش       .خيره شد نوشيد و به چهره ام      
  .داشته باشم

  "مي داني؟.  تو قطعاً كمي عجيبي"
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        رد، داشـتم   پانزده روز پس از اينكه سومين دوست دخترم م

 مـي دانـستم كـه كتـاب         . مي خواند  56سورسير لا مايكل
  : ست كه در آن چنين آمدهبخشي  ،در آن كتاب. خوبي ست

 58رمـي  يك قاضي مادام العمر به اسـم         57لورندر منطقه   
ــارِ    ــوزاند و در ك ــادوگر را س ــد ج ــه ص ــود ك ــسازي "ب  پاك

 دادگستري من گسترده    "مي گويد .  بود  شادمان "جادوگران
روز ديگر شانزده نفر را گرفتيم و بدون هيچ خودداري      . است

  ".اي بلافاصله كشتيم

   - 59ايچيرو شينوداترجمة  
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 Michelet’s La Sorciere  
57

 Lorraine 
58

 Remy 
59

 Shinoda Ichiro  



 

 

٩٣

٩٣

اگر بگويم دادگستري من گسترده است ممكن اسـت بهتـر           
  . هيچ نيست بگويم كلاًباشد
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  .تلفن زنگ زد
 بـود و داشـتم بـا        صورتم از رفـتن بـه اسـتخر آفتابـسوخته         

اينكـه   پـس از  . م سـردش مـي كـرد      60كـالامين  لوسيون
 شطرنجي   نخيِ ةتلفن ده بار زنگ بزند، با تكه پارچ       گذاشتم  

 و گل سرخ را از روي صـندلي         را پاك كردم    با دقت صورتم    
  .برداشتم تا به تلفن جواب بدهم

  "من هستم.  نيمروز خوش"
  :گفتم

  ".  آره"
  " داري كاري انجام مي دهي؟"
  "هيچ كاري . به هيچ وجه.  نه"

حوله را روي شانه ام انـداختم و صـورت سـوزناكم را پـاك               
  .كردم

خوشي اي كه مـدت زيـادي       .  ديروز به من خوش گذشت     "
  ".نداشته ام

  " خيلي عالي ست"
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 calamine lotion 



 

 

٩۴

٩۴

  "تاس كباب گوشت گاو دوست داري؟...  رهآ....  اه"
  " آره"
 مـي   مقداري درست كردم اما براي من يـك هفتـه طـول     "

مي خواهي بيايي مقداري اش    . كشد تا آن را بتنهايي بخورم     
  "را تو هم بخوري؟

  " اگر مسئله نباشد"
اگـر ديـر    . پس يك ساعت ديگر اينجـا بـاش       .  بسيار خوب  "

  "فهميدي؟. كني همه اش را در سطل زباله مي ريزم
  "... آره"
  "همين .  فقط از انتظار بيرازم"

از اينكـه فرصـت داشـته       پيش  با گفتن اين جمله گوشي را       
دوبـاره روي كاناپـه دراز      . گذاشـت باشم دهانم را باز  كـنم،        

بـه برنامـه   . كشيدم و حدود ده دقيقه به سقف خيـره شـدم         
 سپس يك دوش گرفتم و صورتم . راديو گوش كردم40تاپ 

 بعد يك پيراهن و     . بدون آب گرم اصلاح كردم     ،را به تميزي  

 ،اسـشويي در آمـده بـود       از ماشـين لب    تازه كه   برموداشلوار  
  .غروب دلپذيري بود. پوشيدم

غروب خورشيد را به موازات جاده اي كه در حال راننـدگي            
در جايي از بزرگراه ايستادم و يك شراب        . بودم، تماشا كردم  

  .سفيد سرد و دو پاكت سيگار خريدم
اق، از  ميز را تميز كرده بود و در فـضاي بـين بـشقابهاي بـرّ              

  راي باز كردن بطري بد كه از آن بوچاقوي ميوه خوري 



 

 

٩۵

٩۵

  .كردمشراب استفاده 
 فضاي خانه را نمناك كـرده       ، گوشت از تازكبابِ بخارِ برآمده   

  . بود
ماننـد جهـنم شـده      .  فكر نمي كردم اينهمه داغ مي شود       "

  ".است
  ". جهنم خيلي داغتر است"
  ". طوري مي گويي كه انگار جهنم بودي ديدي"

از گرمـا ديوانـه مـي       داري  ه  به محض اينك ـ  . از يكي شنيدم  
وقتي كه حالت جا آمد .  ترا به جاي خنك تر مي برند       ،شوي

  ".ترا به گرما باز مي گردانند
  " درست مثل سونا "
 آدمها ديوانه مـي      آن وقت كه     ولي گاهي .  همينطور است  "

  ". آنها را برنمي گردانند، شوند
  " با آنها چه مي كنند؟"
به نقاشـي كـردن   را بعد آنها  . د آنها را در بهشت مي اندازن      "

ملا ، ديوارهـا بايـد كـا      بعد از همه اينها   . ديوارها وا مي دارند   
واقعـا عـصباني    ،  اگر يك لكه روي ديوار باشـد      .  سفيد شوند 

   ".نگاهشان را مي آزارد. مي شوند
اينهـا  .  از صـبح تـا شـب        خوشا به ايـن نقاشـي كردنهـاي        "

  .كند شان را راحت مي معمولا نفس كشيدن
بعد با دقـت خـرده هـاي    . پس از آن ديگر هيچ سوالي نكرد      

  دو گيلاس . چوب پنبه را از داخل بطري شراب برداشت



 

 

٩۶

٩۶

  .شراب براي خودمان ريختم
  :وقتي خواست بنوشد گفت

  ".  شراب سرد، دل گرم"

  " اين از كجا ست؟"
ــون " ــاني تلويزي ــغ بازرگ ــرد.  تبلي ــراب س ــت  . ش ــيچ وق ه

  "ديديش؟
  " نه"
  "اشا نمي كني؟ تلويزيون تم"
برنامه . عادت داشتم هميشه نگاه كنم    .  كمي نگاه مي كنم    "

  ".منظورم لاسيِ اصل است.  بود61لاسيمورد علاقه ام 
  " تو واقعا از حيوانات خوشت مي آيد؟"
  " آره "
. هرچيـز . م اگر وقت داشتم، تمـام روز نگـاهش مـي كـرد            "

    ي و شـيم   زيست شناسان  بحث با    ديروز داشتم اين ميز گرد 
  "مي بيني اش؟. ها را نگاه مي كردمدان
   " نه "

به آرامي طوري كه از شراب نوشيد و بعد سرش را اي جرعه 
  .تكان دادچيزي بياد آورده باشد، 

  "فراست  علمي؟ "
چيزي كه منظورم است اين است كه دانشمندان عـادي     ... "

ب مـساوي   . آ مـساوي ب     . با اين شيوه يقين فكر مي كنند      
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 Lassieزنِ جوان  



 

 

٩٧

٩٧

. ر ادامه پيدا مي كند مي رسد به آ مساوي س          همينطو. س  
  "متوجه منظورم هستي؟

  .سرم را تكان دادم

منظورم اين است كه پاسـتور      .  فرق داشت  62پاستور ولي   "

بدون اثبـات   .  را در سر داشت    "س" با   " آ "از پيش تساوي  
در . اما درستيِ نظريه اش توسط تاريخ اثبات شـد        . يا چيزي 

  .ماري كردطول زندگي اش كشفيات بي ش
  " واكسين آبله "

گيلاس شرابش را روي ميز گذاشت و بـا چـشماني باريـك             
  .كرده به من خيره شد

 نبود كه واكسين آبله را درست كرد؟ مطمئني       63ژانر..... اه "
  "كه در كالج هستي؟

  " 64پاستوريزاسيونپادتنِ بيماري هاري سپس .... "

  "65بينگو "
د، كه فقـط از يـك       توانست بي نشان دادن دندانهايش بخند     

سپس گيلاس شـرابش را تـا   .  بر مي آمد  مهارت تجربه شده  
  .ته نوشيد و دوباره براي خود شراب ريخت

   در برنامه ميزگرد بحث و گفتگو، برنامه اي كه اسمش را "
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 Pasteur  
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 Jenner 
64

 pasteurization  
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 Bingo نوعی بازی و نيز ھنگام برنده شدن و پر کردنِ خانه ھای خالی 
 بينگو: زودتر از ھمه،  اين کلمه را می گويند



 

 

٩٨

٩٨

  "تو هم اين برنامه را داري؟. بحث علمي  گذاشته اند
  " تقريبا نه به هيچ وجه"
  "؟ دلت نمي خواهد داشته باشي"
.   احتمالا براي استفاده چيزي در دسترس قرار مي گيـرد           "

دختر داشتم كه بخواهم با او بخوابم،        دوستشايد زماني كه    
  "از اين برنامه استفاده كنم

 سپس با ظرفي داغ و يك كاسه      .خنديد و به آشپزخانه رفت    
نـسيم خنكـي كـه از       . سالاد و چيزهـايي پيچيـده برگـشت       

  .م سرد شد كم ك،وزيدمي پنجرة باز 
با آرامش مي خورديم درحاليكه به موسيقي هم كه از ضبط        

در ايـن فاصـله او      .   گوش مي كـرديم    ،صوت پخش مي شد   
هـيچ  . بيشتر درباره كالج و زندگي من در توكيو مي پرسـيد     

 كه  گاهي در مورد گربه هاي آزمايش     .چيز چندان جالب نبود   
 را نمـي    البته به او گفـتم كـه مـا آنهـا          (استفاده مي كرديم    

بيشتر براي ازمايـشات روانـي از آنهـا اسـتفاده مـي             . كشيم
هرچند، حقيقت اين بود كه من در يازده مـاه سـي و             . كنيم

 و تشريح با هم كشتنو .). شش گربه بزرگ و كوچك كشتم  
سپس به او علامتي كه پليسهاي ضد شورش به دنـدان          . بود

  . نشان دادمند،جلويم زده بود
  "آنها را پس بگيري؟ مي خواهي يك وقتي "

  گفتم
  " نه واقعاً" 



 

 

٩٩

٩٩

 چرا نه؟ اگر جاي تو بودم او را پيدا مي كـردم بـا چكـش                 "
  ".چندتا دندانش را مي شكستم

من خودم هستم و بـراي هركـسي هـم كـه در آن            .  خوب "
چيز مهمتر اينكه آنها همـه شـبيه        .. ماجرا بود گذشته است   

  ".همند پس هيچ راهي نيست كه او را پيدا كنم
 كـدام از     پس داري مي گويي كه هيچ دليلي بـراي هـيچ           "

  ".آنها نبود
  " دليل؟"
  " آنقدر درگير بشوي كه دندانت را بشكنند"
  " اصلا "

  .زمزمه اي دلگيرانه كرد و كمي از گوشت برداشت
قهوة پس از شام مان را نوشـيديم، ظرفهـا را در آشـپزخانه              

 سـپس بـه سـر ميـز         .كوچكش شـستيم و خـشك كـرديم       
 كوارتت گوش   شتيم و در حاليكه به موسيقي جاز مدرنِ       برگ

  . سيگار كشيديم،مي كرديم
ــود  ــازك ب ــد ن ــيش از ح ــراهنش ب ــك  .پي ــستم ن ــي توان  م

پستانهايش را بروشني ببينم، شلوار گـشادش روي باسـنش          
. رها بود و مزيد بر آن پاهايش زير ميز حركتهايي مـي كـرد      

  .وقتي اينطور شد كمي سرخ شدم
  " خوب بود؟"
  " بسيار خوب "

  .حالتي به لب پايينش داد



 

 

١٠٠

١٠٠

چيزي نمـي گـويي مگـر اينكـه بـه پرسـشي پاسـخ                چرا   "
  "بدهي؟

كـه  را  فكر مي كنم هميشه چيزي      .  فقط يك عادت است    "
  ". فراموش مي كنم،ارزش گفتن داشته باشد

  "كنم؟ مي توانم چندتا پيشنهاد ب"
  " بگو"
  "شت اگر درستش نكني برايت هزينه بيشتر خواهد دا"
 احتمالا درست مي گويي با اين حال بنظـر يـك ماشـين              "

بجاي درست كردن چيزي، بهتر خواهد بـود        . قراضه مي آيد  
  "به چيزي كه شكسته است، توجه كنم

 را  66گـي  ماروين ،خنديد و صفحه موسيقي را عوض كـرد       
  .عقربه ساعت تقريبا هشت را نشان مي داد. گذاشت

  " مسئله نيست اگر كفش واكس نزني؟"
 آنها را شب واكس مي زنم در همان حال مسواك هم مي             "

  ".زنم
 سپس با تكيه چانه     .هر دو آرنج لاغرش را روي ميز گذاشت       

همچنانكـه سـيگار روشـن مـي كـردم      . اش مرا بخود كشيد 
مرتب . تظاهر كردم كه دارم از پنجره به بيرون نگاه مي كنم         

د يك سعي مي كردم از خيره نگاه كردنش دوري كنم اما بع        
  .نگاه خيلي عجيبي به من كرد

  " باورت مي كنم"
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 Marvin Gaye 



 

 

١٠١

١٠١

  " باور چه؟"
  ". اينكه آن شب تو هيچ كاري با من نكردي"
  " چه چيزي باعث اين فكر شده؟"
  " واقعا مي خواهي بشنوي ؟"

   :گفتم
  " نه"

 سـپس طـوري كـه       .خنديد و در گيلاس من شراب ريخـت       
پنجـره   بـه تـاريكي بيـرون    ،درباره چيزي دارد فكر مي كند  

  . خيره شد
  :گفت

  ".  همين چيزي ست كه فكر مي كردم مي گويي"
  :پرسيد

 گاهي فكر مي كنم كه  اگر بتوانم بدون قرار گـرفتن سـرِ               "
فكـر مـي   . راه ديگري، زندگي كنم، خيلي بهتر خواهـد بـود   

  "؟استكني چنين چيزي ممكن 
  ". مطمئن نيستم"
  " سرِ راه تو دارم قرار مي گيرم؟"
  " تو خوبي"
  " اين بار؟"

 روي دسـت مـن   يدستش را روي ميز دراز كـرد و بـه نرم ـ      
گذاشت و پس از چند لحظه كه به همان حالت نگه داشت،            

  .دستش را پس كشيد



 

 

١٠٢

١٠٢

  ". فردا به يك سفر مي روم"
  "  كجا مي روي؟"
 حدود يك هفته مي خواهم بـه جـاي قـشنگ و سـاكتي               "

  ".  بروم
  .سرم را تكان دادم

  "و زنگ مي زنم وقتي برگشتم به ت"
  

***  
  

 ماشـين نشـسته بـودم كـه         اخـل  د ،در راه برگشت به خانـه     
. ناگهان اولين دختري كه با او قـرار گذاشـتم را بيـاد آوردم             

  .هفت سال پيش بود
حس مي كنم .  ا آخراز اول ت. تمام آن وقت را ما با هم بوديم

  :مرتب مي پرسيدم
  "اين جور حالگير نيست؟.... هي"

.  رفتـيم  پرسـلي  الـويس  بـا بـازيگري      براي ديدن فيلمي  
  :آهنگي كه در آن مي خواند اينطور بود

   كشمكش عشاق است با هم دعوايي كردن،"
 بخـاطر  .سم متاسفم اما نامه هايم برگشت مي خورند يمي نو 

 ويــژه در صــندوق پــست " د  "همــان بعــد آن را بــا يــك 
  .انداختم

  صبح روز بعد 



 

 

١٠٣

١٠٣

  باز به من برگشت خورد
   : شده بودهروي آن نوشت

  .برگشت به فرستنده، نشاني ناشناخته است
  .زمان چه زود مي گذرد
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دليـل  : سومين دختري كه با او خوابيدم به كيرم مي گفت           

  67بودن
  

***  
  

زماني سعي كردم داستاني با درونماية دليل بودنِ هر كسي،          
 اما براي مدتي تمام نكردمسرانجام داستان را هرگز . بنويسم
كـردم و   يل مختلف زندگي كـردن اشـخاص فكـر          لادرباره د 

عـادتي بـود كـه در      . شدانه  عادتي وسواس ،  همين فكر كردن  
اين عادت با من ماند     . واقع هيچ تاثيري روي چيزي نداشت     

سوار قطار كه مي شـدم اول از همـه   . و هشت ماه با من بود  
پله ها را در راه پله مـي شـمردم و           . مسافران را مي شمردم   

طبـق  . في داشتم ضربان قلبم را هم مي شمردم       اگر وقت كا  
 تا 1969 آگوست 15سابقه اي كه از آن زمان نگه داشتم از   
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 raison d’etre  



 

 

١٠۴

١٠۴

سوم آوريل، سيـصد و پنجـاه و هـشت بـار  بـراي خوانـدن                 
  .داستان رفتم، پنجاه وچهار بار عشقبازي كردم

 مي خواسـتم بـه كـسي     جداً ،وقتي همه چيز را مي شمردم     
 ، رو به هر كسي كه مـي توانـستم    درباره عادتم بگويم از اين    

 . مي گفـتم دقيـق اسـت   ،گفتم و به آنها آماري كه مي دادم 
هرچند بطور طبيعي شـمار سـيگارهايي كـه مـي كـشيدم             
بيشتر از پله ها بود و اندازه كيرم چيزي بود كه كسي به آن       

 بودنم، خيلي   از اينرو بدون نمايي از دليلِ     . علاقه اي نداشت  
  .تنها شدم

  
***  

  
ون بر همه اينها مي دانـم كـه وقتـي مـرگ را فهميـدم                افز

داشتم شش هزار و نهصد و بيست و دومين سيگارم را مـي             
  .كشيدم
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نـشانة  . آن شب، موش صحرايي يك قطره آبجو هم ننوشيد        

  . تمام نوشيد68بيمزِ جيم در عوض پنج .خوبي نبود
      ماشين  وقتمان را با. نوشيديم" جي "در گوشة تاريك بارِ 
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 Jim Beams 



 

 

١٠۵

١٠۵

 چقدر پول خرد ريختم تـا ايـن وقـت         . گذرانديم 69بال پين
دن يـك هـدر دا   . رانيم، هـيچكس نمـي دانـد      كشنده را بگذ  

 كـسب   ،هرچند موش صحرايي بيش از هرزماني     . محض بود 
خوبي داشت و به دليـل همـان هـم يـك معجـزه بـود كـه                  

  . توانستم دو بازي از شش بازي اي كه با هم كرديم، ببرم
  "ده؟چه ش.....  هي"

  :موش صحرايي گفت
  " هيچ چيز "

. به پيشخوان بار برگـشتيم و آبجـو و جـيم بيمـز نوشـيديم           
بي آنكه فكرمان بـه موسـيقي       . تقريبا هيچ حرفي نمي زديم    

 به موسيقي اي كه از ماشين صفحات موسيقي پخش          ،باشد

 وودترانه هاي آدمهاي هـر روزه،       . گوش مي كرديم  ،مي شد 

  .......هاي تو، دختر تنها  ، روح در آسمان، آ70استاك
  :موش صحرايي گفت

  " مي خواهم يك لطفي به من بكني"
  " چه؟"
  " يكي هست كه مي خواهم ببيني اش"
  " يك زن ؟"
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 pinball machine يک وسيله بازی و سرگرمی عموما در 

 بارھا
70

 Woodstock 



 

 

١٠۶

١٠۶

  . سر تكان داد،درحاليكه گيج بنظر مي آمد
  " چرا من؟"

مـي   نخستين جرعـه از شـش گـيلاس ويـسكي            در حاليكه 
  : بلافاصله گفت،نوشيد

  "؟ چه كسي بهتر از تو"
  " كراوات و كت و شلوار داري"
  ".... دارم ولي"

  :موش صحرايي گفت
ي فكـر مـي كنـي       هـي لعنت ـ  .  فردا ساعت دو بعداز ظهـر،      "

  "اندن چه مي خورند؟دخترها براي زنده م
  " تة كفشهايشان"

  :موش صحرايي گفت
  " امكان ندارد"
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دسـته اي   .  بود 71پانكيك موش صحرايي    ذاي مورد علاقة  غ
 را روي هم در يك بشقاب گود مي چيـد و آن را              از پانكيك 

 سپس يك بطري كوكا كولا .با دقت به چهارقسمت مي بريد
اول بار كه به خانه موش صحرايي رفتم، . روي آن مي ريخت
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 Pancakes  



 

 

١٠٧

١٠٧

آنها را روي ميز گذاشـه      . در افتاب دلچسب اوايل ماه مه بود      
  .برديب و غريبي به معده اش بود و سپس بطرز عج

  : گفتموش صحرايي مي
 غـذا و نوشـابه در        كـه   بزرگترين حسن اين غذا اين است      "

  " پيچيده است،هم
محوطه پر از درخت بود و پرندگاه از هـر شـكل و رنـگ در                

 و دانه هاي سفيد پاپ كورن از ميـان          ندآنجا جمع شده بود   
  .علفها بر مي چيدند
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. خواهم گفت به تو   درباره سومين دختري كه با او خوابيدم،        
رده، واقعا دشوار است و دشوارتر اينكـه         از آدمي كه م    گفتن

دشـوار اسـت    .   از يك زن جوان مرده بخواهي حرف بزنـي        
ي ميرنـد بـراي هميـشه جـوان         براي اينكه از زماني كـه م ـ      

   .خواهند ماند
به عبارت ديگر براي ما زنده ها چنين است كه هر سال هـر      

كـه پيـر    هي حس مي كنم     گا.  پيرتر مي شويم   ، هر روز  ه،ما
ايـن  .  ديگـر حـس كـنم      ،ساعت بـه سـاعت    شدنم را از يك     

  .وحشتناك است ولي واقعيت است
  

***  
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هرچنـد  . طوري نبود كه همـه او را دختـر زيبـايي بگوينـد            

فكر . گفتن اينكه زيبان بنود، احتمالا برخورد اشتباهي ست       
  : مي كنم اينطور تعريف كردن دقيق  بنظر مي رسد

  ."ت باشد، نبودبه زيبايي كه مي توانس"
تاريخي كه پشت آن نوشته شده      . از او فقط يك عكس دارم     

.  شـليك شـد  كنـدي  سرِ سالي كه به .  است 1963آگوست  
روي ديوارة كنار دريا بنظر نزديك يك استراحتگاه تابستاني         

وار جين كوتاهي   لش. بود، بزور لبخندي به لب داشت     نشسته  

مهم نيست  (   بود    72سبرگموهايش به سبك    . پوشيده بود 

 را بيادم مي    73آوشويتسكه چه مي گويند ولي آن عكس        
بـي  دختري  . يك پيراهن يك سرة نخي به تن داشت       .) آورد

  .  و زيبا بنظر مي آمد،دست و پا
اينكه بيننده را به نگاهي مهربـان و صـميمي جـذب كنـي،            

  . زيباست
 دماغ نازك سربالايش مانند .لبهاي نازكش به هم فشرده بود

 بود و مـوي چتـري اش طـوري        ،رة خوش نقش  حششاخك  
بود كه خودش كوتـاه كـرده باشـد، بـي هـوا روي پيـشاني                

  گونه هاي برجسته اي داشت كه . ي شدپهنش پخش م

                                                 

72
 Seburgstyle  
73

 Auschwitzاردوگاه مرگ نازی در لھستان  
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  .  را مي شد ديدشگوديهاي آبله گون ناشي از جوش صورت
چهارده سالگي اش شادترين زمـان از بيـست و يـك سـال              

اينها همة چيزي   . زدو بعد بطور ناگهاني غيبش      . عمرش بود 
  .ست كه فكر مي كنم مي توانم بگويم

 چنان چيزي ممكن است اتفـاق  ،اينكه چطور و به چه دليل    
هيچ كس هم نمـي  . بيافتد، اصلا هيچ چيز بنظرم نمي رسد     

  .تواند فكرش را بكند
  :يكبار بطور جدي گفت

 وارد دانشگاه شدنم يـك وحـي        " ).دارم جوك نمي گويم   ("
  "آسماني بود

 حرف زمـاني زده شـد كـه چهـار بامـداد بـود و هـر دو         اين
 چـه نـوع     "از او پرسـيدم   . نفرمان لخت در رختخواب بوديم    

  "وحي آسماني انتظار داشت
  :گفت

   " من از كجا بايدبدانم؟"
  :ولي يك لحظه بعد افزود

  " شايد چيزي مثل پرِ فرشته از آسمان افتاد"
آسـمان   از هسعي كردم پرهاي يك فرشته را تجسم كنم ك ـ        

بــه داخــل حيــاط دانــشگاه مــي افتــاد و از دور بنظــر يــك 
  .دستمال كاغذي مي آمد

  
***  
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بـدگماني اي دارم    . كس نمي داند چرا خودش را كشت      هيچ

  .ه است خود او هم احتمالا نمي دانستكه شايد
  

***  
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  . داشتم يك كابوس مي ديدم

.  كه بر فراز جنگل پرواز مـي كـردم         مپرنده سياه بزرگي بود   
در . خون سياه به بالهايم چسبيده بـود      . زخم عميقي داشتم  

  شومي ببينم كه كشيده مـي  غرب مي توانستم ابرهاي سياه 
مدتها از وقتـي    .  و از آنجا مي توانستم باران را بو كنم         ندشد

آنقدر طولاني كه لحظـاتي  . كه خواب ديده بودم مي گذشت 
خـواب  از رخت . طول كشيد تا بفهمم كه اين يك خواب بـود         

بيرون آمدم عرقهاي ترسناكم را از تنم شستم و بعـد بـراي             
خوشـا سـيگار و     .  سرخ شده و آب سيب خوردم      صبحانه نانِ 

پـس از   . آبجويي كه گلو و دهانم را از آن حالت بـد در آورد            
شستن و پاك كردن ظرفها يك ژاكت سبز زيتـوني نخـي و             

 كـراوات  سـياهي      .يك پيراهن خوب اطو كشيده  پوشـيدم       
تخاب كردم و هنوز كراوات در دست مقابل تهويـه هـوا در       ان

  . اتاق نشيمن نشستم
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مجري اخبار تلويزيون با افتخار اعلام مـي كـرد كـه آن روز           
تلويزيـون را خـاموش     . مي رفت گرمترين روز تابستان باشد     

كردم و به اتاق بـرادر بـزرگم رفـتم و چنـد كتـاب از انبـوه                  
 روي  .ه اتاق نشيمن بردم    سپس آنها را ب    .كتابهايش برداشتم 

  .كاناپه گذاشتم و به كلمات چاپ شده در آن چشم دوختم
دو سال پيش برادرم اتاقش را از كتـاب پـر كـرد و دوسـت                
دخترش او را بي اينكه درموردش حـرف چنـداني بزنـد بـه              

 و من با هم غـذا مـي         ) م -دوست دختر برادر  ( گاهي او . امريكا برد 
  . درست مثل او هستمبه من مي گفت كه من . خورديم

  :با تعجب مي پرسيدم
  " از چه نظر؟"

  :مي گفت
  " از هر نظر"

 بخـاطرِ   شـايد فكر مـي كـنم،      . احتمالا درست مانند او بودم    
  .بيش از ده سال كفش واكس زدنمان بود

  پس از تب و تاب داشـتن و  عقربه ساعت روي دوازده بود و    
بـستم و   ون  در بيـر   كراواتم را    ،فكر كردن درباره گرماي روز    

   .كتم را پوشيدم
. كمي در اطراف شهر با ماشـين گـشتم        . وقت زيادي داشتم  

شهر تقريبا بشكل ناراحت كننده اي دراز و باريـك از كنـار             
رودخانـه،  . دريا شروع مي شد و تا كوهستان بالا مـي رفـت           

ديوارها . زمين تنيس، گلف، رديف املاك صف كشيده بودند  
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ي رستورانها، بوتيك هاي زيبا،     و بازهم ديوارهاي بيشتر برخ    
يك كتابخانه، دشتهاي پر از گلهاي پامچال، پـارك بـا قلـم             

پس از مـدتي راننـدگي در       . شهر مانند هميشه بود   ميمون،  
رودخانـه بطـرف    از كنار   جاده كه راه  به كوهستان مي برد،         

سپس ماشينم را در دهانه رودخانه اي پارك        . اقيانوس رفتم 
.   ب سرد آن فرو بـردم تـا خـنكش كـنم          و پايم را در آ    كردم  

برنزه شده بودند كه به هم    حسابي   در زمين تنيس دو دخترِ    
 تـابشِ . توپ مي زدند و عينك دودي و كلاه آفتابي داشتند         

گرمتر مي كـرد و همچنانكـه آنهـا         ناگهان   نيمروز را    ،آفتاب
 عـرق تنـشان بـر       ،راكت تنيس را به حركت در مي آوردنـد        

  . پاشيدروي زمين تنيس مي 
ي بعد از پنج دقيقه تماشايشان، به ماشينم برگشتم و صندل          

 به صداي امـواج كـه بـا         .مرا پايين آوردم و چشمانم را بست      
  . گوش دادم،صداي توپ زدن قاطي بود

عطر دريا و گرماي داغ روي آسفالت در باد جنوبي كـه مـي        
وزيد در هم مي آميخت و مرا بـه خـاطرات تابـستان سـال               

راك و انـد    ر، آهنـگ    تگرماي پوست تن دخ   . بردمي  پيش  

كمه پايين پيـراهن دختـر، بـوي سـيگار در           د قديمي،   رول
  .رختكن استخر، توي ذوق هر كس مي زد

) چه وقت بود؟( روياهاي بي پايان تابستان، بعد از يك سال     
  .روياهايي كه ديگر باز نيامدند

   . رسيدم ساعت دقيقا دو بعدازظهر بود" جي "وقتي به بار 
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 مـسيحِ   " موش صحرايي روي نـرده نشـسته بـود و داشـت           

   . را مي خواند74كازانتزاكيس اثر "دوباره مصلوب
  :پرسيدم

  " دختر كجاست؟"
 سـوار ماشـينش شـد و عينـك          .كتابش را بي حـرف بـست      

  :آفتابي اش را گذاشت و گفت
  " نمي آيد"
  " نمي ايد؟"
  ". نه نمي آيد"

م را در آورده در   كـت . يدم و كـراواتم را شـل كـردم        آهي كش 
  .سيگاري گيراندم. صندلي عقب گذاشتم

  " پس كجا داريم مي رويم؟"
  " باغ  وحش"

  :گفتم
  " عالي "
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شـهري كـه در آن      . بگذار در مورد شهر برايت توضيح دهـم       

 و با اولين دوست دخترم خوابيده       مه ا  بزرگ شد   و زاده شده 
نـدر  كنارش ب جلويش اقيانوس، و در پشتش كوهستان و   ام،

                                                 
74

 Kazantzakis 
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از بندر بـه شـهر مـي روي         .  شهر كوچكي ست  . بزرگ است 
سيگار روشن كني چون به محـض روشـن         كني  جرات نمي   

  .كردن كبريت منفجر مي شوي
اين آمار طي   . جمعيت آن كمي بيش از هفت هزار نفر است        

بيشتر آنها در خانه هاي  . پنج سال چندان تغيير نكرده است     
ي خودشان را دارند  ماشين شخص.دو طبقه زندگي مي كنند

ارقـام از  ايـن  . كمي از آنها حتي دو ماشين دارنـد       از  و بيش   
 آماري ست كه اداره آمار شهري در پايان سال     .خودم نيست 

زندگي كـردن در شـهري بـا خانـه          . مالي منتشر كرده است   
  .هاي دو طبقه زيباست

كـرد   موش صحرايي در يك ساختمان سه طبقه زندگي مي        
يك گرمخانه هم بـالاي آن درسـت        كه   تا آنجا پيش رفت      و

 و  بـود ماشـين بنـز پـدرش       با   گاراژ   ،سمت پاي تپه   در. كرد
 موفقيت موش صحرايي چسببيده به هـم  TR IIIنشانهاي 

 ـ  . آنجا رديف شده بودند     مـوش صـحرايي     ةعجيب اينكه خان
وسعتش آنقدر بود كه فضاي مانند خانه را داشته باشـد امـا           

 وسعت خانه آنقدري    .ل مي داد  بيشتر آن را اين گاراژ تشكي     
شد كه بنظر مانند يـك هواپيمـاي كوچـك مـي آمـد كـه                

ــد  ــي ش ــا م ــت در آن ج ــه اي از  . درس ــش مجموع و داخل
چيزهايي بود كه مورد بد استقاده شدن قرار گرفته بود يا با            

، يـك   اتلويزيونها و يخچاله  : چيزهاي تازه جايگزين شده بود    
. و، يك ميـز پـاديواري  كاناپه،  يك ميز و صندلي، يك استري       
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اوقـات  .   اين چيزها در گـاراژ خـوب مرتـب شـده بـود         ةهم
 . خوش زيادي داشتيم كه در آنجا بنشينيم و آبجـو بنوشـيم      

هرگـز  . در مورد پدر موش صـحرايي خيلـي كـم مـي دانـم             
 مــوش  وقتــي دربــاره اش مــي پرســيدم. ملاقــاتش نكــردم

 از  صحرايي با گفتن اينكه يك آدم معمولي سـت و بزرگتـر           
  .من است  پاسخ مي داد

 بـود و    ،   خيلي فقير  ،طبق شايعات، پدر موش صحرايي فقير     
  .  بود او پيش از جنگوضعيت اين 

درست پيش از جنگ به انـدازه اي پـول جمـع كردنـد كـه            
توانستند يك مجتمع شيميايي راه بياندازند و پمادهاي ضد         

د هرچند ترديـدهايي در مـور     .  و بفروشند   كرده حشره توليد 
تاثير آن وجود داشت اما جبهه هاي جنوب گسترده تر شد،           

وقتـي  .تقاضا براي آن بيشتر و قفسه هاي فروش خالي شـد          
 ، جنگ تمام شد، پمادها را در يك انبار گذاشت و كمي بعد            

پودرهاي ويتامين مشكوكي فروختند كه پس از پايان جنگ  
ه كره، آنها را با بسته بندي تـازه بعنـوان مـواد پـاك كننـد               

كـه مـواد پـاك كننـده        در اين مـورد     . ندخانگي عرضه كرد  
بنظر كـاملا ممكـن مـي        .، همه توافق داشتند   خانگي باشند 

بيست وپنج سال پـيش، پمادهـاي ضـد حـشره بـدن              . آمد
سربازان ژاپني در كوهستانهاي گينه نو چنان مي كـرد كـه            
ورم كرده و برآمده مي شدند و حالا مواد پاك كنندة توالت            

 شد با همان نـشانهاي رسـمي در مـستراح خانـه           عرضه مي 
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البته از خير همين مواد، پدر موش صحرايي        . همه مردم بود  
و يك بچه، پدرش راننده اتوبوس بـين شـهري          ثروتمند شد 

 احتمالا رانندگان ثروتمند اتوبوس زياد بودنـد امـا پـدرِ          . بود
پدر و مادرش تقريبا هرگز خانه . دوست من يكي از آنها نبود

پـدرش  .  از اينرو در خانه شان زياد گيـر مـي كـردم            .نددنبو
اتوبوس مي راند يا شايد در مسابقه كاميون ها بود و مادرش 

  .تمام روز سرِ كار نيمه وقتش بود
امـا دوسـتي مـا بـا يـك      . همان كلاسي بود كه من بـودم او  

يك روز در وقت نهار، داشتم شاش . شانس اتفاقي شروع شد
از ب  نارم ايستاد و زيپ شلوار جينش رامي كردم و او آمد و ك

وقتـي تمـام كـرديم     سـپس  .با هم بي حرف شاشيديم   . كرد
  . بشوييمرفتيم دستمان را

همچنانكه داشت دستش را پشت شلوار جيـنش پـاك مـي            
  :كرد گفت

  " چيزي دارم كه ممكن است بخواهي ببيني"
  " آره؟"
  " مي خواهي ببيني؟"

عكس يك دختـر    . دادعكسي از كيفش در آورد و به دستم         
لخت و پاهايش از هم باز بود و بطري آبجو در داخلش فـرو              

  .رفته بود
  "نه؟.  جالب است"
  " حتمن"
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  :گفت
  " اگر به خانه من بيايي هفت عكس ديگر هم دارم"

  .اين طوري بودكه با هم دوست شديم
.  زيـادي سـت   ، محل سكونت آدمهاي مختلف    )م  –شهرم  ( شهر

شهر واقعـا   . زهاي زيادي ياد گرفتم   در هيجده سالگي ام چي    
در قلبم ريشه كرد و بيشتر خـاطراتم بـه آن پيونـد خـورده          

هرچند وقتي شهر را بـراي دانـشگاه تـرك كـردم، در          . است
  .عمق روحم آسوده شدم

براي تعطيلات تابستان و نيمه بهار به شهر م برمـي گـشتم             
  .به نوشيدن آبجوي زياد ختم مي شداما معمولا 
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. ول يك هفته، وضعيت موش صحرايي خيلي بـد شـد          در ط 

، نيمي ديگر احتمالا بخـاطر برخـي    روع پاييز نيمي بخاطر ش  
. موش صحرايي يك كلمه در مورد آنها نگفت. از دخترها بود

 را صـدا    " جـي    "وقتي موش صحرايي آنجا پيدايش نبـود،        
  .كردم از او اطلاعاتي بگيرمزدم و سعي 

  " شده؟موش صحرايي چه اش....  هي"
ققـط  . مـي دانـم   هـم    خوب همانقدر كه تو مي داني، من         "

  ".بخاطر تمام شدن تابستان است
  .روحيه موش صحرايي هميشه با شروع پاييز خراب مي شد
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جلوي پيشخوان مي نشست و بـه چنـد كتـاب زل مـي زد،          
وقتـي  . هميشه با يك كلمه به گفتگوهايمان پاسخ مـي داد         

شام به م ـ  يد، و بوي پاييز   غروب مي شد و خنكاي باد مي وز       
بجو را قطع مي كـرد و       مي رسيد، موش صحرايي نوشيدن آ     

مي نوشيد و بطرز بي پاياني سكه در ماشينهاي بازي         نبورب 
و موسيقي مي ريخت تا اينكه چراغهاي بار روشن مي شد و         

  : زمزمه مي كرد" جي "
مي داني . ه است احتملا طوري حس مي كند تنها رها شد"

  ". بدي ستچه احساس

  " آره ؟"
 .  سركار مي روند. به مدرسه مي روند.  دارند مي روند همه"

  "خودت نمي روي؟
  " آره "
  " پس مي داني منظورم چه هست"

  : سر تكان مي دادم مي گفتم
  " و دختر؟"
  ". مدتي ست كه زياد خوب بياد نمي آورم"
  " چيزي بين شان اتفاق افتاده؟"
  " كسي چه مي داند؟"
. پرداخـت چيزي زير لب زمزمه كـرد و بـه كـارش             " جي   "

رفـتم بـه ماشـين پخـش        .  گير ندادم  بيش از آن به موضوع    
. كردميقي، سكه اي در آن انداختم و چند آواز انتخاب           موس
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 "ده دقيقـه بعـد      . سپس رفتم كنار پيشخوان آبجو نوشيدم     
  : آمد پيش من و جلوي من ايستاد. گشت  بر"جي 

  "عا هيچ چيز به تو نگفت؟موش صحرايي واق...  هي"
  " نه"
  " عجيب است"
  " اينطور فكر مي كني؟"

همچنانكه روي شيشه پارچه مي كشيد در موردش فكر مي         
  :گفت، كرد

چيـزي دربـاره    به تـو     واقعا بنظر مي آمد كه مي خواست         "
  ".اش بگويد

  " خوب چرا نگفت ؟"
حس مي كند كه به او زيادي سـخت         .  برايش سخت است   "

  ".تخواهي گرف
  ". همچين كاري نمي كردم"
مدت زيادي ست كه فكر مي      .  ولي همينطور فكر مي كند     "

او واقعا بچه سخت گيري نيست اما وقتي موضوع سر          . كند  
 بدي درمـورد تـرا      من چيز .... مي رسد، چيز ديگري ست    تو  

  ".پنهان نمي كنم
  " مي دانم"
 به هرحال بيست سال است كه مي شناسمت و آن وقتهـا             "

طـوري هـست   ... خـوب ....  ساكت بودم چون خوب اين   كمي
  ".....كه
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  "؟ نگراني"
  " آره"

  .خنديدم و آبجويم را نوشيدم
  " سعي مي كنم با او حرف بزنم"
  " فكر مي كنم بهتر باشد"
از .  سيگارش را خاموش كرد و بـه كـارش برگـشت      " جي   "

روي صندلي بلند شدم و به دستشويي رفتم و به تـصوير در        
 براي نوشـيدن آبجـوي      جاسپس برگشتم و    . ه كردم آينه نگا 

  . باز كردميديگر
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وقتـي دبيرسـتان را تمـام       . نـد  خونسرد بود  همهيك زماني،   

. كردم، بايد بگويم كه نيمي از من واقعا داشت فكر مي كـرد      
طي چند سال توانستم به اين      . نمي دانم چرا اما اينطور بود     

 حـس نمـي     سپس يك روز كشف كردم كـه ديگـر        . بچسبم
  .كنم

اين چه ربطي مي تواند به سرد ماندن داشته باشد نمي دانم 
بكار يك بخچال كهنه هم    در شرايط نياز شديد، اگر      هرچند  

 وقتي هوشياري من بـراي خـواب        .مي گرفتي، آن من بودم    
 من جريان زمان بودم كه بالا و ،التماس مي كرد، در آن رگ

يـسم بـا آبجـو و       حركت من اينكه چنين بنو    . پايين مي شد  
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دوشهاي گرم زيادي مي گـرفتم و دوبـار در روز           . سيگار بود 
ريش مي زدم و صفحات قديمي موسـيقي بينهايـت گـوش            

 در  ماري و   پال،  پيترپشت سرم آن    همين حالا   . مي كردم 
  :ال خواندنندح
  ".مسئله اي نيست. كننبار فكر   دو"
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 كوهستان لي در كنارتروز بعد موش صحرايي را به استخر ه

 ترافيك سنگين بود و     . تمام بود  تابستان تقريباً . دعوت كردم 
كـه  نيمـي از آنهـا      . فقط ده مهمان ديگر در اسـتخر بودنـد        

 ،داشتند شنا مي كردند و نيمي حمام آفتـاب مـي گرفتنـد            
  .امريكايي بودند

ملك  يك نجيب زاده اي در وسعت چمنزاري بازسازي هتل 
ن با حصار بلنـدي تـا تپـه         استخر و بخش اصلي آ    . شده بود 

كشيده شده و نماي روشني از چشم انداز اقيانوس؛ شـهر و            
  .زير بندر داشت

پس از مسابقه با موش صحرايي در بالا و پايين اسـتخر بـه              
 متر، روي صندلي هاي كنار اسـتخر نشـستيم و           25درازاي  

. نفسم جا آمد و سپس او از سـيگارم كـشيد          . كولا نوشيديم 
 تنها بود، نگاهش كاملا روي يك دختر       موش صحرايي كاملا  

  . متمركز بود،امريكايي كه بطور زيبايي شنا مي كرد
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 صاف و روشن، چند خط ناشي از پرواز جـت هـا             در آسمانِ 
 در ط موش صـحرايي گفـت كـه ايـن خطـو        ديده مي شد و   

  . يخ زده اند آنطورآسمان 
 امريكا هستند بـا ايـن   ي آن خطوط از جتهاي نيروي هواي     "

  "هواپيماي موتور ملخي را ديده اي ؟حال 
  "؟38-75 مانند پي"
 38 –بـسيار بزرگتـر از پـي        . هواپيماي حمـل و نقـل     .  نه "

 پايين پـرواز مـي كننـد و تـو مـي تـواني               آنها واقعاً . هاست
همچنـين  .....  بدنه شـان را ببينـي      بر  نمادهاي نقاشي شده    

 ـ و يك  7 – 77سي دي و   6-76سي دييك      78برجتيس
  ".هم ديدم

  "آنها واقعا هواپيماهاي كهنه اند "

 وارد  كروزكشتي هاي   .  هستند 79يزنهاورآاز دوران   .  آره "
 80تا حالا دژبان  . بندر مي شوند و شهر پر از ملوانها مي شود         

  "ديدي؟
  " آره "

  :آهي كشيد و گفت
  "....نه آن ملوانهاي بخصوص يا چيزي.  زمان عوض شده" 
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  .سرم را تكان دادم

فقط براي بمباران   . وپيماهاي خوبي بودند   واقعا ه  برهايس "
تا كنون هواپيمـايي را ديـدي كـه         . ناپالم استفاده مي شدند   

  "ناپالم بياندازد؟
  " فقط در فيلمهاي جنگي"
 مردم به خيلي چيزهـا فكـر مـي كننـد و ناپـالم يكـي از                  "

شرط مي بندم پس از ده سال، دلـت بـراي ناپـالم             . آنهاست
  "تنگ مي شودهم 

  . ومين سيگارم را روشن كردمخنديدم و د
  "نداري؟.  تو واقعا هواپيما دوست داري"
 آن روزها فكر مي كـردم مـي خـواهم خلبـان بـشوم امـا                 "

  ". براي همين منصرف شدم، خيلي ضعيف بودمچشم
  " آره؟"
مي تواني هميشه به آن نگاه كنـي   .  آسمان را دوست دارم    "

اري بـه   و هرگز از آن خسته نشوي و وقتي ديگر دوست نـد           
  ".آن نگاه كني، قطع مي كني

بعد ناگهـا بـه حـرف       . موش صحرايي پنج دقيقه ساكت شد     
  .آمد

ديگـر نمـي تـوانم      . گاهي هيچ كاري نيست كه انجام دهم      "
  "ادامه دهم چون ثروتمند هستم

  : تسليم طلبانه گفتم"
  دانم چه احساس مي كني  نمي توانم تظاهر كنم كه ب" 
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يري اگر واقعا آنطور حس مي      اما خوب است كمي فاصله بگ     
  ".كني

بـروم   . ه انجام دهـم   كفكر مي كنم بهترين كاري      ....  شايد "
زيـاد  . دوباره از اول شروع كـنم     . كه نمي دانم  راچند شهري   

  "بد نخواهد بود
  " به كالج كه برنمي گردي؟"
  ".هيچ راهي نيست به كالج برگردم.  تمام كردم"

رايي دختــر از پــشت عينــك آفتــابي، چــشمان مــوش صــح
  ".امريكايي را كه هنوز در حال شنا بود، دنبال مي كرد

  " چرا كنار مي كشي؟"
چون حالم گرفته است؟ هنوز به شـيوه خـودم          .  نمي دانم  "

م بيش از آنچه كه خـودم بـاور       . حداكثر سعي ام را مي كنم     
درست همان اندازه فكـر مـي   درباره آدمهاي ديگر .  شود مي

ن توسـط يـك     يبـراي هم ـ  . نمكه به خودم فكر مي ك ـ     كنم  
اما وقتي وقتش مي رسد، همه به كار و         . پليس كوبيده شدم  

من فقـط هـيچ جـا       . گردند مي زندگي معمولي خودشان بر   
  "قييمثل يك بازي صندلي هاي موس. نداشتم برگردم

  " پس مي خواهي چه كار كني؟"
 روي اين موضوع فكـر      ،درحاليكه با حوله پايش را مي ماليد      

  .كرد
تو چـه فكـر مـي       . م فكر مي كنم يك داستان بنويسم       دار "

  "كني؟
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  " البته فكر مي كنم كه ايده خيلي جالبي ست"
  .سرش را تكان داد

  " چه نوع داستاني؟"
. خودم. ي منبه هر حال با استانداردها.  يك داستان خوب"

 يا اين چيزها دارم حد اقل فكـر مـي     فكر نمي كنم استعداد   
گل كند يا اصـلا هـيچ       ه نتيجه اي    بيا  كنم كه نوشتنم بايد     
  "فكر نمي كني ؟. دمعني اي نداشته باش

  ". موافقم"
  "يا شايد براي جيرجيرك.... بايد براي خودم بنويسم"
  " جيرجيرك؟"
  " آره"

 بـر   ِكنـدي   نـيم دلاريِ   موش صحرايي لحظه اي بـا سـكة       
  . ور رفت،گردنش

ز نيمـرو .  رفتيم 81ناراچند سال پيش  من و اين دختر به           "
بسيار گرم تابستان بود و سـه سـاعت تمـام در يـك مـسير                

براي اينكه به تـو تـصويري بـدهم، در          . كوهستان قدم زديم  
جيـغ زدنهـاي پرنـدگان      : اين مدت مـا همراهـاني داشـتيم       

د، ايـن جيرجيركهـاي     مـي آم ـ  وحشي كه از بالاي درختان      
بـراي اينكـه    . غول در طول راه ميان شاليزاران مي خواندند       

  .د جهنم گرم بودهوا مانن
   از ه پس از كمي قدم زدن  روي كناره تپه مانندي پوشيد"
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 نشستيم و نسيم دلچسبي مي وزيـد     ،انبوه علفهاي تابستاني  
پـايين تپـه رودخانـه عميقـي     . و بدنمان را خنك مـي كـرد   

ــراي    ــه ماهورهــايي ب ــود و در ســوي ديگــر آن تپ جــاري ب
ي اش را   هيچوقـت يك ـ  . امپراتورها در زمانهاي پـيش بودنـد      

  "ديده اي؟
  .را تكان دادمسرم 

هـاي  ه  چرا آنها چنان مقبـر    . با نگاه كردن به آن، فكر كردم      
 مي ساختند البته هر گوري يك معنـي اي       شانعظيمي براي 

اين را  . مانند اينكه مي گويند هر كس زماني مي ميرد        . دارد
  ".به تو ياد مي دهند

بزرگي گاهي  .  اين يكي بيش از حد بزرگ بود       ، با اين حال   "
. هر درونماية چيزي را كلاً به چيز ديگري تغييـر مـي دهـد          

يـك  . اينطور بايد گفت كه اصلا به مقبـره شـباهت نداشـت           
روية مقبره از گياهان و غورباغه هاي آبي پوشيده . كوهستان

  .گرفته بودتارعنكبوت را شده بود و تمام كناره هايش 
وشـم  مي آمد، گ   از آب    ي كه و باد .  به او زل زدم    ،در سكوت 

 چيزي كه در آن لحظه حس كردم، واقعـا          .را صاف مي كرد   
يـك  . صـبر كـن   . نـه . به كلمـه بيـان كـنم      نمي توانم   حتي  

بـه  .  بـود  هـا مجموعـه اي از تـاثيرات خـود آن        . احساس نبود 
عبارت ديگر جيرجيركها و غورباغه ها و عنكبوتها، همه يك          

   ".چيز بودند كه در فضا مي پراكندند
  يي با گفتن اين، آخرين جرعه از كولاي از پيش موش صحرا
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  .تمام شده اش را نوشيد
 ياد نيمـروز آن تابـستان و آن تپـه     وقتي دارم مي نويسم،    "

: بعـد بـه ايـن فكـر مـي كـنم           . ماهورهاي پوشيده مي افتم   
. جيرجيركها و غورباغه ها و عنكبوتها، علفهاي تابستان و باد         

  ". چيز جالبي مي شداگر مي توانستم براي آنها بنويسم،
موش صحرايي با تمـام كـردن داسـتان  هـر دوسـتش را از        

  .پشت روي سر برد و در سكوت به آسمان خيره شد
  "سعي كردي چيزي بنويسي؟.....  پس"
هيچ چيز نمـي    . حتي يك خط هم نمي توانم بنويسم      .  نه "

  "توانم بنويسم
  "؟! واقعا"
  ". تو نمك زمين هستي"
  " چه؟"
داد، مـي   خداي نجاتبخش خود را از دست       ك  نم ولي اگر    "

  "ازكجا شور مي شد؟
  .موش صحرايي اين را گفت

وقتي آفتاب غروب روشنايي اش را فرو مي كشيد، استخر را        
ترك كرديم و به داخل هتل رفتيم و آبجوي سرد كـوچكي            

از ميان پنجره وسيع مي توانستيم روشناي بنـدر         . نوشيديم
  .را به وضوح ببينيم

  :گرفتم كه بپرسما تصميم ر
  "  با آن دختر چه شد؟"
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موش صحرايي كف دهانش را با پـشت دسـتش پـاك كـرد              
سپس به سقف خيره شد طوري كه ناگهان چيـزي بخـاطر             

  .آورده باشد
م چيـزي  نمي خواست. اين موضوع خواهم رسيد    درست به    "

  ".چون احمقانه است. درباره اش به تو بگويم
  "ي؟نكرد.  ولي يك بار سعي كردي"
م و انـصرف     آره ولي درباره اش دوباره تمام شب فكر كـرد          "

تو هيچ كاري درموردشان    كه  چيزهايي در دنيا هست     . شدم
  ".نمي تواني بكني

  " مثلا؟"
يك روز دندانت همينطور شروع به      .  پوسيدگي دندان مثلا   "

درد آن را قطع  كسي كه دلداري ات مي دهد،.  مي كنددرد
ق مي افتد تو فقط از خودت عصباني        وقتي اتفا . نخواهد كرد 

مي شوي سپس شروع به عصباني شدن از مردمي مي كني           
  "منظورم را مي فهمي؟.  كه عصباني نيستند

  : گفتم
البتـه  . درموردش فكر مي كنم   حال  با اين   .  يك جورهايي  "

.  آدمهـاي بـدبخت هـم هـستند        ،آدمهاي خوشبخت هستند  
 آدمهـاي  .دهـستن هم   آدمهاي ضعيف    ،آدمهاي قوي هستند  

هـر چنـد يـك    . هستندهم ثروتمند هستند و آدمهاي فقير      
. ما همه همانطوريم. نفر نيست كه از قوي بودنش ذوب شود     

هركسي چيزي دارد كه مي ترسد آن را از دسـت بدهـد، و              
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آدمهايي با هيچ چيز نگرانند از اينكه تـا آخـر عمـر هيچـي              
را هرچـه  زودتـر ايـن        . همـه همينطورنـد   .  نخواهند داشت 

حتي اگر تظـاهر  . درك كني، زودتر مي خواهي قويتر بشوي      
  "اينطور فكر نمي كني؟. بكني

بجز آدمهايي كه مـي     .  هيچ جا نيستند   ،آدمهاي واقعا قوي  "
  ".توانند خوب خودشان را قوي نشان دهند

  " مي توانم يك سوال از تو بپرسم؟"
  .سر تكان دادم

  " تو واقعا همة اين چيزها را باور مي كني؟"
  " آره"

موش صحرايي لحظه اي ساكت شد، نگـاهش را بـه ليـوان             
  .بجويش دوختآ
  " تومطمئني كه داري خرم نمي كني؟"

  .اين را موش صحرايي خيلي صادقانه گفت
 " به خانه برگرداندم، در بـارِ     را  پس از اينكه موش صحرايي      

  . توقف كردم"جي 
  " با او حرف زدي؟"
  " حرف زدم"
  ". خوب كاري كردي"
 يك بشقاب سيب زميني سرخ كـرده        " جي   "ا گفتن اين،    ب

  .جلوي من گذاشت
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، وقتـي بـه موضـوع       هارتفيلـد  دريـك عليرغم كار بزرگ    
 ةزندگي، رويا، عشق و چيزهاي مثل آن رسيدم، او نويـسند          

  .بود ي عجيبفوق العاده
جدي به معني داستانهاي بدون ظواهر ( مقايسة جدي كارِ او

 نـيم   "كتاب شـبه زندگينامـه اي       )  هاآدمهاي فضايي و غول   
 بود كه هرچند بـا طنـز و         1973دايرة رنگين كمان به سال      

 جــوك و اهانــت و متنــاقض امــا بخــش كمــي از حقيقــت 
  .احساسش را آشكار كرد

منظورم از آن انباشت     و   ندم در اين اتاق   هايمقدس ترين كتاب  
دفترچه هاي تلفن به ترتيب الفباء است كه در آن قسم مي            

،  حقيقت اين .....بجز، هيچ چيز  را بگويم  حقيقت همةورم  خ
  .هرچند كمك وجود دارد.  زندگي خالي ست:است

زندگي به هيچ   اگر بداني از كدام آغاز است، طوري ست كه          
 ي ما براسـتي بطـور خـستگي ناپـذير         .نيستوجه بي معني    

تلاش كرده ايم كه زندگي را بسازيم و سپس از همه آنچـه             
 خـالي   ،ته مي شويم و اينك همـان زنـدگي        ساخته ايم خس  

مهم نيست تو چقدر سخت كـار مـي كنـي يـا چقـدر          . ست
 هيچكدامش اينجا نوشته .سعي مي كني سامان دهيسخت 

ــد شــد ــراي . ون توســتچــون درد واقعــي در در. نخواهن ب
 در داستان   د، مي تواني  د بداني د مي خواهي  شماهايي كه واقعاً  
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ــان ــستف ژان  82رولان روم ــ بخو83كري همــه اش . داني
  . نوشته شده استشماهاآنجاست و براي 

ــد چنــان وحــشتناك شــيفتة ژان   ــن كــه هارتفيل دليــل اي
 زنـدگي يـك     ،با پشتكار زيرا  . كريستف بود كاملا ساده است    

نفر را از تولد تا مرگ برجسته كـرده اسـت و افـزون بـر آن               
از نگاه او، يك داستان مي تواند       . داستاني بسيار طواني ست   

ات حتي بهتر از نمودارها، تـاريخ نگاريهـا و ماننـد آن             اطلاع
  .ارائه دهد و فكر مي كرد كه دقت او با آن قابل مقايسه بود

  .او هميشه منتقد جنگ و صلح تولستوي بود
  ". البته من مشكلي با طولاني بودن آن ندارم"

  . سرش را تكان داد
 كه به ادراك فضاي بيروني بـستگي دارد و نويـسنده        اينطور  

 ادراك فـضاي    "عبـارت   . مخلوطي از برداشتها را داده است     
 شيوه اي ست كه استفاده مي كند معمولا  نـازايي            "بيروني

  . معنا مي دهد

 بود84فلامانداستاني كه بيش از همه دوست داشت سگ .  
تو مي تواني باور كنـي كـه سـگي بخـاطر يـك              . تو...  هي "

  "عكس مرده باشد؟
  :نامه اي از هارتفيلد پرسيد گزارشگر روزدر يك مصاحبه
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 Romain Rolland  
83

 Jean-Christophe 
84

 Flandersمنطقۀ ھلندی زبان بلژيک  
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، دوبار در مارس مـرده      والدو  شخصيت اصلي كتاب شما،       "
  "از آن تناقض ها نيست؟آيا اين . است و يك بار در ونوس

  :هارتفيلد اينطور جواب داد
  " آيا مي داني گذر زمان در خلاء فضا چگونه است؟"

  جواب داد
  ".ولي هيچ كس هم آن را نمي داند.  نه"
يــسندگان فقــط دربــاره چيزهــايي كــه همــه مــي  اگــر نو"

 ست نوشتند، پس منظور از نوشتن چه مي توان         مي دانستند
  "باشد؟

  
***  

  
 ديوارهـاي   "جدا از همة كارهـاي هارتفيلـد، يـك داسـتان            

ــه ظــاهر شــدن    ــدة چگون ــاً آين ــد، تقريب ــارس برپاين  ريم

مـدتها از   .  در صحنه نويسندگي را بيان مي كند       85برادبري
م مي گـذرد و بيـشتر جزئيـاتش را          ه ا  را خواند  وقتي كه آن  
م از اين رو فقط مي خواهم بيشترين نكـات          ه ا فراموش كرد 

  .مهمش را برايت بگويم
بي ته بودن چـاه هـاي كنـده شـده بـر             اين داستان در باره     

 است و مرد جواني كه در يكي از آنها پايين           خسطح كره مري  
زار سال پيش   اين چاه ها توسط مريخي ها ده ها ه        . مي رود 
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 Ray Bradbury 
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كنده شدند و همه از آن مي دانستند اما چيز عجيب تـر از              
همة عجايب اين است كه چنان حفر شد كه آنها خودشـان            

بنابراين پرسش اينكه براي    . نمي توانستند از آن آب بكشند     
 چيـزي سـت كـه هـيچ كـس نمـي             ،چه آن چاه را كندنـد     

در . همانطور كه خود مريخي ها هم نمـي دانـستند         . دانست
 زبـانِ . كنار اين چاه ها، هيچ ردي از آنها بـاقي نمانـده بـود             

ــشان،   ــشان، سكونتــشان، كاســه هــا و بشقابهاي نوشــته هاي
، گورهاشـــان، موشكهاشـــان، شـــانزيرســـاختهاي فلـــزي 

ماشينهاي سكه شان،، حتي پوسته هاي شان، هيچ چيز بـه           
 زمين و ساكنين بيچارة. ده بودهيچ وجه بجز آن چاه ها نمان

 آيا مي توان به آن تمدن گفت يـا           كه ين فكر مي كردند   به ا 
نـد  ه بود ساخته شد خوب   اما آن چاهها قطعا بطور واقعي        .نه

 سال بعد، حتي به اندازه يك آجر هم         و همه آنها ده ها هزار     
  .خراب نشده، سالم مانده بودند

براي اطمينان چند نفر از ماجراجويان و كاشـفان بـه درون            
نها با طنابهايشان در دست پايين رفتنـد        آ. آن چاه ها رفتند   

اما بخاطر ژرفاي چاه هـا و درازاي غارهـا مجبورشـدند بـالا              
بيايند و از آنهايي كه بي طناب بودند حتي يك روح از آنهـا         

  .هم هرگز باز نگشت
روزي اين مرد جوان در فضاي خارج گـشت مـي زد و مـي               

از عظمـت فـضاي     . خواست به داخل يكي از چـاه هـا بـرود          
و داشت از تنهاي بدون كسي در دور و . خارج بيزار شده بود 
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وقتي به درون چاه رفت، چاه احـساس كـرد          . برش، مي مرد  
بيشتر و بيـشتر جـاي لـذتبخش و آسـوده اي سـت و ايـن                 

. ، در جانش بيشتر و بيشتر شـد      نيروي غير طبيعي و نا آشنا     
پس از اينكه يك كيلومترتمام پايين رفت، يك غـار واقعـي            

و به داخل آن رفت و در آن به راه رفتنش ادامـه داد و               ديد  
اصلا نمـي   . خودخواسته از گذرهاي پيچ در پيچ آن گذشت       

براي همين از تماشاي آن . دانست چقدر داشت راه مي رفت
مي توانـست دو سـاعت باشـد امـا براحتـي مـي              . باز ايستاد 

مثل اين بود كه نمي توانست احساس       . توانست دو روز باشد   
ي يا خستگي كند و نيروي عجيبي كه پيشتر گفتـه           گرسنگ

شد، درست پيش از آن، شروع بـه اشـكار كـردنِ درونمايـه              
. و بعد  ناگهان نور خورشيد را حس كـرد         .  وجودي اش كرد  

  . از غار بيرون مي آيد به چاه متفاوتي وارد مي شود
از آن بسختي بالا رفت و خارج شد و دوباره باز روي زمـين              

برخـي چيزهـا در     . گاه كرد ه به خورشيد خيره ن    بود و آن گا   
خورشـيد در وسـط    .... بـوي بـاد، خورشـيد     . آن  فرق داشت   

 گلولـة نـارجي     آسمان بود، يك تاريـك روشـناي خورشـيد        
  .عظيمي شده بود

* كليـك . *  سال خورشيد منفجر مي شـود      250000 در   "
  ".سال چندان وقت زيادي نيست250000. خاموش

  :دباد در گوش او نجوا كر
  اگر مي خواهي مرا . من فقط باد هستم.  نگران من نباش"
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من پژواك  . دباد بنامي يا يك مريخي بنامي هم اشكالي ندار        
 كلمـات بـرايم بـي    يك شيطان نيستم اما در آن صورت هم       

   ".معناست
  " ولي داري حرف مي زني"
من فقـط بـه روحـت       .  من؟ تويي كه داري حرف مي زني       "

  ".مي دهمتلنگري مي زنم تكاني 
  " سرِ خورشيد چه بلايي آمده است؟"
 يممن، تو، هيچ كدام ما نمي توان. دارد مي ميرد .  پير است  "

  ".يمكاري كن
  " چطور مي شود چنان سريع اتفاق بيافتد؟"
زمانش آنقدر طول كـشيد كـه       .  به هيچ وجه سريع نيست     "

. هزار و پانصد ميليون سال گذشته است      . تو از چاه درآمدي   
 چاه كه آن. ردم تو كه مي گويند زمان پرواز مي كند     بقول م 

 زمـان فـضايي سـاخته       ژديسيِكتو از آن در آمدي همراه با        
. به بياني ديگر گفتن اينكه ما در گذر زمان سـرگردانيم  . شد

و چنين است كـه مـا هرگـز         . از پيدايش هستي تا مرگ آن     
  "ما باد هستيم. نده نيستيم و هرگز نمي ميريمز
  " از تو سوالي بكنم؟ مي توانم"
  " بپرس"
  " چه آموختي؟"

و بعد سكوت ابدي دوبـاره    . پناد كمي جا خورد و باد خنديد      
مـرد جـوان اسـلحه اش را از جيـب     . سطح مريخ را پوشـاند    
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  لوله اش را روي شقيقه اش گذاشت و ماشه را            .بيرون آورد 
  .كشيد
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  .زد تلفن زنگ

  :گفت
  " برگشتم"
  ". همديگر را ببينيم"
  "زادي؟آ حالا "
  " البته"

  " ببين86اي سي دابليو واي ساعت پنج مرا جلوي "
  " درس زبان فرانسه "
  " فرانسه؟"

  "بله = 87وي "
بجـويي  آپس از اينكه گوشي را گذاشـتم دوشـي گـرفتم و              

بـشار شـروع    آ غروب ماننـد     وقتي تمام كردم، بارانِ   . نوشيدم
  تقريبـاً   رسـيدم بـاران    "واي دبليو سي اي   "زمانيكه به   . شد

ولـي دختـران از دروازه آن بـي اعتمـاد بـه             . قطع شده بـود   
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 YWCA =Young Women's Christian Association =

سازمانی خيريه ای ست که در . اتحاديه زنان جوان مسيحی/انجمن/کانون
  .  در بريتانيا پا گرفت و در بسياری از کشورھا شعبه دارد١٨۵۵سال 
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بـاز و بـسته    را   طوري كه چترشان     .آسمان بيرون مي آمدند   
كنـار جـاده رو بـه دروازه آنجـا پـارك كـردم و               . مي كردند 

نگهبانان ورودي .  سيگاري گيراندم. ماشين را خاموش كردم
كنـار  . آنجا خيس شده مانند دو سـنگ مقبـره مـي ماندنـد      

، سـاختمانهاي   "واي دبليو سي اي   " كثيف، دلگير ِ   ساختمانِ
 كرايـه   تازه اي بودند ولي آنها هم مانند سـاختمانهاي ارزانِ         

نها تابلوي بزرگي بود كه يك يخچـال        ي بام آ  اي بودند و بالا   
  . را نشان مي داد

يك زن سي ساله پيدايش شد كه در واقع مي گفت خودش    
  .است

 اين حال طوري بنظر مي رسيد كه به يف و خميده بود باحن
   .او خوش مي گذرد

درِ يخچال را باز كرد و من به شكرانة آن چيزي از درونـش              
يك ليتـر بـستني خامـه اي       . در فريزر، بستني بود   . برداشتم

و در دومـين    . ، بـود  وانيلي و يك بسته هم ميگوهاي يخزده      

  و88كاممبرقفسه ، يك بستة تخم مرغ، مقداري كره، پنيـر        
در سومين قفسه   .  بود )هام  ( گوشت لايه شدة بي استخوان      

بسته هاي ماهي و مرغ و در كيسه پلاستيكيِ انتهاي قفسه           
پـشت در  . گوجه، خيار و اسپراگوس و گريـپ فـروت بودنـد     
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 camembert cheeseعی پنير پر چرب،، نرم، خامه ای با رويۀ  نو
  .سفيد  که در کاممبر نورماندی فرانسه درست می شود
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يخچال هم بطري هاي بزرگ كولا و آبجو، سه بطري از هـر            
  .كدام، و بسته هاي شير بود

 هفرمـان ماشـين خـم شـد       در حاليكه منتظرش بودم، روي      
درباره اش فكر مي كرديم براي اينكه كدام غذا از يخچال را            
مي خورديم اما هركدام كه مي بود يك ليتر بـستي خيلـي             

  . زياد بود و تزيين آن با برگهاي كاهو كشنده بود
يـك  . كمي از ساعت پنج گذشته بود كـه از دروازه در آمـد            

 پوشـيده   ،رهاي سـفيد  لوي آبي و دامن كوتاه با نوا      پيراهن پ 
.  موهايش را بالا بسته بود و عينـك بـه چـشم داشـت               .بود

 احتمـالاً .  سه سال بزرگتر شـده بـود       ،درست طي يك هفته   
  .بخاطر عينك و موهايش اينطور بنظر مي آمد

همچنانكه داشت روي صندلي كنار راننـده مـي نشـست بـا         
  "حالتي عصباني كه دامنش را مرتب كند، گفت

  " چه باراني" 
  " خيس شدي؟"
  " كمي"

از صندلي عقب، حوله اي را كه از زمان رفتنم به استخر در             
 خـود را خـشك      رتبا آن صو  . آن داشتم، كشيدم به او دادم     

پيش از اينكه به پشت جمعش كنـد، چنـد بـار         پس  س. كرد
  .روي موهايش كشيد

وقتي باران شـروع شـد داشـتم نزديـك اينجـا قهـوه مـي                "
  " بودمانند يك سيلاب. خوردم



 

 

١٣٩

١٣٩

  " با اين حال هوا را خنك كرد"
  " آره"

 بعد دستش را از شيـشه ماشـين بيـرون    .سرش را تكان داد  
بين ما، احساس متفاوت تر از دفعه پيش       . گرفت خنك شود  

چيـزي در فـضاي مـا وجـود         .  داشتم ،ميكه همديگر را ديد   
  :پرسيدم. نداشت

  "سفر به تو خوش گذشت؟ "
 ـ    "  بـه تـو دربـاره اش دروغ          در واقـع  . مرفت به آن مسافرت ن

  "گفتم
  " چرا بايد به من دروغ گفته باشي"
  " بعدا به تو مي گويم"
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  .گاهي دروغهايي مي گويم

دروغ گفتن واقعـا    . آخرين بار كه دروغ گفتم سال پيش بود       
ايـن روزهـا دروغ و سـكوت دو گنـاه           . چيز وحشتناكي ست  

قعيت ممكن است بگويي در وا    . بزرگ در جامعه انساني ست    
ما دروغهاي زيادي مي گوييم و اغلب به سكوت واگذار مـي            

هرچند اگر طي چند سال فقط حقيقت گفتـه شـود،           . كنيم
اگـر  .( احتمالا حقيقـت ارزش خـود را از دسـت مـي دهـد             



 

 

١۴٠

١۴٠

هميشه فقط حقيقت گفته شـود، از ارزش حقيقـت كاسـته            
  ) م–مي شود 

 

*** 

 

ه دوســت دختــرم لخــت بــوديم و بــمــن و پــاييز گذشــته، 
  .بعد واقعا گرسنه مان شد. رختخواب رفتيم

  :پرسيدم
  " چيزي براي خوردن نداري؟"
  " مي روم ببينم"

از رختخواب برخاست و لخـت رفـت يخچـال را بـاز كـرد و             
مقداري نان مانده اي كه ديد برداشت و با سوسيس و كاهو            

 سپس آنها را بـا مقـداري قهـوه بـه            .ساندويچي درست كرد  
 اكتبر بود و شب واقعا سرد بود و وقتـي           ماه. رختخواب آورد 

در رختخواب آمد بدنش مانند قوطي سـاردين كـاملا سـرد            
  .بود

  "؟نبود خردل هيچ سس "
  "چه خوشمزه...  اه"

  .روي تشكش، لاي پتو پيچيد
 تماشــا مــي كــرديم م قــديميلفــياز تلويزيــون در حاليكــه 

پلـي بـر روي رودخانـة       فـيلم   . ساندويچ را مي خـورديم    



 

 

١۴١

١۴١

در پايان وقتي پل بمباران شد، براي لحظه اي . بود 89كاواي
  .ناله كرد

 90گويينس آلكبا انگشت به ويرانه هاي پل بمباران شده،         
  .ميخكوب شده اشاره كرد

  ".اينطور غرورشان را حفظ كردندو  "
 طوري كه لحظـه اي روي موضـوع غـرور           ،با دهان پر از نان    

   " هوم " گفت ؛انسان فكر كرده باشد
 نمي فهميدم كه چه در سرش       نطور بود ولي اصلاً   هميشه اي 
  .شتمي گذر

  "مرا دوست داري؟...  هي"
  " يقينا"
  " مي خواهي با من ازدواج كني؟"
  " حالا؟ همين حالا؟"
  " يك زماني، يك روزي"
  "دوست دارم با تو ازدواج كنم.  البته"
 ولي پيش از اينكه حرفي بزنم تـو يـك كـلام دربـاره اش               "

  "يبزبان نياورد
  ". فراموش كردم به توبگويم"
  "چند تا بچه مي خواهي؟....  هوم"
  " سه تا "
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 The Bridge on the River Kwai 
90

 Alec Guinness 



 

 

١۴٢

١۴٢

  " پسر؟ دختر؟"
  " دو دختر و يك پسر "

روي را  با مقداري قهوه نان در دهانش را بلعيد و چشمانش           
  :گفت. چهره ام متمركز كرد

  "! دروغگو"
  .من فقط يك بار دروغ گفتم. هر چند اشتباه مي كرد
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ان كوچكي در بندر رفتيم، غذاي ساده اي خورديم     به رستور 

  . سفارش داديم92بوربون و 91مري بلاديو  
  : پرسيد

  " مي خواهي حقيقت را بداني؟"
  " سال پيش يك گاو را كالبدشكافي كردم"
  " آره ؟"

علفهـا را در  . وقتي شكمش را شكافتم، در آن فقط علف بود      
پس آن را   س ـ. كيسه پلاستيكي گذاشتم و به خانه بردم      يك  

وقتي در مـورد چيـزي احـساس        . روي ميز تحريرم گذاشتم   
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 Bloody Mary ودکا با آب گوجه فرنگی ست که به ماری خونين يا 
از خودم گيل ( نوع گيلکيف من در آورده ای ست. ب_دی مری معروف است

 - مخلوطی از نمک( و آن ھم ودکا با دbر) وايی در سالھای پيش در ايرانآ

ھمراه با شکر و آبغوره است که گيلکی  به آن ) نعنای سبز کوبيده شده
 .دbری مری می گفتم

92
 Bourbonنوعی ويسکی در امريکای شمالی   



 

 

١۴٣

١۴٣

 اين فكر مي    به و   مبدي دارم، به آن تكة علفها خيره مي شو        
 چرا گاو چنين غذاي زشت و اشتهابر و بـي مايـه             "كنم كه   

اي را مي خورد  و خورده هايش را مي جود و نـشخوار مـي    
  كند؟

  . م زل زدخنديد و لبانش را جمع كرد و بعد به چهره ا
  ". من مي فهمم اما حرفي نمي زنم"

  .سرم را تكان دادم
  "؟ممي توان.   چيزي هست كه مي خواهم از تو بپرسم"
  " بپرس"
  " چرا آدمها مي ميرند؟"
يك فرد نمي   .  براي اينكه ما در تحول و دگرگوني هستيم        "

 از اينـرو     .تواند در برابر همـة نيـروي تحـول پايـداري كنـد            
البته ايـن فقـط   . متحول مي شويم   پي نسل    بصورت نسل از  
  ".يك تئوري ست

  "؟ر حال تحوليم حتي همين حالا د"
  " كم كم "
  " منظور از تحول يافتن چه هست؟"
چيزي كه قطعي سـت  .  نظريات زيادي در  باره اش هست    "

 از  گذشـته . اين است كه جهان خودش در حال تحول است        
ا خواسـت اسـت،    خود تداخل يك  تمايل ي  ،آري يا نه  سوال  

كوچكي ما فقط بخش    . رش درحال تحول است     جهان تا آخ  
  .از آن هستيم



 

 

١۴۴

١۴۴

  .ليوان ويسكي را كنار مي كشم و سيگارم را مي گيرانم
  ".هيچكس نمي داند.  نيرو از كجا مي آيد"
  " واقعاً؟"
  " واقعاً"
انگشت يخ را دور ليـوانش مـي چرخانـد و بـه روميـزي               با   

  .سفيد زل مي زند
 صد سال ديگر، هيچ كـس بيـاد نمـي            از مرگم،  پس.  هي "

  ".آورد كه حتي وجود داشتم
  "نطور بنظر مي آيداي "

پس از ترك رستوران در گرگ و ميش عجيبي با هم در راه             
در قدم زدن با هم مي توانستم عطـر         . بين انبارها قدم زديم   

بـاد كـه برگهـا را بـر         . نرم كنندة موي او را استـشمام كـنم        
جنبانـد، مـرا كمـي بـه فكـر انـداخت كـه             درختان بيد مي    

  .تابستان رو به پايان است
پس از لحظاتي قدم زدن دستم را با دست پنج انگشتي اش            

  .گرفت
  " چه وقت مي خواهي به توكيو برگردي؟"
  "يك امتحان دارم.  هقته آينده"

  .سكوت كرد
تا حدود كريسمس آنجا خـواهم      .  زمستان برخواهم گشت   "

  ".امبر است دس24زادروزم . بود
  سرش را تكان داد اما بنظر مي رسيد كه در حال فكر كردن 



 

 

١۴۵

١۴۵

  .به چيز ديگري ست

  " هستي؟93جدي برج تو "
  "تو؟.  آره"

  " ژانويه 10.  من هم همينطور"
.  اينطور كه معلوم است در ستاره ناخوشايندي زاده شديم         "

  "عيسي مسيحمانند 
  " آره "

  .با گفتن آره دستم را دوباره گرفت
  "دارم حس مي كنم كه با رفتن تو دوباره تنها مي شوم "
  " قطعا همديگر را دوباره مي بينيم"

  .چيزي در پاسخ به اين حرفم نگفت
يك جـورخزه هـاي    . وز انبارها واقعا كهنه مي شدند     روز به ر  

تيرهـاي  . سبز تند، نرم در فواصل آجرها چسبيده مي شدند       
هر كدام درهـاي     محكم و بلند، پنجره هاي تيره، روي         آهنِ

شديدا زنگ زده كه بر آنها برگة نام شركتهاي تجاري نوشته      
عطر متمايز اقيانوس را مـي شـد        . بود، ديده مي شدند   شده  

ها قطـع مـي شـد و    رجنب آن حس كرد كه با رديفي از انبا 
 دنـداني   به رديفي از درختان بيد يا برآمـدگيِ چـون         سپس  

اه آهن بندر كه    از روي خط ر     .كشيده شده، پايان مي يافت    
   گذشتيم و به تماشاي اقيانوس ،ديگر بي استفاده مانده بود
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 Capricorn = اينجا منظور تقارن زاده شدن از نگاه . برج جدی در نجوم
 م يا ستاره شناسی ستنجو



 

 

١۴۶

١۴۶

  .نشستيم
بر روي عرشه كشتي يـك شـركت كـشتي سـازي چراغهـا              

بـا آن خطـوط   روشن بود و كنار آن يك كشتي باري يوناني     
در حال تخليه بار ، بطـور   ،بر بدنة كشتي  سطح آب  سنجش

. تروكه مي نمود  شناور ديده مي شد كه مانند كشتي هاي م        
رنگ سفيد عرشه از زنگ زدگي سرخ شده و كناره هاي آن            

 كبره بسته و شبيه خراشهاي يـك آدم زخمـي           ،با پوسته ها  
مدت واقعا طولاني اي در سكوت به اقيـانوس         . ديده مي شد  

باد غروب از اقيانوس مي     . ه شديم رسمان و كشتي ها خي    آو  
ريكي آهـسته   وزيد و در حاليكـه علفهـا را مـي جنبانـد، تـا             

به شب مي نشست و چند ستاره شروع به چـشمك           آهسته  
  .زدن  كردند كه از بالاي عرشه ديده مي شدند

پس از يك سكوت طولاني، دست چپش را مشت كرد و بـه             
به . حالت عصباني اي پشت سر هم به كف دست راستش زد

تا وقتي كه سرخ شد و      داد   به كف دستش ادامه      مشت زدنِ 
  .زل زدخيره، يوس شده باشد به آن سپس طوري كه ما

  " از همه بيزارم "
  " از من هم بيزاري؟"

  :گفت
  "اين حرف متاسفم از "

و سپس طوري كه خودش را جمع كند، دستانش . سرخ شد 
  .را روي زانوانش گذاشت



 

 

١۴٧

١۴٧

  " تو از آن جور آدمهاي بد نيستي"
  " همين؟"

طوري كه لبخندي بزند، سرش را تكان داد و چنـد حركـت      
دود سيگار با نـسيم     . ك و لرزان كرد و سيگاري گيراند      كوچ

اقيانوس هوا شد و به ميان موهايش خزيد و در تاريكي محو    
  .شد

بشنوم كـه مـي     را  خيلي از آدمها    مي توانم    با تنها ماندنم     "
. آدمهـايي كـه مـي شناسـم    .... آيند و با من حرف مي زننـد    

بيرستانم، مادرم آموزگاران د  . پدرم.  نمي شناسم   كه آدمهايي
  "خيلي از آدمها

  .سرم را تكان دادم
  ". هيچ چيز جز وحشتناك نيستند معمولاً"
  ".....آن چيزهاي كثيف ، و  همة!ند گم شو"
  " مثلِ ؟"
  " نمي خواهم بگويم"

 ك بيشتر به سيگار نزد پيش از اينكه آن را زير صـندل            دو پ
 ـ           . چرمي اش له كند    ك سـپس بـه نرمـي چـشمانش را بـا نُ

  .ش ماليدانگشتان
  " فكر مي كني مريضم؟"

  :گفتم

   " گفتنش راحت نيست"
  .طوري گفتم كه گفته باشم نمي دانم و سرم را تكان دادم



 

 

١۴٨

١۴٨

  ". اگر نگراني، پيش يك دكتر مي روم"
  "نگران من نباش.  براي من مسئله اي نيست"

 سپس سعي كرد  بخندد اما       .دومين سيگارش را روشن كرد    
  .نتوانست كاملا بخندد

حـرف زده   موضـوع   و اولين كسي هستي كه درباره ايـن          ت "
  "ام

ــرفتم  ــتش را گ  ــ. دس ــرزش ملايم ــتش ل ــتيدس  از.  داش
  .انگشتانش و فضاي بين آنها عرق سردي تراوش مي كرد

  ". واقعا نمي خواستم به تو دروغ بگويم"
  " مي دانم"

ما دوباره سكوت كرديم و همچنانكه به صداي آرام  دونفرِهر 
با موج شكنها گوش مي داديم، حرف نمـي         خورد  رموج در ب  

  .بيشتر از آنچه مي توانم بياد آورم. خيلي طول كشيد. زديم
. وقتي سرانجام دوباره بخود آمدم او داشت گريـه مـي كـرد            

گونه هاي خيس او را نوزاش دادم و دستم را روي شانه اش             
  .گذاشتم

بوي . مدت زيادي بود كه صحنة تابستاني را حس مي كردم         
 دسـت دختـري،    پوسـت وس، صداي سوت بخار، حـسِ    اقيان

عطر نرم كنندة مويش، بادهاي غروب، اميدهاي فروكوفتـه،         
  .......روياهاي تابستاني

هرچند مانند تكه كاغذي دور مي شدم همه چيـز كـم كـم          
  گذشته ذيري متفات تر از آن مي شد كه دربشكل اصلاح ناپ



 

 

١۴٩

١۴٩

  .بود
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  .  او برگرديمنيم ساعت طول كشيد تا به آپارتمان

تمام شدن گريه اش، بطـرز      از  يك شب دلپذيري بود و پس       
در راه خانـه، بـه چنـد فروشـگاه     . نگران كننده اي شاد بـود  

. نداشـتيم   چيزهايي خريـديم كـه واقعـا نيـاز         رفتيم و عمداً  
 مثل خميردندان توت فرنگي و حولـه هـاي كنـار            يچيزهاي

رك، شـش   دريا، چند جور اسباب بازي جدولي ساخت دانما       
 كـوه كـشيديم و      يروان نويس، اينها را با خودمـان تـا بـالا          

  .گاهگاه توقف مي كرديم و به تماشاي بندر مي ايستاديم
  "ماشين تو هنوز آنجا پارك هست آره؟.....  هي"
  " مي دارممي روم بر بعد "
  " برايت اشكال ندارد تا فردا صبر كني؟"
  " نه برايم مهم نيست"

  . راه را قدم زديمسپس به آهستگي بقيه
  " امشب نمي خواهم تنها باشم"

اين را وقتي مي گفت به پياده روي خيابان پاييني نگاه مـي     
  .كرد

  .سرم را تكان دادم
  ".... ولي تو نخواهي توانست كفش پدرت را واكس بزني"



 

 

١۵٠

١۵٠

  ". گاهي خودش كفشش را واكس مي زند"
  " فكر مي كني خودش اين كار را خواهد كرد؟"
  ".و مرد صادقي ستا.  آره"

  .شب آرامي بود
  .موقع خواب غلتيد و دماغش را به شانه  راستم ماليد

  " سردم است"
 – فارنهايـت  ( ! سردت هست؟  هوا هشتاد و شش درجه است      "

  " )م
  " مي دانم ولي سردم است"

گـرفتم و روي   را پتو كه با پا زدن پايين كشيده شـده بـود،            
را بـالا آوردم و سـپس او        پاهايمان كشيدم و آن را تا گردن        

كمـي مـي     خـورد ببدنش چنانكه به آرامي تكان      . بغل كردم 
   .لرزيد

  " حالا راحتي؟"
  :سرش را كمي تكان داد

  " مي ترسم"
  " از ؟"
  "نمي ترسي؟تو .  همه چيز"
  " از چيز خاصي نه "

سكوتي كه فكر كردن به پاسـخ مـن بـود و  بـا               . ساكت شد 
  .نددستانش موجوديت خود را تاييد ك

  " مي خواهي با من سكس داشته باشي؟"
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١۵١

  " آره "
  ".امروز نمي توانم.  متاسفم"

  .سرم را تكان دادم هيچ نگفتم. هنوز خجالت مي كشيد
  " تازه عمل جراحي داشتم"
  " بچه؟"
  " آره"

دستش را در اطرف پشت من مـي گردانـد و بـا اسـتفاده از        
 و .شيدانگشتانش دايره كوچكي مكرراً روي شانه هايم مي ك      

  .آرام مي گرفت
  ". عجيب است هيچ خجالتي نمي كشم"
  " آره؟"
حتي نمي تـوانم چهـره   .  مردي كه كاملا فراموش كرده ام      "

  ". ورمبيااش را بياد 
  . با كف دست روي موهايش مي كشيدم

... مـثلا يـك وقتـي     .  حس مي كردم واقعا عاشـقش شـدم        "
  "هرگز عاشق كسي شدي؟

  " آره"
  "اني بياد بياوري؟ چهره اش را مي تو"

سعي كردم چهره سه دختر را كه پيشتر دوست بـودم بيـاد             
بـه  را  نمي توانستم حتي يكـي از آنهـا         . آورم اما عجيب بود   

  . در ذهنم ببينمروشني
  :گفتم



 

 

١۵٢

١۵٢

  " نه "
  "فكر مي كني چرا اينطور است.  عجيب است"
  "سان استآ احتمالا بخاطر اينكه بيش از حد "

سبيده بود، سـرش را بـي آنكـه         صورتش كه به سينه من چ     
  .حرفي بزند چند بار تكان داد

 مي خواستي سكس داشته باشي شـايد  مي داني اگر واقعا     "
  ....مي توانستيم يك جور ديگر داشته باشيم

  ".درموردش ناراحت نباش.  نه"
  " واقعاً؟"
  " آره "

نمي .  اضافه كرد  ،دوباره به فشار دستش كه بر پشت من بود        
واقعـا   . نهايش را روي مركز شكمم حـس كـنم     توانستم پستا 

  . دلم مي خواست آبجو بخورم
  ".  از آغاز چند سال پيش، از خيلي چيزها بازماندم"
  " فكر مي كني چند سال پيش؟"
هيچ چيز بيـاد    .  دوازده، سيزده، سالي كه پدرم مريض شد       "

هميـشه  . يـك مـشت چيزهـاي تلـخ       .... نمي آورم بجز ايـن    
  ".ي سرم مي وزندبادهاي بدشانسي بالا

  " بادها مي توانند مسير عوض كنند"
  " واقعا اينطور فكر مي كني؟"
  ". بايد گاهي اتفاق بيافتد"

  در سكوتي به خشكي سكوت ميان . ساكت بوداي لحظه 
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 و فقط تلخي بيابان، ثانيه طول كشيد تا كلماتي بزبان بياورد
  .را در دهان جا بگذارد

باور داشته باشم اما هرگز تـاثير      بارها سعي كرده ام به آن        "
سعي كرده ام به مردم نزديك باشم سـعي كـرده ام          . نداشت

  ".....بيشتر صبور باشم اما
. دور يكديگر گـرفتيم   را  بدون گفتن كلامي ديگر دستانمان      

 لبانش بر روي نك سينه ام       .سرش را روي سينه ام گذاشت     
 مدت زيـادي بـه سـكوت گذشـت          با اين حال  آشيان كرد و    

  .نانكه خواب بوده باشيمچ
نيمـي گـيج   . براي مدت درازي، واقعا مدتي دراز، ساكت بود 

  . به سقف سياه زل زدممن. بود
 "زمزمـه كـرد     . طوري كه خـواب ببينـد     . داشت مي خوابيد  

  .....مامان
  
  

37  

  

 نبچطوريد؟ اين ترانه هاي پاپ درخواستي راديو ......  هي"
 پيش براي دو ساعت. بار ديگر شنبه شب رسيده است. است

در .  بهترين موسيقي را براي شما داريم كه گوش كنيـد          ،رو
چطـور بـود؟ تابـستان      . ضمن تابستان نزديك به اتمام است     

  خوبي داشتيد؟



 

 

١۵۴

١۵۴

امروز پيش از اينكه پخش موسـيقي را شـروع كـنم مـايلم              
را نامـه  دوسـت دارم ايـن    . درباره يك نامه كه رسيده بگويم     

  . براي شما بخوانم
  :هم نامهاين 

  چطوريد؟
زمـان  . هر هفته از گوش دادن به برنامه شما لذت مـي بـرم           

 سـومين سـال بـودنم در ايـن          ،اين پاييز . بسرعت مي گذرد  
  .بيمارستان را نشان مي دهد

خيـره  البتـه   . گـذرد وقت براستي پيش از اينكه بداني مـي         
اتاقم در بيمارستان    ة تهوية شدن به منظره كوچكي از پنجر     

 وقتي لمفهوم اندكي براي من دارد اما با اين حاتغيير فصل 
يك فصل تمام مي شود فصل ديگري فرا مـي رسـد و ايـن               

  .براستي دلم را به وجد مي آورد
ه سـال اخيـر قـادر نبـوده ام          در س . اكنون هفده سالم است   

 قادر نبوده   ،كتابي بخوانم، قادر نبوده ام تلويزيون تماشا كنم       
نبوده ام از تختخـوابم بيـرون بيـايم و      قادر  ... نه....ام راه بروم  

خواهرم . اين مرا وا داشت تا وضعيتم را در خواب تغيير دهم 
هربان اسـت كـه ايـن نامـه را     كه به ملاقاتم مي آيد آنقدر م      

او براي اينكه از من مراقبت كنـد از رفـتن   . نويسدبرايم مي  
البته من بينهايت سپاسـگزارش     . كالج خودداري كرده است   

يزي كه در اين سه سال از درازكشيدن بر تخـت           چ.  هستم
هر تجربة بدبختانه اي    بيمارستان ياد گرفته ام اين است كه        
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و  از همـين  . داشته باشي باز چيزي بـراي آمـوختن هـست        
   . زندگي را بيابمادامة مي توانم ميل به است كه من

بيماري ام ظاهرا به نقص عصب در نخـاع مـن مربـوط مـي               
ري بشدت ناتوان كننده اسـت امـا البتـه          اين يك بيما  . شود

  .شانس براي بهبود يافتن وجود دارد
يـك  ( امـا دكتـرم   ... اين شانس ممكن است سه درصد باشد      

نمونه اي نشان دهندة  درصد بهبودي       ) شخص بسيار خوب  
طـوري كـه او آن را       .  داده است   نشان از بيماري ام را به من     

توسط توپ زن در  توپ دنِ ز، احتمالات بيشتر از هشرح داد
 نـه بـازي اي بـا        ،بيسبال است كه نـه زدنـي ، نـه دويـدني           

 اما نه كاملا به بي شباهتي امتياز نيـاوردن          94جايانتهاست
  .است

گاهي وقتي فكر مي كنم هرگز بهبود نمي يـابم، واقعـا مـي          
  .چنان ترسي كه مي خواهم داد بزنم. ترسم

نطور حس مي كنم مثل اينكه مي خواهم تمام عمرم را همي
. مانند يك سنگ، نـاتوان از حركـت كـردن در بـاد       . بگذرانم

ناتوان از عاشق كسي بودن، دهه ها دهه ها همينجا بزرگ و    
فكـر  به اين موضوع    ... پير شدن و آنگاه همينجا كاملا مردن      

 براستي نمي توانم تاب بياورم و خيلـي دلـم مـي     مي كنم و  
نطور حس  اي.  نيمه شب بيدار مي شوم     3وقتي ساعت   . گيرد

حل مـي   مي توانم چرخش استخوانها را بشنوم كه        مي كنم   
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 Giantsاسم يک تيم معروف بيسبال باشد .  
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. در واقعيت بخاطر چيزي ست كه دارد اتفاق مي افتد   . شوند
. در مورد اين چيزهاي ناخوشايند بيش از اين نخواهم گفت         

هر روز به اينجا مي آيـد، بـيش از          كه  پس همچون خواهرم    
 بـه   صدها بار تشويقم مي كند، مي خواهم سعي كنم فقـط          

 قادر خواهم بـود صـداي خـواب         و. چيزهاي مثبت فكر كنم   
  چون بدترين افكـار معمـولا در مـرگ         .شب را بشنوم  رفتن  

. از پنجره بيمارستانم مي توانم بندر را ببيـنم      . شب مي آيند  
هر صبح از رختخوابم بيرون مي آيم و بـه بنـدر مـي روم و                 

 مـي  حداقل تصور....نفس عميقي از هواي اقيانوس مي كشم    
اگر اين كـار را فقـط يـك بـار،        .كنم كه اين كار را مي كنم      

فقط يك بار مي توانم انجام دهم، فكر مي كـنم مـي تـوانم               
و اگر من   . به اين باور دارم   . بفهمم كه جهان براي چه هست     

، فكر مي كنم مـن قـادر        مبفهمحتي فقط ذره اي     مي توانم   
خـدا  . م عمرم را در ايـن رختخـواب بگـذران          بود بقية  خواهم
  .مواظب خودتان باشيد. نگهدار

  .نامه بي امضاء است
ديروز بود كمي پس از ساعت سه بعدازظهر وقتي اين نامـه            

در اتاق استراحت نشـسته بـودم و داشـتم          . را دريافت كردم  
همچنانكه آن را مي خوانـدم، قهـوه مـي نوشـيدم و وقتـي               
غروب كارم تمام شد، به بنـدر رفـتم و بـه كوهـستان نگـاه                

 اگر مي تواني بندر را ببينـي، مـي تـوانم چنـد چـراغ             دمكر
روشن را ببيم وقتي به طرف كوهستان نگاه مي كـنم البتـه           
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اصلا نمي دانم كدام روشنايي از چراغ اتاق تو در بيمارستان           
چيزي كه ديـدم چراغهـاي يـك خانـه كوچـك بـود              . است

. چراغهاي يك عمـارت بـزرگ را هـم مـي توانـستم ببيـنم              
واقعـا  . هتل، مدارس، همچنين شركتها بودنـد     ساختمانهاي  

. مردمان مختلف زندگي هاي مختلـف خودشـان را داشـتند         
فكـر  . فكر كردم، اولين بار بود واقعا آنطـور فكـر مـي كـردم         

از نخستين بار بود كه پس      . اشكهايم سرريز شد  ...  كه يكردن
داشـتم  . مسئله اي نيـست   ...  هي ...اما. مدتها گريه مي كردم   

چيزي كه مي . خت مي سوز توكردم كه دلم برايگريه نمي 
فقط يك بار مي گويم، پس گـوش        . خواهم بگويم، اين است   

  . همه شما را دوست دارم.كن
ده سال پس از حالا، اين نمايش و صفحه هاي موسيقي كه            
پخش كردم، و اگر هنوز همه اينها را بيـاد داري، بيـاد مـي               

  .آوري چيزي كه همين الان هم گفتم
بخـت بـا تـو بـاد        ".   درخواستي پخش خـواهم كـرد       آوازي

  .95پرسلي الويس، از "دلربايي
پس از اين آواز، يك ساعت و نيم وقـت باقيمانـده خـواهيم              
داشت و دوباره به همان كمدي بي ادبانه، كاري كه هميشه           

  .مي كنيم، مي پردازيم
  .تشكر براي گوش دادن
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 Elvis Presley  
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م را بطـرف     چمدان در دست، سـر     .بازگشتمبه توكيو   غروب  

 مـرا   " جـي    "هنوز باز نشده بود اما      .  كج كردم  " جي "بار  
  .به داخل راه داد و يك آبجو برايم آورد

  " امشب با اتوبوس برمي گردم"
  .رو به سيب زميني سرخ كرده، چند بار سرش را تكان داد

بيزينس ميمون ما تمام مي .  دلم مي گيرد ببينم مي روي  "
  ".شود

  : اشاره كرد و ادامه دادبه عكس روي پيشخوان
  ". موش صحرايي هم ناراحت مي شود"

  "آره
  ".ادي داردي توكيو بنظر سرگرمي هاي ز"
  " هستند همه جا مثل هم"
از زمان برپايي بازيهاي المپيك در توكيو، حتي يك  .  شايد "

  ".بار هم از آن موقع از توكيو نرفتم
  " اينقدر توكيو را دوست داري؟"
  ". جاي ديگر استجا به همان خوبيِهر .  خوب گفتي"
 با اين حال چند سالي كه بگذرد، دوست دارم يك بار بـه              "

وقتي به بندر   ....هرگز آنجا نبودم حتي يك بار     . چين برگردم 
  ".مي روم و به كشتي ها نگاه مي كنم ياد آنجا مي افتم

  ". عموي من در چين مرد"
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ال همــه بــا ايــن حــ. آدمهــاي زيــادي آنجــا مردنــد....  آره"
  ".برادريم

حس كردم دارم كاري .  چند آبجوي ديگر به من داد" جي"
اول بـار  . ه ها زود بزرگ مي شـويد  چب شما.... هي.....مي كنم 

  ".كه ديدمت، هنوز دبيرستان مي رفتي
  .خنديدم و سر تكان داد و خدانگهدار گفتم

  : گفت" جي"
  " مواظب باش"

  :ندي نوشته شده بود آگوست پ26 زير در تقويمِ ديواريِ بار،
هميـشه   چيزي كه خودت آزادانه به كس ديگر مي دهي،           "

   "چيزي در نتيجه آن دريافت خواهي كرد
به ايستگاه رفتم   . فكر كردم بليط اتوبوس براي امشب بگيرم      

شـب  . به چراغهاي شهر خيره شـدم     . و روي نيمكت نشستم   
كه فرا رسيد چراغها خاموش شـدند و چراغهـاي خيابـان و             

 دريا وراي صداي سوت بخار مـي        نسيمِ. لوهاي نئون ماند  تاب
  .وزيد

 درِ  هركـدام در يـك طــرف  . ايـستگاه بودنــد دو نفـر كـارگرِ  
 را مي گرفتند و شماره صندلي را چك مـي           بليطها ،اتوبوس
  وقتي بليطم را دادم گفت . كردند

  " چين 21 شمار " "
  " چين؟"
  صِ اين يك جور بيان مشخ.  سي – 21 آره صندلي "
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 بـراي    سـي  براي برزيل،    بي براي امريكاست،    اي. الفباست

از شــنيدن شــماره اشــتباه  و .  بــراي دانمارنــكدي ،چــين
  ".عصباني شويممكن است نشستن بر صندلي اشتباه 

 به همكارش اشاره كرد كه مـسئول راهنمـاي          ،با گفتن اين  
سـر تكـان دادم و سـوار        . صندلي ها و نشستن مسافران بود     

 نشــستم و ســيب ســي-21روي صــندلي .  ماتوبـوس شــد 
چيزهايي از كنارمان مي    .  خودم ر ا خوردم    زمينيِ هنوز گرمِ  

اينطـور اسـت كـه      . گذرند، هيچ كس متوجه آنها نمي شود      
  .زندگي مي كنيم
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 اينجاست كه داستانم تمام مي شود امـا البتـه يـك سـخنِ             
من بيست و يك ساله ام و موش صحرايي سي . پاياني هست

درزمـان پهـن تـر      . به نوعي سن جـالبي نيـست      .  است ساله
 ي مدل تازه گرفت و جـاي زيبـاي  " جي " كردن بزرگراه، بارِ 

.  را مي توانيد هـر روز ببينيـد        " جي   "با رفتن به آنجا     . شد
 دمثل هميشه سر به سبد سـيب زمينـي  دارد و مـي تواني ـ    

صداي معمول شكايتهايش از چيزهـايي كـه چقـدر خـوب            
مـن  . دتان را مـي نوشـي      همچنانكه آبجوهاي  ديبودند را بشنو  

هر وقت يـك  . ازدواج كردم و حالا در توكيو زندگي مي كنم   

 مي آيد، همسرم و من به سينما تئـاتر          96پكينپا سامفيلم  
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 در راه برگـشت توقـف مـي    97يـا  هيبيمي رويم در پارك    
كنيم و هركدام دو آبجـو مـي نوشـيم و پـاپ كـورن بـراي                 

م مـورد   لرابطه با فيلمهاي پكينپا، في    در  . كبوترها مي ريزيم  

 اسـت و    98بيـاور  بـرايم  را گارسيا آلفردو سرِعلاقـه ام    

از فيلمهاي  .  را بهترين مي داند    99كاروانرم مي گويد    سهم
غير پكينپا، الماسها و خاكسترها را دوسـت دارم و همـسرم            

 بـه   زيـاد، بـا هـم     .  را دوست دارد   100ها فرشته خوآنِمادر  
مي كنيم و فكر مي كـنم مـوارد علاقـه           اندازه كافي زندگي    

  .شما از همزماني آغاز مي شود
   : بايد بگويم"يا خوشحالم؟آ "اگر از من بپرسيد 

ه، چون روياها ها هستند، گذشته از هم      . فكر مي كنم  .  بله "
  .روياها يند: فقط همان

هـر  . موش صحرايي هنوز در حال نوشـتن داسـتانش اسـت          
سال .  برايم مي فرستد   سال براي كريسمس نسخه هايش را     

پيش در باره يك آشپز در كافه ترياي يك تيمارستان بـود،            
همان نسخه از سال پيش كه درباره گـروه كمـدي بـر پايـه      

مثـل هميـشه، داسـتانهايش      .  بـود  101كارامـازوف  برادران
  صحنه هاي سكسي ندارد و هيچكدام از شخصيتهايش نمي 
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  .ميرند
ني روي كاغذ نوشـته     اولين صفحه هميشه قطعاتي بزبان ژاپ     

  :شده كه اين پيام را در خود دارند
  " زادروزت شاد باد"
  "يك كريسمس سفيد داشته باشي" و 

دختـرِ بـا چهارانگـشت در       .  دسامبر اسـت   24چون زادروزم   
وقتـي بـه شـهر آن    . هرگـز دوبـاره نديـدم   را  دست چـپش،    

نويسنده رفتم، از فروشگاه صفحه رفته بـود و آپارتمـانش را           
بعد  در سيل آدمها و در گذر زمان، بي هيچ . رده بودخالي ك

وقتـي تابـستان بـه شـهر مـي روم،           . ردي از خود محو شـد     
هميشه در خياباني كه بـا هـم قـدم زديـم، روي پلـه هـاي               
سنگي جلوي انبارها مي نشستيم و دريـا مـي ديـديم، مـي              

وقتي فكر مي كنم مي خواهم گريه كنم، اشـكها نمـي            . روم
  . ست كه هستهمينطوري. آيند

صفحه دختران كاليفرنيا، هنوز در قفسه صـفحه هـاي مـن            
 و  موقتي تابستان فرا مي رسد، آن را بيرون مـي آور          . هست

سپس به كاليفرنيا و نوشيدن آبجو فكر      . بارها گوش مي كنم   
  .مي كنم

 صـفحه هـا، ميـز تحريـرم هـست و بـالاي ميـز                ةكنار قفس 
ماننـد آويـزان     يتحريرم، يك مشت علفهاي تقريبـا موميـاي       

  .علفهايي كه از شكم گاو بيرون كشيده شدند. است
  دختر مرده از آپارتمان روشن فرانسه، وقتي اسباب عكس 
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پسران ساحل مدتهاست نخـستين     . كشي مي كردم گم شد    
  .صفحه خود را در آوردند

كاش همه آنها   . كاش همه آنها مي توانستند كاليفرنيا باشند      
  .رنيا باشندمي توانستند دختران كاليف

  

40  

  

 دريـك  ةبگذاريد يك بار ديگر بعنـوان آخـرين بـار دربـار           

 در شهر كوچك    1909 در سال    هارتفيلد.  بگويم هارتفيلد

پـدرش  . همان شهري كه بـزرگ شـد      .  متولد شد  102اوهايو
   مـادرش زن چـاقي بـود    . تلگراف بود يك مهندس كم حرف 

و  شـيريني درسـت      در ساعات  معيني آشپزي مي كرد        كه  
 غم انگيزش، حتي يـك دوسـت         جوانيِ سالهايدر  .  كرد مي

 وقــت آزادي بدســت مــي آورد، كتابهــاي زمــانينداشــت و 
 يورق مــي كــرد و شــيريني هــا  و مجــلات كــاهيكمــدي

مادرش را مي خورد و كارهاي بيان شده در بالا را انجام مي        
ــد . داد ــصيل ش ــارغ التح ــتان ف ــارغ . او از دبيرس ــس از ف پ

 اداره پـست شـهر كـار بگيـرد امـا       التحصيلي سعي كـرد در    
مناسبش نبود و از نگاه او براي زندگي، راهش به جلو هـيچ             

پنجاهمين داسـتان   . نبود جز اينكه يك داستان نويس باشد      
 فروخت و   1930كوتاهش را به افسانه هاي عجيب در سال         
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در سـال بعـد،     .  گرفـت  ش بيست دلار  براي نسخه دستنويس  
 پـس از     و سـالِ   ،مه در هر ماه   قرارداد نوشتن هفتاد هزار كل    

ــه   ــات ب ــزان كلم ــه  100000آن مي ــرگش ب ــيش از م  و پ
مجبور شد هر شش ماه يا چيـزي در         . كلمه رسيد 150000

  .. بخرد103رمينگتوناين حدود، يك  ماشين تايپ تازه 
كتابهايش بيشتر داستانهاي ماجراجويانه و عجيـب و غريـب      

يهاي والـدو،   درونمايه هـاي سـر   را  بودند و هر دو مهارت او       
ــارش    ــرين ك ــي داد و بزرگت ــشكيل م ــاجراجوي جــوان ت م

ــد42شــناخته شــد كــه در مجمــوع   در آن .  داســتان بودن
داستانها والدو سه بار مرد، پـنج هـزار نفـر از دشـمنانش را               

از آن  .  زن خوابيـد   375بـا   ) ازجملـه زنـان مريخـي     ( كشت
. م را بخـواني    آنهـا  ة ترجم تعداد اندكي از  داستانها مي توانيم    

ان، سـت  اداره پـست، دبير   هارتفيلد عليرغم كارهاي بـزرگش،    
فهرست همينطور ..... شركتهاي انتشاراتي، هويج، زنان، سگها

. هرچند فقط سه چيز بود كه دوست داشـت        . ادامه مي يابد  
طبـق نظـر محققـان      . اسلحه، گربه و شيريني هاي مـادرش      

ــتوديو  ــي اف و 104پارامونــتاس ، او بزرگتــرين و آي ب
 ههم.  را داشتين مجموعه سلاحها در ايالات متحده كاملتر

مورد .   بجز سلاحهاي ضد هواپيما و ضد تانك را داشت        چيز
 بـا دسـته منبـت       38علاقه ترين سـلاحش، سـلاح دسـتي         
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 در هر زمان فقط يك گلوله مـي شـد         مرواريد بود و هرچند     
با ": يكي از گفته ها ي مورد علاقه اش اين بود         . شليك كرد 
  ".انم خود را، هر وقت كه بخواهم بچرخانماين مي تو

 مرد، او سفري به شهر      1938هرچند وقتي مادرش در سال      

 بـالا رفـت و از       استيت امپايرنيويورك كرد و از ساختمان      
 و مانند يك غورباغه در پاي ساختمان        بام آن به پايين پريد    

  .از هم پاشيد
  :دارد آرامگاه او طبق وصيتش، اين گفته نيچه را

 مي تواند عمق تاريكي شـب  آدمير روشناي روز،  د "

  "را بفهمد 

بايـد  ) پايـاني سـخن   بجاي يـك    .....( هارتفيلد، يك بار ديگر   

 هارتفيلـد  دريـك  كه اگر من با نويسنده اي بنـام          بگويم
تـا  . نـه .  نمي توانستم شروع به نوشتن كنم      ،آشنا نمي شدم  

 ـ       . آن حد پيش نمي روم     ه با اين حال راه من براي رسيدن ب
  . بوداينجا احتمالا بطور كلي متفاوت 

 كتابهـاي دسـت دوم      وقتي دبيرستان بودم، در كتابفروشـيِ     

مي گشتم ببينم كتابهايي از ملوانان هم دارد، در آنجا ، كوبه

  . بود و آنها را جمع كردم و خريدمهارتفيلدچند كتاب از 

 نه  اين كتابها بود،  جاي) م–واحد پول ژاپـن  (  ين كتاب پنجاه   هر
 ت ك در فروشگاه    برخـي افـسران جـوان در        اب يا بالاي تخـت 

 اين كتابهـا سفرشـان را آغـاز كردنـد و از         بلكه ، بود ناوشكن
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اقيانوس آرام گذشتند و رسـيدند بـه جـايي كـه روي ميـز               
  .داشنتحريرم ب

  
***  

  
رفـتم  .  كوتـاه بـود    يك سـفرِ  . چند سال بعد، به امريكا رفتم     

محقـق  از نامه اي كـه توسـط   .  را ببينمهارتفيلد گورِفقط  

 105كلـور  مـك  توماس  آقاي    هارتفيلد دريكعلاقمند  
بـه   گـوري   .  نشاني اش را فهميـدم     ،برايم فرستاده شده بود   

كوچكي يك كفش پاشنه بلند است كه رويش نوشـته اي از   
  .ئن باش از آن چشم پوشي نكنيممط: ستاو 

شبيه يك كه ، 106ونداه گرياز نيويورك سوار يك اتوبوس      
 صبح بـه شـهر كوچـك        7  ساعت     و م شد ، بود تابوت عظيم 

حتي يك مسافر هم با من از اتوبوس پيـاده          .  رسيدم اوهايو
 ي بود كـه از خـود      گورستانميان دشت در بيرون شهر      . نشد

بالاي سرم دسته اي از چكاوكها در حاليكه      . بودبزرگتر  شهر  
 ـ          . دآوازهاي پروازشان را مي خواندند، دايره وار چرخ مي زدن

ساعت طولاني اي وقت صـرف كـردم تـا گـورِ هارتفيلـد را               
ــافتم ــار از گــور، نشــستم و ســيگاري  . ي ــس از زدودن غب پ
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زير آفتاب ملايم ماه مه، حس كردم كـه زنـدگي و            . گيراندم
 ،رو بـه آسـمان    . مرگ در چه  آرامش و آشـتي اي هـستند          

چشمانم را بستم و چنـد سـاعتي بـه آواز چكاوكهـا گـوش               
در واقـع   .  از آنجا، در آن گورستان آغـاز شـد         داستان. كردم

  .كجا پايان يافت، اصلا نمي دانم
  ". مقايسه اي به پيچيدگي جهان آفرينش"

 مغز كرم خاكي همچون  بافتدنياي ما : هارتفيلد مي گويد 
  "ست

  .همين درخواست من هم هست. م ببينمشدوست داشت
نقـل  يلـد،   به پايان رسيديم اما در رابطه با روزنگـاري هارتف         

 تومـاس  نـامبرده، قولهاي زيادي از كارهاي نوشتاري آقاي       

  افـسانة ( ، كه با تلاشهاي بي وقفه انجـام گرفتـه،         كلور مك
  .سپاسگزارم. م؛ آورده ا)1986ستارگان استريل 

  
   1979ماه مه 

  موراكامي هاروكي
  

  

  

  

  

  

  

  

  :متن انگليسی اين کتاب از نشانی زير برگرفته شده است

https://www.uploady.com/#!/download/hj2ZHjhAXGn/PpurQx9qLFxN58 
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Hear the Wind Sing 
by Haruki Murakami 

 

1 

 

“There’s no such thing as perfect writing. Just 

like there’s no such thing as perfect despair.” 

A writer I happened to meet when I was in 

college told me this. It was a long time before I 

finally understood what those words meant, but 

just knowing them was a kind of comfort that put 

me at ease. There’s no such thing as a perfect 

writing style. However, in spite of that, the 

thought of actually writing something always 

filled me with a sense of hopelessness, because 

the things I was able to write about were fairly 

limited. For example, if I were to write about 

elephants, I’d have had no idea what words to 

use. That’s what it was like. 

 

I struggled on with this dilemma for eight years. 

Eight years—that’s a long time. 

Of course, there’s a limit to how much you can 

try to learn about things, but it’s not as painful as 

being old. At least, that’s what they say. 

 

From the time I turned twenty, I strived to live 

my life this way. Thanks to this, I took painful 

blows from others, I was deceived, 

misunderstood, and I also had many strange 

adventures. Lots of people came around to tell 
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me their stories, and their words flew over my 

head as if crossing a bridge, and they never came 

back. During that time, I’d keep my mouth shut, 

not telling anybody anything. And that’s how I 

came to the end of my twenties. 

Now, I think I’ll tell a story. 

Of course, there’s not a single solution to the 

problem, and once the story’s over, things will 

probably still be just as they were. In the end, 

writing a story isn’t a means of self-therapy, it’s 

nothing more than a meager attempt at self-

therapy. 

But, telling a story honestly is extremely difficult. 

As much as I try to be honest, the words I’m 

looking for always seem to sink into dark depths. 

I’m not trying to make excuses. At least what I’m 

writing here is the best I can do. There’s nothing 

else to say. Still, here’s what I’m thinking: way 

before you’re good at it, maybe years or decades 

before you’re good at it, you can save yourself, I 

think. And when you do, the elephant back on the 

plains will be able to tell his story with words 

more beautiful than your own. 

 

* * * 

 

I learned a lot about writing from Derek 

Hartfield. Almost everything, I should say. 

Unfortunately, Derek Hartfield himself was the 

embodiment of a ‘simple’ writer. If you read his 

work, you’ll understand what I mean. His writing 

was hard to read, his plots were haphazard, and 
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his themes were  childish. However, in spite of 

all that, among the few extraordinary writers who 

brandished their writing as a weapon, he was 

unique. Hemingway, 

Fitzgerald, the other writers of his time, even 

compared to them, the militancy of his writing 

has never wavered, in my opinion. Unfortunately, 

even at the very end, Hartfield could never get a 

clear grasp of the shape of his own enemy. When 

it was all said and done, it was a very simple 

affair indeed. 

Eight years and two months, that was how long 

his own simple battle lasted, and then he died. In 

June of 1938, on a sunny Sunday morning, 

clutching a portrait of Hitler with his right hand 

and an open umbrella in his left, he jumped off 

the roof of the Empire State Building. The 

singular  manner of his life, nor that of his death, 

ever became a subject of great intrigue. I had the 

good fortune to receive a copy of Hartfield’s 

already out-of-print first novel during the 

summer vacation of my third year of middle 

school, while I was laid up with a skin disease 

that had taken over my crotch. The uncle who’d 

given me that book came down with bowel 

cancer three  years later, had his body cut into 

ribbons from head to toe, and with plastic tubes 

jammed into his bodily entrances and exits, died 

upon their painful  removal. The last time I saw 

him, his shriveled up, reddish-brown features had 

contracted severely, his body resembling that of a 

sly monkey. 
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* ** 

 

 

In all, I had three uncles, but one of them died in 

a suburb of Shanghai. Two days after the war 

ended, he stepped on one of the land mines he’d  

buried himself. The third uncle, the sole survivor, 

became a magician and went around touring all 

of Japan’s hot springs. 

 

* * * 

 

On the subject of good writing, Hartfield said 

something that went like this: 

“The writer who writes literature, that is to say 

the writer who ensconces himself in his work, 

always checks his distance. The important thing 

isn’t what he perceives, it’s the ruler he uses.” -If 

it Feels Good, What’s the Problem?, 1936  I 

stared at the ruler I held timidly in my hand the 

year Kennedy died, and from then it was fifteen 

years later. In those fifteen years I’d found that 

I’d really given up a lot. Like an airplane with an 

engine on the fritz, expelling luggage, seats, then 

finally the sorry stewardesses, in those fifteen 

years I discarded every possible thing, but I’d 

gained almost nothing in the way of wisdom. 

As a result of that, and I don’t know if I’m right 

about this or not, I’ve lost all my convictions. 

Even if it makes things easier, my worst fear is 

that when I get old and I’m facing death I’ll 
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wonder what the hell I’ve got to show for any of 

it. After I’m cremated, I doubt even a single bone 

will remain. 

“People with dark souls have nothing but dark 

dreams. People with really dark souls do nothing 

but dream,” went a favorite saying of my late 

grandmother. 

The night she died, the very first thing I did was 

to reach my arms out and softly close her eyes. 

As I did this, the dream she’d held for seventy-

nine  years ended the way a summer shower stops 

falling on pavement, and after that there was 

nothing left. 

 

* * * 

 

I’ll write about writing once more. This is the last 

thing I have to say about it. 

For me, writing is a terribly painful process. 

Sometimes I spend a month unable to write a 

single line, other times, after writing for three 

straight days and nights I realize everything I’ve 

written is all wrong. 

Nevertheless, in spite of all that, writing is also a 

fun process. Compared to the difficulties of 

living, with writing it’s a lot easier to find 

meaning. 

Maybe it was in my teens when this fact finally 

hit me, and I was surprised enough to be 

dumbfounded for a week. If I could lighten up 

just a little, the world would move according to 

my whims, the value of everything would 
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change, the flow of time would be altered…that’s 

how I felt. 

The problem with that, as I realized, would come 

much later. I drew a line in the middle of a piece 

of notebook paper, filling up the left side with 

things I’d gained, and in the right side listing 

things I’d lost. The things I’d lost, trampled to 

pieces, things I’d given up on long before, things 

I’d sacrificed, things I’d betrayed…in the end I 

just wasn’t able to cross these out and cut my 

losses. 

The things we try our hardest not to lose, we 

really just put create deep abysses in the spaces 

between them. No matter how long your ruler is, 

it’s an immeasurable depth. The most I can do in 

writing it down is merely to make a list. Not even 

with short stories or literature, not even through 

the arts. Just a notebook with a line drawn down 

the middle of its first page. There might be some 

kind of a small lesson in this. 

If you’re looking for fine art or literature, you 

might want to read some stuff written by the 

Greeks. Because to create true fine art, slaves are 

a  necessity. That’s how the ancient Greeks felt, 

with slaves working the fields, cooking their 

meals, rowing their ships, all the while their 

citizens, under the Mediterranean Sun, indulged 

in poetry writing and grappled with mathematics. 

That was their idea of fine art. 

Those people digging around in the refrigerator at 

3am, those are the only people I can write for. 

And that, is me. 
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2 

 

This story begins on August 8th, 1970, and lasts 

for eighteen days, meaning it finishes on August 

26th of that same year. 

 

 

3 

 

“All those rich fuckers can just go to hell!” 

The Rat had his hands on the counter, looking 

depressed as he shouted this to me. 

Or maybe he was shouting at the coffee grinder 

behind me. The Rat and I were sitting next to 

each other at the bar, and he had no reason to 

shout at me like that. But, at any rate, when he 

was finished yelling, he drank his seemingly 

delicious beer wearing an expression of 

contentment. 

Naturally, nobody in the vicinity paid any 

attention to his shouting. The small bar was 

overflowing with customers, and each and every 

one of them were shouting at each  

other the same way. It was like being on a 

sinking ship. 

“Parasites,” he said, shaking his head in what 

looked like revulsion. “Those guys can’t do shit. 

I look at those guys acting all rich, and it just 

pisses me off.” 

With my lips on the thin rim of my beer glass, I 

nodded in silence. On that note, the rat shut his 
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mouth and gazed at his hands on the counter, 

turning them over and gazing at them intently, 

again and again, as if  they’d been in a bonfire. I 

gave up and looked up at the ceiling. He 

inspected each of his fingers in turn, and we 

couldn’t start our next conversation. It was 

always like this. 

Over the course of that summer, like men 

obsessed, we drank enough beer to fill a 25-meter 

swimming pool and our peanut shells would have 

carpeted the floor of J’s Bar at a depth of five 

centimeters. If we hadn’t done so, the tedium of 

the summer would have been unbearable. 

On the counter of J’s Bar was a picture smeared 

by tobacco-stained fingers, and at those times 

when I was bored out of my mind, I never grew 

tired  of staring at that picture for hours on end. 

Its pattern made it look like it was made to be one 

of those inkblot pictures they used in Rorschach 

tests, and to me it looked like two green monkeys 

pitching tennis balls that had fallen out of the 

sky. 

When I said as much to J, he stared at it for a 

minute and nonchalantly said yes it did, when I 

put it that way. 

“What do you think it is?” I asked. 

“The monkey on the left is you, the monkey on 

the right is me. I toss out bottles of beer, and you 

toss me the money to pay for them.” 

I drank my beer in admiration. 

“They piss me off.” 
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After the Rat finished gazing at all his fingers, he 

said it again. 

This wasn’t the first time I’d heard the Rat 

badmouthing the rich, and again, he really did 

hate them. The Rat’s own family was fairly rich, 

but when I pointed that out to the Rat, he’d say, 

‘It’s not my fault.’ At times (usually when I’d 

had too much to drink) I’d say, ‘It is your fault,’ 

and afterwards I’d feel pretty bad about it. 

Because he did have a point. 

“Why do you think I hate rich people?” 

Said the Rat one night, continuing his argument. 

It was the first time our conversation had 

advanced this far. 

I shrugged my shoulders as if to say I didn’t 

know. 

“I’ll just come right out and say it, rich people 

have no imagination. They can’t even scratch 

their own asses without a ruler and a flashlight.” 

‘Coming right out and saying it’ was how the Rat 

often prefaced his statements. 

“Yeah?” 

“Yeah. They can’t think about anything 

important. They only pretend like they’re 

thinking about things…why do you think that 

is?” 

“No idea.” 

“They don’t need to. Sure you need a little 

brainpower to get rich, but to stay rich you don’t 

need any at all. The way satellites in space don’t 

need gasoline. It’s okay just to keep going round 

and round in the same place. But that’s not me, 
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and that’s not you. We have to keep thinking if 

we want to survive. From the weather tomorrow 

to the stopper in the bathtub. Don’t you think?” 

“Maybe that’s just how it is.” 

Having said his piece, the Rat took a tissue out of 

his pocket and blew his nose loudly. I honestly 

had no way of knowing if he’d really said all he 

wanted to say. 

“Still, in the end, we all die just the same,” I said, 

testing him out. 

“Oh yeah, oh yeah. Everybody’s gotta die 

sometime. But until then we’ve still got fifty-

some odd years to go, and a lot to think about 

while we’re living those fifty years, and I’ll just 

come right out and say it: that’s even more tiring 

than living five thousand years thinking about 

nothing. Don’t you think so?” 

That’s how it went. 

 

۴ 
 

I’d first met the Rat three years before, in the 

spring. It was the year we both entered college, 

and the two of us were completely smashed. Why 

in the hell we were, at sometime after four in the 

morning, stuck in the Rat’s black Fiat 600, I 

almost can’t remember. We probably had some 

mutual friend. Anyway, we were sloppy drunk, 

and as an added bonus the speedometer was 

pointing at eighty kilometers-an-hour. Thanks to 

all that, we broke through the park’s 

immaculately-trimmed hedges, flattened a thicket 
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of azaleas, and without thinking, not only 

smashed the car into a stone pillar, but came 

away without a single injury, which I can’t call 

anything but a stroke of luck. 

Awakened by the shock, I kicked away the 

broken door and climbed out. The hood of the car 

was knocked ten meters away, coming to rest in 

front of the monkey cage, and the front end of the 

car bore the giant imprint of a stone pillar. The 

monkeys seemed to be terribly upset at being 

jarred awake by the noise. 

The Rat, with his hands still on the steering 

wheel, was leaning forward, not because he was 

hurt, but because he was vomiting onto the 

dashboard the pizza he’d eaten just an hour 

before. I clambered up onto the roof of the car 

and peered through the sunroof onto the driver’s 

seat. 

“You okay?” 

“Mm, but I might’ve drank too much. You know, 

with the throwing up and all.” 

“Can you get out?” 

“Pull me up.” 

The Rat cut the engine, took his pack of 

cigarettes from the dashboard and put it in his 

pocket, then slowly seized my hand and climbed 

up onto the roof of the car. Sitting side-by-side 

on the roof of the Fiat, we looked up at the 

dawning sky, silently smoking who knows how 

many cigarettes. For some reason, I was 

reminded of a tank movie starring Richard 
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Burton. I have no idea what the Rat was thinking 

about. 

“Hey, we’re pretty lucky,” said the Rat five 

minutes later. “Check it out, not a scratch on us. 

Can you believe it?” 

I nodded. “The car’s busted, though.” 

“Don’t worry about that. I can always buy 

another car, but luck I cannot buy.” 

I stared at the Rat, shocked. “What are you, rich 

or somethin’?” 

“Something like that.” 

“Well, that’s great.” 

To this, the Rat said nothing, just shaking his 

head a few times as if unsatisfied. “Still, anyway, 

we’re lucky.” 

“Yep.” 

The Rat crushed out his cigarette under the heel 

of his tennis shoe, throwing the butt towards the 

monkey cage. 

“Say, how about the two of us become a team? 

Together, we could do just about anything.” 

“What should we do first?” 

“Let’s drink beer.” 

We went to a nearby vending machine and 

bought a half-dozen beers, then we walked to the 

beach. We layed ourselves down on the beach, 

and when we were finished drinking our beer, we 

gazed out at the ocean. It was incredibly good 

weather. 

“You can call me ‘Rat,’” he said. 

“How’d you get a name like that?” 
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“I forget. It was a really long time ago. Back then 

I used to hate being called that, but now I don’t 

care. For some reason I’ve gotten used to it.” 

After we tossed our empty beer cans into the 

ocean, we leaned against the embankment, 

putting our duffel coats under our heads as 

pillows and sleeping for an hour. When I woke 

up, my body was pulsing with some kind of 

mysterious energy. It was a really strange feeling. 

“I feel like I could run a hundred kilometers,” I 

told the Rat. 

“Me too,” he said. 

However, in reality, what we ended up doing was 

paying off the damage to the park in installments 

to the municipality over three years. 
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The Rat never read books. He never ran his eyes 

across anything more than the sports pages or his 

junk mail. 

Sometimes, when I’d be killing time by reading a 

book, he’d peek at me curiously like a fly looking 

at a flyswatter. 

“Why do you read books?” 

“Why do you drink beer?” 

After eating a mixed mouthful of pickled horse 

mackerel and vegetable salad, without making 

eye contact, I asked him again. He thought it over 

for a long time, but it took him five minutes to 

open his mouth. 



 

 

١٨٢

١٨٢

“The good thing about beer is that it all comes 

out as piss. Like a double play with one out to go, 

there’s nothing left over.” 

Having said that, he watched as I continued to 

eat. 

“Why are you always reading books?” 

After washing down my last mouthful of horse 

mackerel with beer and cleaning my plate, I 

grabbed the copy of L’Education sentimentale I’d 

been reading and started flipping through the 

pages. 

“Because Flaubert’s already dead.” 

“You don’t read books by living people?” 

“Living authors don’t have any merit.” 

“Why’s that?” 

 

 “Dead authors, as a rule, seem more trusting than 

live ones.” 

I said this as I was watching the rebroadcast of 

Route 66 on the portable television in the middle 

of the counter. The Rat thought about my answer 

for a minute. 

“Hey, how about living authors? Aren’t they 

usually trusting?” 

“How should I put this…I haven’t really thought 

about it like that. When they’re chased into a 

corner, they might become that way. Probably 

less trusting.” 

J came over and set two cold beers in front of us. 

“And if they can’t trust?” 

“They fall asleep clutching their pillows.” 

The Rat shook his head, looking upset. 
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“It’s strange, I’ll give you that. Me, I have no 

idea.” 

So said the Rat. 

I poured the Rat’s beer into his glass, and with 

his bottle half-empty he sat there thinking. 

“Before this, the last time I’d read a book was 

last summer,” said the Rat, “I don’t remember 

who wrote it or what it was about. I forget why I 

even read it 

. Anyway, it was written by some woman. The 

protagonist was this thirty year-old fashion 

designer girl, and somehow she starts to believe 

she’s come down with some incurable disease.” 

“What kind of disease?” 

“I forget. Cancer or something. Is there 

something more terminal than that? Anyway, she 

goes to this beach resort and masturbates the 

whole time. 

In the bath, in the forest, on her bed, in the ocean, 

really, all kinds of places.” 

“In the ocean?” 

“Yeah…can you believe it? Why write a story 

about that? There’s so much else you could write 

about.” 

“Beats me.” 

“Sorry for bringing it up, that’s just how the story 

went. Made me wanna throw up.” 

I nodded. 

“If it were me, I’d write a completely different 

story.” 

“For example?” 
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The Rat ran his finger along the edge of its beer 

glass as he thought it over. 

“How about this? The ship I’m on sinks in the 

middle of the Pacific. “I grab a life preserver and 

look at the stars, floating all alone in the night 

sea. It’s a quiet, beautiful night. From nearby, 

clinging to another life preserver like mine, a 

young girl comes swimming over.” 

“Is she cute?” 

“Oh yeah.” 

I took a swig of beer and nodded. 

“It’s a little ridiculous.” 

“Hey, listen. So we’re still floating in the ocean 

together, chatting. Our pasts, our futures, our 

hobbies, how many girls I’ve slept with, talking 

about TV shows, what we dreamed about the 

night before, stuff like that. Then we drink beer 

together.” 

“Hold on a sec, where the hell did you get beer?” 

The Rat considered this for a moment. 

“It’s floating there. It’s beer in cans, floating over 

from the ship’s mess hall. Together with the 

canned sardines. Is that okay?” 

“Sure.” 

“During that time, the sun comes up. ‘What are 

you going to do now?’ she asks, then adds, ‘I’m 

going to swim to where I think an island should 

be.’ 

“‘But it doesn’t look like there’s any islands. 

What’s more, if we just float here drinking beer, 

an airplane will definitely come to rescue us,’ I 

say. But she goes off swimming by herself.” 
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The Rat pauses to catch his breath and drink beer. 

“For two days and two nights, the girl struggles 

to make her way to some island. I stay there, 

drunk for two days, and I’m rescued by an 

airplane. 

Some years later, at some bar on the Yamanote, 

we happen to meet again.” 

“And then the two of you drink beer together 

once again?” “Sad, don’t you think?” 

“Sure,” I said. 

 

6 

 

The Rat’s stories always follow two rules: first, 

there are no sex scenes, and second, not one 

person dies. Even if you don’t acknowledge it, 

people die, and guys sleep with girls. That’s just 

how it is. 

 

* * * 

 

“Do you think I’m wrong?” she asked. 

The Rat took a sip of beer and shook his head 

deliberately. “I’ll just come right out and say it, 

everybody’s wrong.” 

“What makes you think so?” 

“Hm,” the Rat grunted and licked his upper lip. 

He made no effort to respond. 

“I thought my arms were going to fall off with 

how hard I swam to get to that island. It hurt so 

much I thought I was going to die. Over and over 

I kept thinking about it. If I’m wrong, then you 
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must be right. I struggled so hard, so why were 

you able to just float on the ocean’s surface ding 

nothing?” 

When she said this, she laughed a little, looking 

depressed with her eyes crinkling at the corners. 

The Rat bashfully dug around randomly in his 

pocket. For the last three years he’d wanted so 

much to smoke a cigarette. 

“You’d rather I died?” 

“Heh, a little.” 

“Really? Only a little?” 

“I forget.” 

The two of them were silent for a moment. The 

Rat felt compelled to say something. 

“Well, some people are just born unlucky.” 

“Who said that?” 

“John F. Kennedy.” 
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When I was little, I was a terribly quiet child. My 

parents were worried, so they took me to the 

house of a psychiatrist they knew. 

The psychiatrist’s house was on a plateau 

overlooking the sea, and while I sat on the 

waiting room sofa, a well-built middle-aged 

woman brought me orange juice and two donuts. 

I ate half a donut, carefully, as if trying not to 

spill sugar on my knees, and I drank the entire 

glass of orange juice. 
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“Do you want some more to drink?” the 

psychiatrist asked me, and I shook my head. We 

sat facing each other, just the two of us. 

From the wall in front of me, a portrait of Mozart 

glared at me reproachfully, like a timid cat. 

“Once upon a time, there was a kind-hearted 

goat.” 

It was a spectacular way to start a story. I closed 

my eyes and imagined a kind-hearted goat. 

“This goat always had a heavy gold watch 

hanging around his neck, and he always walked 

around panting heavily. What’s more, this watch 

was not only heavy, but it was also broken. One 

time, his friend the rabbit comes along and says, 

‘Hey goat, why are you always lugging around 

that broken watch? It looks so heavy, don’t you 

think it’s useless?’ 

‘It really is heavy,’ said the goat. ‘But, you know, 

I’ve gotten used to it. Even though it’s heavy, 

even though it’s broken.’ 

The psychiatrist paused and took a sip of his own 

orange juice, then looked at me, grinning. I said 

nothing, waiting for him to continue his story. 

“So one day, it’s the goat’s birthday, and the 

rabbit brings a small box with a pretty ribbon as a 

present. It was a shiny, glittering, very light, and 

yet stillworking new watch. The goat was 

incredibly happy and hung it around his neck, 

then went around showing it to everyone.” 

The story suddenly ended there. 

“You’re the sheep, I’m the rabbit, and the watch 

is your soul.” 
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Feeling tricked, all I could do was nod. Once a 

week, on Sunday afternoon, I rode a train and 

then a bus to the psychiatrist’s house, eating 

coffee rolls and apple pies and pancakes and 

croissants topped with honey while receiving my 

treatment. It took an entire year, but thanks to all 

those sweets, I got stuck going to the dentist. 

With civilization comes communication, he said. 

Whatever can’t be expressed might as well not 

exist. Nil, nothing. Suppose you’re hungry. You 

say, ‘I’m hungry,’ and even that short phrase will 

suffice. I’ll give you a cookie. You can eat it. (I 

was now holding a cookie.) If you say nothing, 

there’s no cookie. (The psychiatrist then hid the 

plate of cookies under the table with a sadistic 

look on his face.) 

Nothing. You get it? You don’t want to talk. But 

you’re hungry. Without making words, you can’t 

express your hunger. Here’s a gesture game. 

Come watch this. I grabbed my stomach like it 

was hurting. The psychiatrist laughed. I had 

indigestion. 

Indigestion…After that, the next thing we did 

was ‘free talking’. 

“Tell me about cats. Say whatever pops into your 

head.” 

I pretended to think about it, then shook my head 

back and forth. 

“Anything you can think of.” 

“They’re animals with four legs.” 

“So are elephants.” 

“Cats are much smaller.” 



 

 

١٨٩

١٨٩

“What else?” 

“They live in the house, and they can kill mice if 

they want.” 

“What do they eat?” 

“Fish.” 

“How about sausage?” 

“Sausage, too.” 

That’s how it went. 

What the psychiatrist said was true. With 

civilization comes communication. Expression 

and communication are essential; without these, 

civilization ends. *Click*…OFF. 

The spring when I turned 14, an unbelievable 

thing happened: as if a dam had burst, I suddenly 

began talking. I don’t really remember what I 

talked about, but it was like I was making up for 

lost time, talking non-stop for three months, and 

when I stopped talking in the middle of July, I 

came down with a 105 degree fever and missed 

school for three days. After the fever, I wasn’t 

completely silent, nor was I a chatterbox; I 

became a normal teenager. 

 

 

8 

I woke up at six in the morning, probably 

because I was thirsty. Waking up in someone 

else’s house, I always feel like I’m in someone 

else’s body with someone else’s soul stuffed 

inside. Eventually collecting myself, I rose from 

the narrow bed, and from the sink next to the 

door, like a camel, I drank glass after glass of 
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water before returning to bed. From the open 

window, I could see just a tiny sliver of the 

ocean. The sunlight glimmered above the tiny 

waves, and I gazed upon the who-knowshow-

many rusty freighters going nowhere in 

particular. It looked like it was going to be a hot 

day. All the nearby houses were sleeping quietly, 

and every once in a while the squeaking of the 

trains on the rails could be heard, and I thought I 

detected a faint trace of a radio playing the 

melody for morning calisthenics. 

Still naked, I was leaning against the bed and, 

after lighting a cigarette, I let my eyes wander 

over to the girl sleeping next to me. From the 

southward-facing window, rays of sunlight 

illuminated the full spread of her body. She was 

sleeping with her bedsheets pushed down to 

below her knees. Occasionally, she would 

struggle when taking a breath, and her 

wellshaped breasts would jiggle up and down. 

Her body was well tanned, but over time, the 

dark color had begun to change, and with the 

clear tanlines of her swimsuit leaving those areas 

looking strangely white, she looked like her flesh 

was decaying. 

Ten whole minutes after finishing my cigarette, I 

made an attempt to remember the girl’s name, but 

it was useless. First off, I couldn’t even 

remember if I’d known her name to begin with. I 

gave up, yawned, then went back to gazing at her 

body. She was a little younger than twenty, and 

she was a little on the slim side. I spread out my 
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fingers and measured her from head to toe. She 

was eight handspans long, with a remainder of a 

thumb. Somewhere in the neighborhood of 158 

centimeters, I’d say. 

Under her right breast was a birthmark the size of 

a nickel, and on her abdomen a thin happy trail of 

pubic hair had sprung up like weeds along a 

river. As an added bonus, she only had four 

fingers on her left hand. 

From then, it was still three whole hours before 

she woke up. After that, it took her five minutes 

to become fully cognizant. During that time, I 

hunched my shoulders together and looked out 

towards the east, at the thick clouds changing 

shape over the horizon of the ocean. 

A short time later, when I looked back, she had 

the covers pulled up to her neck. She was 

struggling with the whiskey vapors rising from 

the pit of her stomach, staring at me without any 

expression. 

“Who are you?” 

“Don’t you remember?” 

She shook her head just once. I lit a cigarette and 

tried to offer one to her, but she ignored me. 

“Explain.” 

“Where should I start?” 

“At the beginning.” 

For starters, I had no idea where the hell to begin, 

and what’s more, I didn’t have any idea how to 

tell the story so that she’d understand. I wasn’t 

sure whether it would go over well or not. After 
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thinking about it for ten seconds or so, I started to 

speak. 

“It was hot, but it was a nice day. I swam all 

afternoon, then went home and, after an 

afternoon nap, I had dinner. Now it’s after 8pm. 

Then I got in my car so I could go somewhere 

and go for a walk. I parked my car on the road 

near the shore and listened to the radio while I 

looked at the ocean, like I always do. 

“After thirty minutes of this, I all of a sudden got 

to feeling like talking to people. Whenever I look 

at the ocean, I always want to talk to people, but 

when I’m talking to people, I always want to look 

at the ocean. I’m weird like that. So then I 

decided to go to J’s Bar. I wanted to drink beer, 

and I usually can meet up with my friend there. 

But my friend wasn’t there. So I decided to drink 

by myself. In just one hour I drank three beers.” 

I paused for a moment to ash my cigarette into 

the ashtray. 

“By the way, have you ever read Cat on a Hot 

Tin Roof?” 

She didn’t answer, wrapped in her sheet she 

looked like a mermaid who washed up onto a 

beach as she glared up at the ceiling. Undeterred, 

I went back to my story. 

“What I mean is that I’m always reminded of that 

play whenever I’m drinking by myself. Like a 

little switch that goes off and lets me relax or 

something. But in reality, it didn’t go so well. I 

didn’t even hear the click. After awhile, I got sick 

of waiting and called up his apartment. I was 
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going to invite him to come out and have a drink 

with me. However, some girl answered his 

phone. It made me really uneasy. He’s just not 

the type to let that happen. Even if he’d had fifty 

girls in his room and was dead drunk, he’d still 

answer his own phone. You know what I mean? 

“I pretended I had the wrong number, apologized, 

and hung up. After that call, I started to feel bad. 

Of course, what I did was ridiculous. Still, that’s 

just how I am. I finished my beer and called J 

over so I could pay the check, thinking about 

going home and listening to the baseball scores 

on the news. J told me to go and wash my face. 

You could drink a case of beer, and he’d still that 

that washing your face would make you okay to 

drive. 

There was nothing I could say to that, so I headed 

to the washroom to wash my face. To tell you the 

truth, I didn’t really plan to wash my face. Just to 

pretend to. Because the drain in the sink there is 

usually clogged up. So I didn’t really want to go 

in there. But last night, strangely, there wasn’t 

any water filling up the sink. Instead, it was you, 

all balled up on the floor.” 

She sighed and shut her eyes. 

“And?” 

“I sat you up and carried you out of the 

bathroom, then took you around to all the 

customers in the bar and asked them if they knew 

you. But nobody knew you. Then, J and I treated 

your wound.” 

“My wound?” 
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“When you passed out, you must’ve hit your 

head on a corner or something. It wasn’t a major 

injury or anything.” 

She nodded and drew her hand from under her 

sheet, then lightly touched her fingertip to her 

forehead. 

“So then I consulted with J. What we should do 

about you. In the end, we decided that I should 

take you home. I emptied your bag and found a 

key holder and a postcard addressed to you. I 

paid your tab with the money in your wallet, and 

following the address on the postcard, brought 

you here, 

opened the door with the key, and laid you out on 

your bed. That’s it. I put the receipt from the bar 

in your wallet.” 

“Why’d you stay?” 

“Hm?” 

“Why didn’t you just buzz off after bringing me 

home?” 

“I had a buddy who died from alcohol poisoning. 

After gulping down whiskey and saying goodbye 

and leaving, he went home feeling well enough, 

brushed his teeth, put on his pajamas and went to 

bed. When the morning came, he was cold and 

dead. It was a spectacular funeral.” 

“So you were going to nurse me all night?” 

“Really, I was planning to go home at 4am. But I 

fell asleep. I thought about leaving when I woke 

up. But I gave up on that.” 

“Why?” 
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“At the very least, I thought I should explain to 

you what happened.” 

“You did all this out of the goodness of your 

heart?” 

Feeling the venom laced in her words, I shrugged 

my shoulders and let them pass over me. Then I 

looked at the clouds. 

“Did I…did I talk about anything?” 

“A little.” 

“What did I say?” 

“This and that. But I forget. Nothing too terribly 

important.” 

She closed her eyes and a grunt escaped the 

depths of her throat. 

“And the postcard?” 

“I put it back in your bag.” 

“Did you read it?” 

“No way!” 

“Why not?” 

“There was no reason to.” 

I said this in a bored way. Something about her 

tone was irritating me. Even more than that, she 

stirred up some kind of familiar sentiment within 

me. Something old, from a long time ago. If 

before this hellish encounter we’d have met 

under different circumstances, we’d probably 

have had a slightly better time together. That’s 

how I felt. However, in reality, what those ‘better 

circumstances’ might have been, I really couldn’t 

remember. 

“What time is it?” she asked. 
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Breathing a little sigh of relief, I stood up, looked 

at my digital watch on the desk, put some water 

in a glass, and came back to bed. 

“It’s nine.” 

She nodded weakly, then got up, leaned on the 

wall and drank all the water in one gulp. 

“Did I really drink all that much?” 

“Absolutely. If it were me, I’d be dead.” 

 “I feel like I’m dying.” 

She took her cigarettes out from under her pillow 

and lit one, sighing as she exhaled the smoke, 

then suddenly pitched the match out the window 

towards the harbor. 

“Hand me something to wear.” 

“Like what?” 

With her cigarette still in her mouth, she closed 

her eyes yet again. “Anything. I ask you to get 

me something, don’t ask questions, just do it.” 

Facing the bed was a large wardrobe. I opened its 

door feeling a little confused, but finally chose a 

sleeveless blue dress and handed it to her. Not 

bothering to put on underwear, she slipped it 

completely over her head and pulled it down, 

zipping up the back all by herself and sighing 

once again when she finished. 

“I have to go.” 

“Where?” 

“To work.” 

She spit those words out, stumbling out of bed. 

Sitting on the edge of the bed, I looked on, 

uninterested, as she washed her face and brushed 

her hair. 
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The room was tidy, but even with things being 

neatly arranged, there was an air of something 

like resignation, and it was weighing heavily on 

my spirits. 

Her room was just six mats in size, and after 

taking into account the cheap furniture it was 

stuffed with, there was barely enough space left 

over for one person to lie down. She was 

standing in this space brushing the knots out of 

her hair. 

“What kind of work?” 

“That’s none of your business.” 

And that’s how it was. 

For the time it takes to smoke an entire cigarette, 

I kept quiet. With her back to me, she was 

pushing her bangs, which hung down to below 

her eyes, into position with her fingertip. 

“What time is it?” she asked once more. 

“It’s been ten minutes.” 

“Time to go. You’d better hurry up and get 

dressed and go home,” she said while spraying 

perfume under her armpits, “you do have a home, 

don’t you?” 

“Yeah, sure,” I said, pulling my t-shirt over my 

head. Still sitting on the edge of her bed, I went 

back to gazing out the window. 

“Where is your work?” 

“Close to the harbor. Why?” 

“I’ll drive you. You won’t be so late.” 

Clutching the handle of her brush, she looked at 

me as if she were about to burst out in tears. 
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This’ll be fun if she cries, I thought to myself. 

But she didn’t cry. 

“Hey, just remember this: I drank too much, and I 

was drunk. So if anything bad happened, it’s my 

own fault.” 

Saying that, she tapped the handle of the brush in 

her palm a few times in an almost entirely 

businesslike manner. I was silent while I waited 

for her to continue. 

“Don’t you think?” 

“Sure.” 

“Still, a guy who sleeps with a girl who’s passed 

out…that’s low.” 

“But I didn’t do anything.” 

She was quiet, looking like she was trying to 

keep her emotions in check. 

“Hmm, well then, why was I naked?” 

“You took your own clothes off.” 

“Yeah right.” 

She tossed her brush onto her bed, then carefully 

stuffed her shoulder bag with her wallet, lipstick, 

aspirin, and the like. 

“Hey, can you prove that you really didn’t do 

anything?” 

“You can check for yourself.” 

She definitely seemed to be genuinely pissed off. 

“I swear.” 

“I don’t believe you.” 

“You have to believe me,” I said. I started to feel 

bad after I said it. 
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She gave up on any further attempt at discussion 

and kicked me out of her room, locking her own 

door behind her. 

Without exchanging so much as a word, we 

walked down the avenue running along the river 

until we came to the parking lot. 

While I wiped the dust off the the windshield 

with a piece of tissue paper, 

and after walking a slow, suspicious lap around 

the car, she fixed her gaze upon a picture of a 

cow’s face drawn on in white paint. The cow had 

a huge nose ring, and one white rose in its mouth, 

smiling. It was a really vulgar smile. 

“Did you paint this?” 

“Nah, the last owner did.” 

“Why’d he paint a cow of all things?” 

“Who knows?” I said. 

She walked back and stared at the cow again, 

looking as if she regretted saying too much to 

me, then kept her mouth shut as she got into the 

car. It was incredibly hot inside the car, and all 

the way to the harbor she didn’t say a word, 

wiping off her dripping sweat with a towel while 

she chainsmoked. 

After lighting a cigarette, she’d take three puffs 

and stare at the lipstick on the filter as if 

inspecting it, then snuff it out in the car’s ashtray 

and light another. 

“Hey, about last night, all the other stuff aside, 

what the hell did I say?” 

“This and that.” 

“Well, just tell me one thing I said. C’mon.” 
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“You were talking about Kennedy.” 

“Kennedy?” 

“John F. Kennedy.” 

She shook her head and sighed. 

“I don’t remember a thing.” 

When I dropped her off, without a word she 

tucked a thousand-yen note in behind my 

rearview mirror.  
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It was an extremely hot night. Hot enough to 

softboil an egg. I pushed open the heavy door to 

J’s Bar with the back side of my body, as I 

always did, and the air conditioner had filled the 

place with pleasantly cool air. 

The inside of the place smelled like cigarettes 

and whiskey and French fries and armpits and 

sewage, the smells stagnating on top of each 

other just like a layer cake. 

As always, I sat at the seat on the end of the bar, 

scanning the place with my back to the wall. 

Wearing unfamiliar uniforms, there were three 

French sailors with two girls they’d brought, and 

a couple who must’ve just turned twenty, and that 

was it. And no Rat. 

After ordering a beer and a corned beef 

sandwich, I pulled out a book and decided to take 

my time waiting for the Rat. 

Just ten minutes later, a thirty year-old woman 

with breasts like grapefruits and a flashy dress 

entered the bar and sat a seat away from 
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me,scanning the surroundings just like I’d done 

and ordering a gimlet. After taking just one sip of 

her drink, she got up and made a painfully long 

phone call, then came back and grabbed her purse 

before going to the bathroom. In forty minutes, 

she ended up doing this three times. Sip of 

gimlet, long phone call, purse, toilet. 

J came over to me, looking bored, and asked if 

my ass wasn’t getting tired. He was Chinese, but 

his Japanese was better than mine. 

Returning from her third trip to the toilet, she 

looked around for someone and then slid into the 

seat next to me, talking to me in a low whisper. 

“Hey, you wouldn’t be able to lend me some 

change would you?” 

I nodded and dug the change out of my pocket, 

then set it all on the counter. There were thirteen 

ten-yen coins in all. 

“Thanks a lot. If I ask the bartender to make 

change for me again he’ll be sore at me.” 

“No problem. Thanks to you my pockets are 

lighter.” 

She smiled and nodded, nimbly scraping up the 

change and disappearing in the direction of the 

pay phone. 

Getting tired of reading my book, I had J bring 

the portable television over to my place at the bar 

and began watching a baseball game while 

drinking my beer. It was a big game. In just the 

top of the forth, the pitcher gave up two 

homeruns and six hits, an outfielder collapsed 

from anemia, 
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and while they switched pitchers there were six 

commercials. Commercials for beer and life 

insurance and vitamins and airline companies and 

potato chips and sanitary napkins. 

After seeming to have struck out with the girls, 

with his beer glass in hand, one of the French 

sailors came up behind me and asked me, in 

French,what I was watching. 

“Baseball,” I answered in English. 

“Base-ball?” 

I gave him a simple overview of the rules. This 

guy throws the ball, this other guy hits it with a 

stick, running one lap around is one point. The 

sailor stared fixedly at the screen for five entire 

minutes, but when the commercials started he 

asked me why the jukebox didn’t have any 

Johnny Hallyday. 

“’Cause he’s not popular,” I said. 

“What French singers are popular here?” 

“Adamo.” 

“He’s Belgian.” 

“Michel Polnareff.” 

“Merde!” 

Saying this, the French sailor went back to his 

table. 

At the top of the fifth, the woman finally came 

back. 

“Thanks again. Let me buy you a drink.” 

“Don’t worry about it.” 

“I feel like I have to return favors—it’s a 

character trait of mine, for better or worse.” 
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I tried to smile, but it came out all wrong, so I 

just nodded and said nothing. She called J over 

with her finger and said a beer for this guy, a 

gimlet for me. J 

nodded exactly three times and disappeared from 

the other side of the bar. 

“The person I was waiting for never came. You?” 

“Same story.” 

“Waiting for a girl?” 

“A guy.” 

“Same as me. We’ve got something in common, 

then.” 

There was nothing I could do but nod. 

“Hey, how old do you think I am?” 

“Twenty-eight.” 

“Liar!” 

“Twenty-six.” 

She laughed. 

“But I don’t mind. Do I look single? Do I look 

like a girl with a husband?” 

“Do I get a prize if I guess right?” 

“We might be able to work something out.” 

“You’re married.” 

“Yeah…you’re half-right. I got divorced last 

month. Have you ever talked to divorced woman 

like this?” 

“Never. Though I did once meet a cow with 

neuralgia.” 

“Where?” 

“In college, in a laboratory. We could only fit 

five people in there at one time.” 

She laughed like she was having a good time. 
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“You’re a college student?” 

“Yeah.” 

“I was a college student too, once, back in the 

day. Maybe around ’60. Those were the good old 

days.” 

“How so?” 

She didn’t say anything, she just giggled and took 

a sip of her gimlet, checking her watch as if 

suddenly remembering something. 

“Gotta make another phone call,” she said, 

grabbing her purse and standing. 

With her gone and my question still unanswered, 

the dust whirled around in the air for a moment. I 

drank half my beer and then called J over and 

paid my check. 

“Running away?” J asked. 

“Yeah.” 

“You’re not into older women?” 

“It’s got nothing to do with her age. Anyway, if 

the Rat shows up, tell him I said hey.” 

I left the bar just as she finished her phone call 

and stepped into the bathroom for the fourth time. 

On my way home, I whistled the whole way. It 

was a song I’d heard somewhere before, but the 

name of it somehow managed to escape me. A 

really old song. I stopped my car along the beach, 

staring at the dark, nighttime ocean while trying 

my best to remember the name of it. 

It was the Mickey Mouse Club theme song. I 

think these were the lyrics: 

“Come along and sing a song and join the 

jamboree, M-I-C-K-E-Y M-O-U-S-E!” 
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They probably really were the ‘good old days’.  
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ON 

Good evening everybody, how’re you doing out 

there? I’m feelin’ really excited tonight! Almost 

good enough to give everybody half of what I’m 

feeling! 

It’s time for NEB’s world-famous Pop Music 

Requests! From now until 9pm we’ve got a 

wonderful two hours lined up for you on this 

Saturday night, blasting the coolest hot tunes 

your way! Old favorites, songs that bring back 

memories, 

fun songs, songs that make you wanna get up and 

dance, boring songs, songs that make you wanna 

puke, anything goes, so hit those phone lines! 

You know the number. Yeah, make sure you get 

that number right! You run up your phone bill 

and upset your neighbors if you misdial, you 

know. By the way, since we opened up our phone 

lines at six, all ten lines to our station have been 

ringing off the hook. Hey, can we get a mic on 

those ringing phones for a second? Isn’t it 

amazing? It’s great, just great! Dial ‘til your 

fingers break! Last week, you guys called us so 

much our lines blew a fuse, but that won’t 

happen this week. 

Yesterday we had specially-made phone lines 

installed. Fat as an elephant’s legs. Elephant legs, 

not giraffe legs, much bigger than those, maybe 
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even a little too big. So don’t worry, just dial like 

crazy! 

Even if our station staff goes crazy, there’s no 

way you guys can blow that fuse! Isn’t it great? 

Great! Today was too hot to do anything, but we 

can still have a good time rockin’! Yeah? That’s 

what good rock music is made for! Same as 

pretty girls. Okay, here’s our first song: Brook 

Benton with Rainy Night in Georgia. 

OFF 

…man…what’s with this heat? Phew… 

…hey, can you turn up the air conditioner? 

…hot as hell in here…hey you, cut that out, I’m 

sweatin’, sweatin’ bullets… 

…yeah, that’s how I get… 

…hey, I’m thirsty, can someone bring me a 

Coke? …yeah, good. No, I don’t have to piss! 

My bladder is like, super-strong…yeah, my 

bladder… 

…thanks, Mi, this is great…yeah, frosty cold… 

…hey, there’s no bottle opener… 

…don’t be stupid, I can’t use my teeth! …hey, 

the record’s ending. I got no time, quit screwing 

around…hey, the bottle opener! 

…shit… 

 

ON 

This is great, isn’t it? Now this is music. Brook 

Benton’s Rainy Night in Georgia. Didn’t it make 

you a little lonely? Anyway, do you know what 

today’s high temperature was? Thirty-seven 

degrees Celsius, thirty-seven degrees. Too hot, 
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even for summer. Like an oven out there. At that 

temperature, it’s lonelier snuggling with your girl 

than hanging out all alone. Can you believe it? 

Okay, let’s cut out all the talking and start playin’ 

some records. Here’s Creedence Clearwater 

Revival with Who’ll Stop the Rain. Here we go, 

baby. 

OFF 

…hey, no, that’s okay, I got it open with the edge 

of the mic stand… 

…man, that’s good… 

…nah, I’m good. Just feel like I’ve gotta hiccup. 

You worry too much, yeah, you too… 

…hey, what’s happening with the baseball game? 

…are they broadcasting it on another station?... 

…hey, wait just a second! You’re telling me that 

in this whole radio station we don’t have a single 

radio? 

That should be a crime… 

…nah, I heard it. We should drink a beer to that 

sometime soon. Ice-cold… 

…ah, shit, I can feel one coming on… 

…*hiccup*… 
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At 7:15 the phone rang. 

It happened while I was lying on a wicker chair 

in the living room, in the midst of gobbling down 

cheese crackers. 

“Hey, good evening! This is Radio NEB’s Pop 

Music Requests. Are you listening to the radio?” 
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Inside my mouth, the confusion of the moment 

sent the beer and the remnants of a cheese 

cracker down my throat. 

“The radio?” 

“Yeah, the radio. The machine representing the 

cumulative efforts of…*ahem*… civilization as 

we know it. More advanced than the electric 

vacuum cleaner, smaller than a refrigerator, 

cheaper than a television. What were you doing?” 

“Reading a book.” 

“Tsk tsk, that’s no good. You’ve gotta listen to 

the radio. Reading books just makes you lonely, 

don’t you think?” 

“Yeah.” 

“Books, those’re things you read with one hand 

to kill time while you’re spaghetti’s boiling. You 

got that?” 

“Yeah.” 

“Great…*hiccup*…now that that’s straightened 

out, we can talk. You ever talked to a radio 

announcer who can’t stop hiccupping?” 

“Nope.” 

“Well, we’re breaking new ground. It’s a first for 

our listeners at home as well. Anyway, do you 

have any idea why I called you during a live 

broadcast?” 

“Nope.” 

“Well, to tell you the truth, there’s this 

girl…*hiccup*…who requested a song for you. 

Do you know who that could be?” 

“Nope.” 
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“She requested the Beach Boys song California 

Girls, we remember that one, don’t we? Got a 

guess who she might be?” 

I thought it over for a moment, then told him I 

had no idea. 

“Yeah…well, that’s a problem, then. If you can 

guess who she is, you’ll get a special-edition T-

shirt sent to you, so think hard!” 

I thought it over once more. I had an idea, but I 

felt as if there were something stuck, blocking me 

from getting to the nook in my brain where the 

memory was stored. 

“California Girls…Beach Boys…does that ring a 

bell?” 

“When you put it that way, there was this girl in 

my class five years ago who let me borrow that 

record.” 

“Tell us more.” 

“Well, we were on a field trip and this girl’s 

contact lens fell out and I helped her look for it, 

so as a reward she let me borrow that record.” 

“A contact lens, huh? Hmm. Anyway, you gave 

the record back to her, right?” 

“Nope, I lost it.” 

“That’s no good. Even if you had to buy a new 

one, you should’ve returned it. A girl lends you 

something…*hiccup*…you return it, 

understand?” 

“Yes.” 

“Great! So the girl from five years ago who lost 

her contact lens on a field trip, she’s definitely 

listening, yeah? So…uh…what’s her name?” 
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I told him the name I’d finally remembered. 

“Well, it looks like he’s going to be buying a 

copy of that record and returning it to you. Great! 

…anyway, how old are you?” 

“Twenty-one.” 

“That’s a good age. You a student?” 

“Yes.” 

“…*hiccup*…” 

“Hm?” 

“What’s your major?” 

“Biology.” 

“Mm…you like animals?” 

“What do you like about them?” 

“That they don’t laugh.” 

“Hm? Animals don’t laugh?” 

“Horses and dogs laugh a little.” 

“Wow, when?” 

“When they’re having a good time.” 

For the first time in years, I felt myself getting 

angry. 

“Well…*hiccup*…maybe we’ll start seeing 

more canine comedians.” 

“You mean you’re not one of those?” 

“Hahahaha!” 
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California Girls 

Well East Coast girls are hip 

I really dig those styles they wear 



 

 

٢١١

٢١١

And the southern girls with the way they talk 

They knock me out when I’m down there 

The mid-west farmers’ daughters really make 

you feel 

alright 

And the northern girls with the way they kiss 

They keep their boyfriends warm at night 

I wish they all could be California 

I wish they all could be California girls 
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The T-shirt came in the mail three days later, in 

the morning. 

It looked like this: 

(ebook editor’s note: image not available)  
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The next morning, I put on that brand-new, 

scratchy shirt and wandered around the harbor for 

a while, when my eyes fell upon a tiny record 

shop with  the door open. There weren’t any 

customers to speak of, just a girl sitting at the 

counter looking bored as she went over the 

receipts while drinking a soda. I stared at the 

record shelves for a while before I came to a 

realization about the girl behind the counter: she 

was the girl from the week before, the one with 

the missing finger who was passed out in the 

bathroom. I said hey. She looked a little surprised 
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when she saw me, looked at my T-shirt, then 

drank the rest of her soda. 

“How’d you find out I work here?” she said, 

sounding irritated. 

“Just a coincidence. I came to buy a record.” 

“Which one?” 

“A Beach Boys album with California Girls on 

it.” 

Looking deeply suspicious of me, she got up and 

took long strides over to the record shelf, then 

brought it over to me like a well-trained dog. 

“How about this one?” 

I nodded, looking around the store with my hands 

in my pockets. 

“I also want Beethoven’s Piano Concerto No. 3.” 

She was silent this time, coming back holding 

two records. 

“We’ve got Glenn Gould and Backhaus, which 

one do you want?” 

“Glenn Gould.” 

She set one record on the counter, then took the 

other one back to the shelf. 

“What else?” 

“A Miles Davis album with Girl in Calico.” 

She took a little longer this time, but finally 

returned with the record. 

“And?” 

“That’s it. Thanks.” 

She lined up the three records on the counter. 

“You’re gonna to listen to all of these?” 

“Nah, they’re presents.” 

“You’re a generous guy.” 
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“Seems that way.” 

She shrugged her shoulders uneasily, five 

thousand five hundred and fifty yen, she said. I 

paid her and took the records. 

“Well, anyway, thanks to you, I was able to sell 

three records before lunch.” 

“That’s great.” 

She sighed and sat in the seat behind the counter, 

starting to look through her pile of receipts. 

“Are you always working in this store all by 

yourself?” 

“There’s another girl. She’s out to lunch right 

now.” 

“And you?” 

“When she comes back, we switch off.” 

I took a cigarette from the pack in my pocket and 

lit it, watching her work. 

“Say, if it’s okay, how about we go out to lunch 

together?” 

She shook her head without looking away from 

her receipts. 

“I like to eat lunch alone.” 

“Me too.” 

“Really?” 

She deprioritized her receipts, looking annoyed, 

and lowered the needle onto a new record from 

Harper’s Bizarre. 

“So…why’d you invite me, then?” 

“Just wanna shake things up once in a while.” 

“Shake ‘em up by yourself.” 

She went back to working on the receipts at hand. 

“Forget about me, already.” 
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I nodded. 

“I think I said it once already, but I think you’re a 

complete sleazeball,” having said that, with her 

lips still pursed, she flipped the receipts through 

her four fingers. 
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When I entered J’s Bar, the Rat had his shoulders 

on the bar and his face grimaced while reading a 

telephone book-sized, incredibly long Henry 

James novel. 

“Is that a good read?” 

The Rat looked up from his book and shook his 

head from side to side. “Still, I’ve been reading it 

very carefully, ever since our talk the other day. 

‘I love splendid deception more than the drab 

reality,’ you know it?” 

“Nope.” 

“Roger Vadim. A French Director. And this one, 

too: ‘The test of a first-rate  intelligence is the 

ability to hold two opposed ideas in the mind at 

the same time, and still retain the ability to 

function.’” 

“Who said that one?” 

“I forget. You think it’s true?” 

“It’s a lie.” 

“Why?” 

“You wake up at 3am, you’re hungry. You open 

the fridge and it’s empty. What do you do?” 
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The Rat thought it over, then laughed in a loud 

voice. I called J over and ordered beer and 

French fries, then pulled out a wrapped record 

and handed it to the Rat. 

“What’s all this?” 

“It’s a birthday present.” 

“But my birthday’s not ‘til next month.” 

“I won’t be here next month, so I’m giving it to 

you now.” 

With the record in his hand, he was still thinking. 

“Yeah, well, I’ll be lonely once you’re gone,” he 

said as he opened the paper, pulled out the record 

and looked it over. 

“Beethoven, Piano Concerto Number 3, Glenn 

Gould, Leonard Bernstein. Hmm…I’ve never 

heard this. Have you?” 

“Never.” 

“Anyway, thank you. I’ll just come right out and 

say it, I’m really happy.” 
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For three days, I kept trying to find the girl’s 

phone number. The girl who lent me the Beach 

Boys record, that is. 

I went to the office at our high school and looked 

up the register for our graduating class, and I 

found it. However, when I tried calling it I got a 

recorded message telling me the number was no 

longer in service. When I called Information and 

gave them the girl’s name, the operator searched 
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for me, and at the end of five minutes, she told 

me there was no number listed in their directory 

under that name. That was the good thing about 

the girl’s name, it was unique. I thanked the 

operator and hung up. The next day, I called up a 

bunch of our former classmates and asked if they 

knew 

anything about her, but nobody knew anything 

about her, and most of them only vaguely 

recalled her existence from our school days. The 

last person I asked, for some 

reason I didn’t understand, said, ‘I don’t have a 

damn thing to say to you,’ and hung up on me. 

On the third day, I went back to the high school 

and got the name of the college she’d gone on to 

attend. It was the English department of a second 

rate girl’s school. I called their office and told 

them I was a quality control manager from 

McCormick’s Salad Dressing and had to ask her 

something from a survey she’d filled out and that 

I needed her current address and phone number. I 

apologized and told them it was very important 

that I speak to her. They asked if I wouldn’t call 

back in fifteen minutes after they’d had time to 

look it up. After drinking a bottle of beer, I called 

them 

back and the person in the office told me that 

she’d dropped out of school in March. The reason 

she’d quit was to recover from an illness, but 

they didn’t have the slightest idea why a girl who 

was well enough to eat salad wasn’t back 

enrolled in classes again. 
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When I asked if they had a contact address for 

her, telling them even an old one would be okay, 

he checked for me. It was a lodging house near 

the school. When I called there, a matronly-

sounding lady said she didn’t know where the 

girl went after moving out, then hung up on me, 

as if to say, ‘you don’t want to know anyway.’ 

That was the end of the last line thread 

connecting us. 

I went home and drank beer by myself, listening 

to California Girls all the while. 

 

 

18 

 

The phone rang. 

I was lying atop a wicker chair, half-asleep while 

gazing at a book I’d left open. The sudden 

evening rainstorm was comprised of big drops of 

water that wet the leaves of the trees in the yard 

before it passed. After the rainstorm was gone, 

the sea-smelling southerly wind began to blow, 

shaking the leaves of the potted plants on the 

veranda just a little, then went on to shake the 

curtains. 

“Hello,” she said. Her voice was dark and 

controlled; she spoke as if her words were 

settling on a thin glass table. “You remember 

me?” 

I pretended to think about it for a minute. 

“How’s the record business?” 



 

 

٢١٨

٢١٨

“Not so good…it’s like there’s a recession or 

something. Nobody’s listening to records.” 

“Uh huh.” 

She tap-taped her nail on the receiver. 

“It was really hard work getting your phone 

number.” 

“Yeah?” 

“I asked around at J’s Bar. I had the bartender ask 

your friend for me. A real tall, weird guy. He was 

reading Moliere.” 

“Doesn’t surprise me.” 

Silence. 

“Everyone looked sad. You didn’t show up there 

for a week, so they were saying you must be sick 

or something.” 

“I never knew I was so popular.” 

“Are you….mad at me?” 

“For what?” 

“For saying all those terrible things to you. I 

wanted to apologize for that.” 

“Hey, you don’t have to worry about me. You 

care about me, you might as well be feeding 

beans to pigeons.” 

She sighed, and I could hear the flicker from her 

cigarette lighter coming through the receiver. 

After that, I could hear Bob Dylan’s Nashville 

Skyline. 

She must’ve been calling from the record store. 

“I’m not really worried about your feelings. I just 

feel like I shouldn’t have talked to you like that,” 

she said quickly. 

“You’re pretty hard on yourself.” 
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“Yeah, I’m always thinking about the kind of 

person I’m trying to be.” 

She was silent for a moment. 

“You wanna meet up tonight?” 

“Sure.” 

“How about 8 o’ clock at J’s Bar. That okay?” 

“Got it.” 

“…um, I’ve been having a rough time lately.” 

“I understand.” 

“Thank you.” 

She hung up. 
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It’s a long story, it happened when I was 

twentyone. Still a lot of youth left, but not as 

young as I once was. If I wasn’t happy with that, 

the only choice I 

had was to jump off the roof of the Empire State 

Building on a Sunday morning. 

I heard this joke in an old movie about the Great 

Depression: 

‘You know why I always have my umbrella open 

when I walk by the Empire State Building? 

‘Cause people are always falling like raindrops!’ 

When I was twenty-one, at least at this point I 

wasn’t planning to die. At that point I’d slept 

with three girls. The first girl was my high school 

classmate, and when we were seventeen we got 

to believing that we loved each other. Bathed in 

the lush twilight, she took off her slip-on shoes, 
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her cotton socks, her thin seersucker dress, her 

weird underwear she obviously knew didn’t fit 

her, and then after getting a little flustered, took 

off her wristwatch. After that, we embraced each 

other atop the Sunday edition of the Asahi 

Shimbun.  Just a few months after we graduated 

from high school, we suddenly broke up for some 

forgettable reason. After that, I never saw her 

again. I think of her every now and then, during 

those nights when I can’t sleep. That’s it. The 

second girl I slept with, I met her at the Shinjuku 

station on the subway. She was sixteen, flat 

broke, and had nowhere to sleep, and as an added 

bonus she was almost nothing but a pair of 

breasts, but she had smart, pretty eyes. One night, 

when there were violent demonstrations 

sweeping over Shinjuku, the trains, the busses, 

everything shut down completely. “You hang 

around here and you’ll get hauled off,” I told her. 

She was crouched in the middle of the shutdown 

ticket-taker, reading a sports section she’d taken 

from the garbage. 

“But the police’ll feed me.” 

“That’s a terrible way to live.” 

“I’m used to it.” 

I lit a cigarette and gave one to her. Thanks to the 

tear gas, my eyes were prickling. 

“Have you eaten?” 

“Not since this morning.” 

“Hey, let me get you something to eat. Anyway, 

we should get out of here.” 

“Why do you want to get me something to eat?” 
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“Who knows?” I don’t know why, but I pulled 

her out of the ticket-taker and we walked the 

empty streets all the way to Mejiro. 

That incredibly quiet girl’s stay at my apartment 

lasted for all of one week. Every day, she’d wake 

up after noon, eat something, smoke, 

absentmindedly read books, watch television, and 

occasionally have uninterested sex with me. Her 

only possession was a white canvas bag which 

held inside it: a thin windbreaker, two T-shirts, 

one pair of blue jeans, three pairs of dirty 

underwear, and one box of tampons; that’s all she 

had. 

“Where’re you from?” 

Sometimes I asked her this. 

“Someplace you don’t know.” 

Saying that, the refused to elaborate. One day, 

when I came back from the supermarket 

clutching a grocery bag, she was gone. Her white 

bag was gone as well. A number of other things 

were gone as well. Some loose change I’d 

scattered atop the desk, a carton of cigarettes, and 

my carefully washed T-shirt. On the desk there 

was a torn piece of paper like a note, bearing the 

simple message: ‘rat bastard’. It’s quite possible 

that was a reference to me. 

My third partner was a girl I’d met at our 

university’s library, she was a French Lit major, 

but in the spring of the following year she was 

found in a small forest past the edge of the tennis 

courts, hanged. Her corpse hung there unnoticed 

until past the beginning of spring semester, for an 
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entire two weeks it dangled there, blown around 

by the wind. Even now, nobody goes in those 

woods after the sun goes down. 
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She was sitting at the counter of J’s Bar looking 

ill at ease, stirring around the almost-melted ice 

at the bottom of her ginger ale glass with a straw. 

“I didn’t think you’d show.” 

She said this as I sat next to her; she looked 

slightly relieved. 

“I don’t stand girls up. I had something to do, so I 

was a little late.” 

“What did you have to do?” 

“Shoes. I had to polish shoes.” 

“Those sneakers you’re wearing right now?” 

She said this with deep suspicion while pointing 

at my shoes. 

“No way! My dad’s shoes. It’s kind of a family 

tradition. The kids have to polish the father’s 

shoes.” 

“Why?” 

“Hmm...well, of course, the shoes are a symbol 

for something, I think. Anyway, my father gets 

home at 8pm every night, like clockwork. I 

polish his 

shoes, then I sprint out the door to go drink beer.” 

“That’s a good tradition.” 

“You really think so?” 
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“Yeah. It’s good to show your father some 

appreciation.” 

“My appreciation is for the fact that he only has 

two feet.” 

She giggled at that. 

“Sounds like a great family.” 

“Yeah, not just great, but throw in the poverty 

and we’re crying tears of joy.” 

She kept stirring her ginger ale with the end of 

her straw. 

“Still, I think my family was much worse off.” 

“What makes you think so?” 

“Your smell. The way rich people can sniff out 

other rich people, poor people can do the same.” 

I poured the beer J brought me into my glass. 

“Where are your parents?” 

“I don’t wanna talk about it.” 

“Why not?” 

“So-called ‘great’ people don’t talk about their 

family troubles. Right?” 

“You’re a ‘great’ person?” 

Fifteen seconds passed as she considered this. 

“I’d like to be one, someday. Honestly. Doesn’t 

everyone?” 

I decided not to answer that. 

“But it might help to talk about it,” I said. 

“Why?” 

“First off, sometimes you’ve gotta vent to people. 

Second, it’s not like I’m going to run off and tell 

anybody.” 
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She laughed and lit a cigarette, and she stared 

silently at the wood-paneled counter while she 

took three puffs of smoke. 

“Five years ago, my father died from a brain 

tumor. It was terrible. Suffered for two whole 

years. We managed to pour all our money into 

that. We ended up with absolutely nothing left. 

Thanks to that, our family was completely 

exhausted. We disintegrated, like a plane 

breaking up mid-flight. The same story you’ve 

heard a thousand times, right?” 

I nodded. “And your mother?” 

“She’s living somewhere. Sends me New Year’s 

cards.” 

“Sounds like you’re not too keen on her.” 

“Yes.” 

“You have any brothers or sisters?” 

“I have a twin sister, that’s it.” 

“Where is she?” 

“About thirty thousand light-years away.” 

Saying this, she laughed neurotically, pushing her 

glass to the side. 

“Talking bad about one’s family is definitely no 

good. Makes me depressed.” 

“Don’t worry too much about it. Everyone’s got 

some burden to bear.” 

“Even you?” 

“Sure. I’m always grasping cans of shaving 

cream and crying uncontrollably.” 

She laughed happily at this, looking as if she 

hadn’t laughed that way in who knows how many 

years. 
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“Hey, why are you drinking ginger ale?” I asked, 

“Did you swear off drinking?” 

“Yeah, well, that was the plan, but I think it’s 

okay now.” 

“What’ll you have?” 

“Chilled white wine.” 

I called J over and ordered another beer and a 

glass of white wine. 

“Hey, what’s it like to have an identical twin?” 

“Well, it’s kinda strange. Same face, same IQ, 

same size bra, you’re aggravated all the time.” 

“People mix you up a lot?” 

“Yeah, ‘til the time we were eight. That was the 

year I lost a finger; after that, nobody mixed us 

up again.” 

Saying that, like a concert pianist concentrating, 

she set her hands down on the counter, her 

fingers lined up neatly. I took her left hand, and 

gazed at it carefully in the light from the recessed 

lighting. It was a small hand, cool as a cocktail 

glass, looking completely natural, as if it’d been 

that way since birth, four fingers lined up 

happily. That naturalness was almost a miracle, at 

least it was more charming than if she’d had six 

fingers. 

“My pinky was cut off by a vacuum cleaner’s 

motor when I was eight years old. Popped right 

off.” 

“Where is it now?” 

“Where’s what?” 

“Your pinky.” 
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“I forget,” she said, laughing, “you’re the first 

one to ever ask me that.” 

“Doesn’t it bug you, not having a pinky?” 

“Yeah, when I put on gloves.” 

“Other than that?” 

She shook her head. 

“I’d be lying if I said I never worried about it. 

Still, I’m only as worried about it as other girls 

are about the thick hairs growing on their necks.” 

I nodded. 

“What do you do?” 

“I’m in college. In Tokyo.” 

“You’re visiting home.” 

“Yeah.” 

“What’re you studying?” 

“Biology. I like animals.” 

“Me too.” 

I drank the rest of the beer in my glass and 

nibbled on a few French fries. 

“Hey…there was this famous panther in 

Bhagalpur, India who, over three years, managed 

to kill 350 people.” 

“And?” 

“So they called this panther hunter, an 

Englishman, Colonel Jim Corvette, and he shot 

that panther and one hundred twenty-five 

panthers and tigers. 

Knowing that, you still like animals?” 

She snuffed out her cigarette, then took a sip of 

her wine and gazed at my face as if admiring it. 

“You’re definitely a little strange, you know?” 
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Half a month after my third girlfriend died, I was 

reading Michelet’s La Sorciere. I knew that book 

well. In it, there’s a line that goes something like 

this: 

“In the Lorraine region, there was a prominent 

Judge Remy who burned eight hundred witches, 

and was jubilant in his ‘Purge of Witches’. He’d 

say, 

‘My justice is widespread, the other day we 

caught sixteen persons, and without hesitation we 

drowned them posthaste.’” 

-Shinoda Ichiro, Translator 

If I say my justice is widespread, it might be 

better to say nothing at all. 
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The phone rang. 

My face was sunburned from my trip to the pool, 

and I was in the midst of cooling it off with 

calamine lotion. After letting it ring ten times, I 

brushed the checkerboard of neatly cut cotton 

strips off my face and rose from the chair to take 

the receiver. 

“Afternoon. It’s me.” 

“Yeah,” I said. 

“You in the middle of something?” 

“Nope, nothing at all.” 
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I took the towel draped around my shoulders and 

wiped my stinging face. 

“I had fun yesterday. Most fun I’ve had in a long 

time.” 

“That’s great.” 

“Hm, yeah…you like beef stew?” 

“Yep.” 

“I made some, but it’d take me a week to eat all 

this all by myself. Wanna come over and eat 

some?” 

“If it’s all right.” 

“Okay, be here in one hour. If you’re late, I’m 

pitching it all into the garbage. Understand?” 

“Yes…” 

“I just hate waiting, that’s all.” 

Saying that, she hung up before I’d had a chance 

to open my mouth. 

I lied back down on the sofa and stared at the 

ceiling for about ten minutes, listening to the Top 

40 on the radio, then I took a shower and shaved 

my face cleanly with hot water, then put on a 

shirt and Bermuda shorts just back from the dry 

cleaner’s. It was a pleasant-feeling evening. 

Watching the sun set parallel to the beach as I 

drove, I stopped at a place by the highway on-

ramp to buy chilled wine and two cartons of 

cigarettes. 

She’d cleaned the table, and in the space between 

the shining white dishes, I was using the edge of 

a fruit knife to wrest the cork out of the bottle. 

The moist steam from the beef stew made the 

room humid. 
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“I didn’t think it’d get this hot. It’s like Hell.” 

“Hell is much hotter.” 

“Sounds like you’ve been there to see it.” 

“I heard it from someone. As soon as you’re 

about to go crazy from the heat, they move you 

somewhere cooler. As soon as you recover a 

little, they 

toss you back into the heat.” 

“Just like a sauna.” 

“It’s like that. But sometimes, when people go 

crazy, they don’t put them back in.” 

“What do they do with them?” 

“Drop ‘em off in Heaven. Then they make ‘em 

paint the walls. After all, the walls always have to 

be perfectly white. They get real upset if there’s 

even a single spot. Hurts their image. 

“Thanks to the constant painting from morning 

‘til night, these guides usually ruin their 

windpipes.” 

She didn’t ask any more after that. After carefully 

picking the debris from the cork from the inside 

of the bottle, I poured us two glasses. 

“Cold wine, warm heart,” she said when we 

toasted. 

“What’s that from?” 

“A television commercial. Cold wine, warm 

heart. You ever seen it?” 

“Nope.” 

“You don’t watch television?” 

“I watch it a little. I used to watch it all the time. 

My favorite was Lassie. The original Lassie, I 

mean.” 



 

 

٢٣٠

٢٣٠

“You really do like animals.” 

“Yeah.” 

“If I had the time, I’d watch it all day. Anything. 

Yesterday, I was watching this panel discussion 

with biologists and chemists. You see it?” 

“Nah.” 

She took a sip of wine and then shook her head 

slightly, as if remembering something. 

“You know, Pasteur had a lot of scientific 

intuitiveness.” 

“Scientific intuitition?” 

“…what I mean is, normal scientists think this 

certain way. A equals B, B equals C, so it follows 

that A equals C, you know what I mean?” 

I nodded. 

“But Pasteur was different. He already had A 

equaling C in his head, is what I mean. No proofs 

or anything. But the correctness of his theories 

was proven by history; during his life he made 

countless useful discoveries.” 

“The smallpox vaccine.” 

She set her wineglass on the table and narrowed 

her eyes at me. 

“Um, wasn’t Jenner the one who made the 

smallpox vaccine? You sure you’re in college?” 

“…rabies antibodies, then pasteurization, yeah?” 

“Bingo.” 

She managed to laugh without showing her teeth, 

a seemingly practiced skill, and then she drank 

her glass dry and poured herself a new one. 



 

 

٢٣١

٢٣١

“On that panel discussion show, that’s where 

they called it ‘scientific intuition’. Do you have 

it, too?” 

“Almost not at all.” 

“Don’t you wish you did?” 

“It’d probably come in handy for something. I’d 

probably use it when there’s a girl I wanna sleep 

with.” 

She laughed and went into the kitchen, then came 

back with the pot of stew and a bowl of salad and 

some rolls. Little by little, a cool breeze finally 

started to blow in through the open window. 

We took our time eating while we listened to her 

record player. During that time she mostly asked 

me about college and my life in Tokyo. Nothing 

too terribly interesting. About the experiments 

where we used cats (of course we don’t kill them, 

I told her. mostly just psychological experiments, 

I said. However, in truth, in eleven months I 

killed thirty-six cats, large and small.), and the 

demonstrations and strikes. Then I showed her 

the scar from when the riot policeman knocked 

out my front tooth. 

“You ever wanna get him back?” 

“Not really,” I said. 

“Why not? If I were you, I’d find him and knock 

out a few of his teeth with a hammer.” 

“Well, I’m me, and it’s the past now, for 

everybody involved. More importantly, all those 

guys looked the same, so there’s no way I’d ever 

find him.” 
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“So you’re saying there was no reason for any of 

it?” 

“Reason?” 

“The reason for going so far as to get your tooth 

knocked in.” 

“None.” 

She grunted boredly and took a bite of her beef 

stew. 

We drank our after-dinner coffee, washed and 

stacked the dishes in her tiny kitchen, then went 

back to the table and lit cigarettes as we listened 

to Modern Jazz Quartet. 

Her shirt was so thin I could clearly make out the 

shape of her nipples, her cotton pants hung 

comfortably around her hips, and as an added 

bonus our feet kept bumping underneath the 

table. When this happened, I would blush a little. 

“Was it good?” 

“It was great.” 

She bit lightly on her lower lip. 

“Why don’t you ever say anything unless you’re 

answering a question?” 

“Just a habit, I guess. I’m always forgetting to 

say important things.” 

“Can I give you some advice?” 

“Go ahead.” 

“If you don’t fix that, it’ll end up costing you.” 

“You’re probably right. Still, it’s like a junky car. 

If I fix one thing, it’ll be easier to notice 

something else that’s broken.” 
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She laughed and changed the record to Marvin 

Gaye. The hour hand was almost pointing to 

eight. 

“Is it okay if you don’t polish the shoes tonight?” 

“I polish them at night. Same time I polish my 

teeth.” 

She rested both of her skinny elbows on the table, 

then with her chin resting pleasantly on top of 

them, she sneaked peeks at me as we talked. This 

made me pretty flustered. I pretended to look out 

the window as I lit a cigarette, constantly trying 

to avert her gaze, but then she gave me an 

extrastrange 

look. 

“Hey, I believe you.” 

“Believe what?” 

“That you didn’t do anything to me that night.” 

“What makes you think so?” 

“You really wanna hear it?” 

“No,” I said. 

“That’s what I thought you’d say,” she laughed 

and poured wine into my glass, then looked out 

the dark window as if thinking about something. 

“Sometimes I think it would be wonderful if I 

could live without getting in anyone else’s way. 

You think it’s possible?” she asked. 

“I’m not sure.” 

“Am I getting in your way?” 

“You’re okay.” 

“This time?” 

“This time.” 
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She gently reached her hand across the table and 

set it on my own, and after leaving it there for a 

while, she drew it back. 

“I’m going on a trip tomorrow.” 

“Where you going?” 

“I don’t know yet. I want to go somewhere quiet 

and cool, for about a week.” 

I nodded. 

“I’ll call you when I get back.” 

 

* * * 

 

On my way home, sitting in my car, I was 

suddenly reminded of the first girl I ever went on 

a date with. It was seven years before. 

The whole time we were on this date, from 

beginning to end, I feel like I kept asking, ‘Hey, 

isn’t this boring?’ over and over. 

We went to see a movie starring Elvis Presley. 

The theme song went something like this: 

We had a quarrel, a lovers spat 

I write I’m sorry but my letter keeps coming back 

So then I dropped it in the mailbox 

And sent it special D 

Bright in early next morning 

It came right back to me 

She wrote upon it: 

Return to sender, address unknown. 

Time flows pretty quickly. 
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The third girl I slept with, she called my penis my 

‘raison d’etre’. 

 

* * * 

 

I once tried to write a short story with the theme 

being each person’s raison d’etre. In the end, I 

never finished the story, but for a while I kept 

thinking about people’s various reasons for 

living, and thanks to that it went from a strange 

habit to an obsession. It was a habit that had 

absolutely no effect on anything. This impulse 

stuck with me, chasing me for roughly eight 

months. Riding the train, the first thing I did was 

to count all the passengers, I counted the stairs in 

the stairwell, and if I’d had enough time I’d have 

counted my heartbeats. According to my records 

of that time, from August 15, 1969 to April 3, I 

went to three hundred fifty-eight lectures, had sex 

fifty-four times, and smoked six thousand, nine 

hundred and twenty-one cigarettes. During that 

time, when I counted everything, I seriously 

considered telling someone about my habit. So I 

told as many people as I could, giving them what 

I thought were very reliable numbers. However, 

naturally, the number of cigarettes I smoked, 

stairs I climbed, and the size of my penis were 

things nobody was interested in. So, without 

losing sight of my own raison d’etre, I became 

very lonely.  
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* * * 

 

Thanks to all that, I know that when I found out 

about her death I was smoking my six thousand, 

nine hundred and twenty-second cigarette.  
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That night, the Rat didn’t drink a drop of beer. It 

wasn’t a good sign. Instead, he drank five Jim 

Beams on the rocks in a row. 

We drank in a dark corner of J’s Bar, killing time 

with the pinball machine. We fed who knows 

how much change to the machine to purchase this 

slaughtered time; a perfect waste. However, the 

Rat was as earnest as ever, and because of that it 

was nearly a miracle that I managed to win two 

of the six games we played. 

“Hey, what happened?” 

“Nothing,” said the Rat. 

We went back to the counter and drank beer and 

Jim Beam. 

Saying almost nothing, we listened 

absentmindedly to records playing one by one on 

the jukebox. Everyday People, Woodstock, Spirit 

in the Sky,  Hey There, Lonely Girl… 

“I have a favor to ask you,” said the Rat. 

“What is it?” 

“There’s someone I want you to meet.” 

“…a girl?” 

Looking a little confused, the Rat finally nodded. 

“Why me?” 
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“Who else is there?” he said quickly as he took 

the first sip of his sixth glass of whiskey. 

“You have a suit and a necktie?” 

“I do, but…” 

“Tomorrow at two p.m.” the Rat said, “Hey, what 

the hell do you think girls eat to survive?” 

“The soles of their shoes.” 

“No way,” said the Rat. 

 

 

25 

 

The Rat’s favorite food was pancakes. He’d pile 

a bunch of them up on a deep plate and cut them 

neatly into four sections, then pour a bottle of 

Coca Cola on top of them. 

The first time I visited the Rat’s house, beneath 

the soft sunlight of May, he had them out on the 

table and was in the middle of shoveling that odd 

concoction into his  stomach. 

“The great thing about this food is,” the Rat said, 

“it’s food and drink rolled into one.” 

The overgrown yard was full of trees, and birds 

of many shapes and colors were gathered there, 

eagerly pecking at the white popcorn scattered on 

the grass.  
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I’ll tell you about the third girl I slept with. It’s 

really difficult to talk about dead people, but it’s 

even harder to talk about dead young women. It’s 
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because from the time they die, they’ll be young 

forever. 

On the other hand, for us, the survivors, every 

year, every month, every day, we get older. 

Sometimes, I feel like I can feel myself aging 

from one hour to the next. It’s a terrible thing, but 

that’s reality. 

 

* * * 

 

She wasn’t what anyone would call a beautiful 

girl. However, saying ‘she wasn’t a beauty’ 

probably isn’t a fair way to put it. ‘She wasn’t as 

beautiful as she could have been’ seems like an 

accurate way to describe it, I think.  

I have only one picture of her. The date is written 

on the back, August 1963. The year Kennedy was 

shot in the head. She’s sitting on a seawall, a 

beach seemingly near some summer resort, 

smiling slightly uncomfortably. She’s wearing a 

short, Jean Seburgstyle hairdo (no matter what 

anybody says, it reminds me of Auschwitz), 

wearing a long-edged gingham one-piece dress. 

She looks clumsy, beautiful. It’s a beauty that 

could pierce the most delicate regions of the heart 

of the viewer. 

Her thin lips pressed together, her tiny, upturned 

nose looking like a dainty insect’s antenna, her 

bangs looking as if she’d cut them herself, 

dangling carelessly across her wide forehead, her 

slightly bulging cheeks, upon which tiny 

pockmarks, remnants of pimples can be seen. 



 

 

٢٣٩

٢٣٩

When she was fourteen years old, that was the 

time in her twenty-one-year lifetime when she 

was the happiest. And then she disappeared so 

suddenly, is all I can think. For what purpose, 

what reason such a thing could be possible, I 

have no idea. Nobody does. 

 

* * * 

 

She said once, seriously (I’m not joking), “I 

entered college to have a heavenly revelation.” 

This was before four a.m., both of us naked in 

bed. I asked her what kind of heavenly revelation 

she was expecting. 

“How should I know?” she said, but added a 

moment later, “Maybe something like angels’ 

feathers falling from the sky.” 

I tried to imagine the spectacle of angels’ feathers 

falling onto the university’s courtyard, and from 

afar it looked much like tissue paper. 

 

* * * 

 

Nobody knows why she killed herself. I have a 

suspicion that maybe she herself may not have 

known. 
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I was having a bad dream. 
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I was a big black bird, flying west across the 

jungle. I had a deep wound, the black blood 

clinging to my wings. In the west I could see an 

ominous black cloud beginning to stretch out, 

and from there I could smell rain. It was a long 

time since I’d had a dream. It had been so long 

that it took me a while to realize it was a dream. I 

got out of bed, washed the horrible sweat off my 

body, and then had toast and apple juice for 

breakfast. Thanks to the cigarettes and the beer, 

my throat felt like it was full of old mothballs. 

After washing and putting away the dishes, I put 

on an olive green cotton jacket, a shirt I’d ironed 

as best I could, chose a black tie, and with the tie 

still in my hand I sat in the air conditioned parlor. 

The television news announcer proudly declared 

that it was likely to be the hottest day of the 

summer. I turned off the television and went into 

my older brother’s room, picked a few books 

from his enormous pile of books, then took them 

back to the parlor where I plopped onto the sofa 

and stared at the words printed within. 

Two years before, my brother left his roomful of 

books and his girlfriend and took off to America 

without so much as a word. Sometimes she and I 

ate together. She told me I was just like him. 

“In what way?” I asked, surprised. 

“In every way,” she said. 

I probably was just like him. It was probably due 

to the ten-plus years of our polishing those shoes, 

I think. 
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The hour hand pointed to twelve, and after 

milling about and thinking about the heat outside 

I fastened my tie and put on my suit jacket. 

I had lots of time to kill. I drove around town for 

a bit. The town was almost miserably long and 

narrow, starting at the sea and climbing into the 

mountains. River, tennis court, golf course, rows 

of estates lined up, walls and more walls, some 

nice little restaurants, boutiques, an old library, 

fields of primrose, the park with the monkey pen, 

the town was the same as ever. After driving 

around for a while on the road that wound its way 

into the mountains, I drove along the river 

towards the ocean, then parked my car at the 

mouth of the river and dipped my legs in the 

water to cool them off. There were two well-

tanned girls on the tennis court, hitting the ball 

back and forth, wearing their white hats and 

sunglasses. The rays of the sun bringing the 

afternoon suddenly increased in intensity, and as 

they swung their rackets, their sweat flew out 

onto the court. 

After watching them for five minutes, I went 

back to my car, put down my seat, and closed my 

eyes and listened to the sound of the waves 

mixing with the sound of the ball being hit. 

The scent of the sea and the burning asphalt 

being carried on the southerly wind made me 

think of summers past. The warmth of a girl’s 

skin, old rock n’ roll, button-down shirts right out 

of the wash, the smell of cigarettes smoked in the 
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pool locker room, faint premonitions, everyone’s 

sweet, 

limitless summer dreams. And then one year 

(when was it?), those dreams didn’t come back. 

When I arrived at J’s Bar at exactly two o’ clock, 

the Rat was sitting on a guardrail reading 

Kazantzakis’ Christ Recrucified. 

“Where’s the girl?” I asked. 

He silently closed his book, got into his car, and 

put on his sunglasses and said, “She’s not 

coming.” 

“Not coming?” 

“Not coming.” 

I sighed and loosened my necktie, pitched my 

jacket into the backseat, and lit a cigarette. 

“So, where are we going?” 

“The zoo.” 

“Great,” I said. 
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Let me tell you about the town. The town were I 

was born, raised, and slept with my first girl. 

Ocean in front, mountains in back, and next to it 

is a large port city. It’s a small town. Speeding 

back from the port city, you decide not to smoke, 

because by the time you light a match you’d blow 

right by the town. 

The population’s a little over seven thousand. 

This number has hardly changed after five years. 

Most of them live in two-story houses with yards, 
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own cars, and more than a few of them even have 

two cars. This number isn’t my vague 

recollection, it was the number published by the 

municipal census bureau at the end of the fiscal 

year. It’s nice to live in a place with two-story 

houses. 

The Rat lived in a three-story house which went 

to far as to have a hothouse on the roof. Set into 

the hillside was a garage, with his father’s Benz 

and the Rat’s Triumph TR III lined up snugly 

inside. Strangely, the part of the Rat’s house that 

emanated the homelike atmosphere the most was 

this garage. The garage was large enough that it 

seemed like a small airplane would fit right in it, 

and inside there was a collection of things that 

had fallen into disuse or were replaced by newer 

things inside the house: televisions and 

refrigerators, a sofa, a table and chairs, a stereo 

system, a sideboard; with all of these things 

arranged neatly in the garage, we had a lot of 

good times sitting out there drinking beer. As for 

the Rat’s father, I know very little about him. I 

never met him.  

When I’d ask about him, ‘He’s a guy, and he’s 

much older than me,’ was the Rat’s answer. 

According to rumor, the Rat’s father used to be 

incredibly poor. This was before the war. Just 

before the war started, he scraped together 

enough money to acquire a chemical plant and 

sold insect-repelling ointment. There was some 

question as to its effectiveness, but as the front 
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lines  expanded southward, it practically flew off 

the shelves.  

When the war ended, he put the ointment in a 

warehouse, and shortly after that he sold dubious 

vitamin powder, which, after the Korean War 

ended, he repackaged as household detergent. 

Everyone seems to agree on this point. It seems 

quite possible. Twenty-five years ago, the insect 

repelling ointment-slathered bodies of Japanese 

soldiers piled up like mountains in the jungles of 

New Guinea, and now toilet cleaner stamped 

with the same insignia lies toppled in the 

bathrooms of houses everywhere.  

Thanks to that, the Rat’s father was loaded. Of 

course, I also had friends who were poor. One 

kid, his dad was a bus driver for the town. 

There’re probably rich bus drivers out there, but 

my friend’s dad wasn’t one of them. His parents 

were almost never home, so I hung out there 

quite a bit. His dad would be driving the bus, or 

maybe at the racetrack, and his mom would be 

out all day at her part-time job. 

He was in the same grade as me, but our 

friendship began with a chance occurrence. One 

day, on my lunch break, I was taking a piss and 

he came over and stood next to me and unzipped 

his jeans. We pissed together in silence, then 

went to wash our hands when we were finished. 

“I’ve got something you might wanna see,” he 

said as he wiped his hands on the ass of his jeans. 

“Yeah?” 

“You wanna see it?” 
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He pulled a picture from his wallet and handed it 

to me. It was a naked girl with her thighs 

completely spread out, a beer bottle jammed up 

inside. 

“It’s great, yeah?” 

“Sure thing.” 

“If you come over to my house, there’s even 

better ones,” he said. 

That’s how we became friends. 

The town is home to many different kinds of 

people. In my eighteen years there, I learned lots 

of things. The town really took root in my heart, 

and most of my memories are tied to it. However, 

when I left town to go to college, I was relieved 

from the bottom of my soul. 

For summer vacation and spring break I go back 

there, but I usually just end up drinking too much 

beer. 
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In just one week, the Rat’s condition worsened. 

Partially due to the onset of autumn, probably 

also due to some girl. The Rat didn’t breathe a 

word about any of it. 

When the Rat wasn’t around, I grabbed J and 

tried to shake him down for a little information. 

“Hey, what’s up with the Rat?” 

“Well, you know as much as I do. It’s just 

because it’s the end of the summer.” 
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With the start of autumn, the Rat’s spirits always 

fell. He’d sit at the counter and stare at some 

book, holding up his end of our conversation only 

with 

oneword answers. When the evening came and 

that cool wind blew, and the smell of fall could 

be felt, the Rat stopped drinking beer and started 

gulping down bourbon, feeding limitless amounts 

of coins into the jukebox and kicking the pinball 

machine until the TILT light lit up and J got 

flustered. 

“He probably feels like he’s being left behind. 

You know how that feels,” said J. 

“Yeah?” 

“Everyone’s leaving. Going back to school, 

going back to work. Aren’t you headed back 

yourself?” 

“Yeah.” 

“So you know what I mean.” 

I nodded. “And the girl?” 

“It’s been awhile, so I don’t remember so well.” 

“Did something happen between them?” 

“Who knows?” 

J mumbled something and went back to his work. 

I didn’t press the issue any further. I went over to 

the jukebox, put some change in it, picked a few 

songs, then went back to the counter to drink 

beer. Ten minutes later, J came back over and 

stood in front of me. 

“Hey, the Rat really didn’t say anything to you?” 

“Nope.” 

“Weird.” 
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“You think so?” 

He kept polishing the glass in his hand as he 

thought it over. 

“He really seemed like he wanted to talk to you 

about it.” 

“So why didn’t he?” 

“It’s hard for him. He feels like you’ll give him a 

hard time.” 

“I wouldn’t do that.” 

“It just seems that way. He’s felt that way for a 

long time. He’s a real easy-going kid, but when it 

comes to you, there’s something there…I’m not 

saying anything bad about you or anything.” 

“I know that.” 

“Anyway, I’ve got twenty years on you, and in 

that time I’ve seen quite a bit. ‘Cause of that, this 

is, well, it’s just…” 

“You’re worried.” 

“Yeah.” 

I laughed and drank my beer. 

“I’ll try and talk to him.” 

“I think that’d be good.” 

J put out his cigarette and went back to work. I 

got up from my seat and went to the washroom, 

washed my hands, and looked at my face lit up in 

the mirror. Then I went back and spaced out as I 

drank another beer. 
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Once upon a time, everybody was preoccupied 

with being cool. 

When I finished high school, I resolved to say 

only half of what I was really thinking. I don’t 

know why, but that was the plan. Over the course 

of a few years, I was able to stick to this. Then 

one day I discovered that I was no longer the 

kind of person who could just say half of what he 

was really feeling. 

I don’t know what that had to do with being cool. 

However, if you could call an old refrigerator in 

desperate need of defrosting cool, that was me. In 

that vein, I was caught in the ebb and flow of 

time, and when my consciousness begged for 

sleep, I kickstarted it with beer and cigarettes to 

keep 

on writing like this. I took lots of hot showers, 

shaved twice a day, and listened to old records ad 

infinitum. Right now, behind me, those 

oldfashioned 

Peter, Paul, and Mary are singing: 

“Don’t think twice, it’s alright.” 
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The following day, I invited the Rat to the pool at 

the hotel on the mountainside. Summer was 

almost over, traffic was rough, and there were 

only ten other guests at the pool. Of them, half 

were swimming and the other half were 

contentedly-sunbathing Americans staying there. 
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The hotel was a remodeled nobleman’s estate 

spanned by a splendid lawn, the pool and the 

main wing partitioned by a hedge rising up a 

slightly inclining hill, with a clear view of the 

ocean, the town, and the harbor below. 

After racing the Rat back and forth down the 

length of the twenty-five meter pool, we sat in 

the deck chairs and drank cola. I caught my 

breath and then in the time it took to take one hit 

of my cigarette, the Rat was all alone, his gaze 

fixed absently on an American girl swimming 

beautifully. 

In the brilliant sky, a few jet trails could be seen, 

stuck to the sky as if frozen there. 

“I feel like lots more planes used to fly by when I 

was a kid,” said the Rat as he looked up. 

“They were mostly US Air Force planes, though. 

Twin-fuselage propeller planes. You’ve seen 

‘em?” 

“Like the P-38?” 

“Nah, transport planes. Much bigger than P-38s. 

They’d be flying really low, and you could see 

the emblems painted on the side…also I saw a 

DC- 6, a DC-7, and a Sabrejet.” 

“Those are really old.” 

“Yep, back from the Eisenhower days. The 

cruisers would enter the bay, and the town would 

be full of sailors. You ever seen an MP?” 

 “Yeah.” 

“Times change,” he sighed. “Not that I 

particularly like sailors or anything…” 

I nodded. 
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“The Sabres were really great planes. They were 

only used to drop napalm. You ever see an 

airplane drop napalm?” 

“Just in war movies.” 

“People really think up a lot of things. And 

napalm is one of them. After ten years, you’d 

even start to miss the napalm, I bet.” 

I laughed and lit my second cigarette. “You really 

like airplanes, don’t you?” 

“I thought I wanted to be a pilot, back in those 

days. But my eyes were bad, so I gave it up.” 

“Yeah?” 

“I like the sky. You can look at it forever and 

never get tired of it, and when you don’t want to 

look at it anymore, you stop.” 

The Rat was silent for five minutes, then 

suddenly spoke. 

“Sometimes, there’s nothing I can do, I just can’t 

stand it any longer. ‘Cause I’m rich.” 

“I can’t pretend to know how you feel,” I said 

resignedly, “but it’s okay to run away. If you 

really feel that way.” 

“Probably…I think that would be the best thing 

to do. Go to some town I don’t know, start all 

over again. Wouldn’t be too bad.” 

“You won’t go back to college?” 

“I’m done. There’s no way I can go back.” 

From behind his sunglasses, the Rat’s eyes 

followed the girl who was still swimming. 

“Why’d you quit?” 

“I don’t know, ‘cause I was bored? Still, in my 

own way, I tried my best. More than even I could 
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believe. I thought about other people just as much 

as 

myself, and thanks to that I got punched by a 

policeman. But, when the time comes, everybody 

goes back to their own routine. I just had 

nowhere to 

go back to. Like a game of musical chairs.” 

So what are you going to do?” 

He wiped his legs with a towel as he thought this 

over. 

“I’m thinking of writing novels. What do you 

think?” 

“Of course I think it’s a great idea.” 

He nodded. 

“What kind of novels?” 

“Good ones. By my standards, anyway. Me, I 

don’t think I have talent or anything. At least, I 

think that my writing has got to be the result of 

some epiphany or it won’t have any meaning. 

Don’t you think?” 

“I agree.” 

“I’ve got to write for myself…or maybe for the 

cicadas.” 

“Cicadas?” 

“Yep.” 

The Rat fiddled around for a moment with the 

Kennedy half-dollar hung around his neck as a 

pendant. 

“Some years back, me and this girl went to Nara. 

It was a terribly hot summer afternoon, and we’d 

been walking on these mountain trails for three 

whole hours. During that time, to give you an 
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idea, we had for company: the shrieking of wild 

birds shooting out of the trees, these monster 

cicadas buzzing across the paths between the rice 

fields, and the like. ‘Cause it was hot as hell, you 

know." 

“After walking for a bit, we sat on a hillside 

covered thick with summer grass, and there was a 

nice breeze blowing the sweat off our bodies. 

There 

was a deep moat stretching out below the hill, 

and on the other side was this mound, covered 

with trees, looking like an island. It was a burial 

mound. For some Emperor from a long time ago. 

You ever seen one?” 

I nodded. 

“Looking at that, I started thinking, ‘why did they 

make such a huge tomb for him?’ Of course, 

every grave has meaning. Like they say, 

everybody  dies sometime. They teach you that. 

“Still, this was just too big. Bigness, sometimes it 

changes the very essence of something into 

something else entirely. Speaking practically, it 

was like this didn’t even look like a tomb. A 

mountain. The surface of the moat was covered 

with frogs and water plants, and the whole edge 

of it was covered with cobwebs. 

“I stared at it in silence, the wind from the water 

clearing my ears. What I felt at that time, I really 

can’t even put into words. No, wait, it wasn’t 

really a feeling. It was its own completely-

packaged sensation. In other words, the cicadas 
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and frogs and spiders, they were all one thing 

flowing into space.” 

Saying this, the Rat drank the last sip of his 

already-flat cola. 

“When I’m writing, I’m reminded of that summer 

afternoon and that overgrown burial mound. 

Then I think this: the cicadas and frogs and 

spiders, the 

summer grass and the wind, if I could write for 

them, it would be a wonderful thing.” 

Finishing his story, the Rat folded both his arms 

behind his head and stared quietly up at the sky. 

“So…have you tried writing anything?” 

“Nope, I can’t write a single line. I can’t write 

anything.” 

“Really?” 

“‘Ye are the salt of the earth.’” 

“What?” 

“‘But if the salt hath lost its savor, wherewith 

shall it be salted?’” 

So said the Rat. 

When the evening sun started to dim, we left the 

pool and went into the hotel’s small bar, which 

was filled with Mantovani’s Italian mood music, 

and 

drank cold beer. Through the large windows, we 

could clearly make out the lights of the harbor. 

“What happened with the girl?” I’d made up my 

mind to ask. 

The Rat wiped the foam off his mouth with the 

back of his hand, then gazed at the ceiling as if 

suddenly remembering something. 
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“I’ll come right out and say it, I wasn’t going to 

say anything to you about that. Because it was 

stupid.” 

“But you tried once, didn’t you?” 

“Yeah. But I thought it over all night and gave up 

on the idea. There are some things in the world 

you just can’t do anything about.” 

“For example?” 

“Cavities, for example. One day your tooth just 

starts hurting. Someone comforting you isn’t 

going to make it stop hurting. When that 

happens, you 

just start to get mad at yourself. Then you start to 

get really pissed off at the people who aren’t 

pissed off. Know what I mean?” 

“Kind of,” I said, “still, think about this. 

Everyone’s built the same. It’s like we’re all 

riding together on a broken airplane. Of course 

there are lucky people, there are also unlucky 

people. There’re tough people, and weak people, 

rich people, and poor people. However, not a 

single person’s broken the mold with his 

toughness. We’re all the same. Everyone who has 

something is afraid of losing it, and people with 

nothing are worried  they’ll forever have nothing. 

Everyone is the same. The sooner you realize 

that, the sooner you’ll want to get stronger. Even 

if you’re just pretending. 

Don’t you think? 

There aren’t any real strong people anywhere. 

Only people who can put on a good show of 

being strong.” 
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“Can I ask you a question?” 

I nodded. 

“You really believe all that?” 

“Yeah.” 

The Rat was silent for a moment, fixing his gaze 

on his beer glass. 

“You sure you’re not bullshitting me?” the Rat 

said earnestly. 

After I drove the Rat back to his house, I dropped 

by J’s Bar. 

“You talk to him?” 

“I did.” 

“That’s good.” 

Saying that, J set a plate of French fries in front 

of me. 
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In spite of Derek Hartfield’s large volume of 

work, when it came to the subjects of life, 

dreams, love, and the like, he was an extremely 

rare writer. 

Comparatively serious (‘serious’ meaning stories 

without appearances by spacemen and monsters) 

was his 1937 semi-autobiographical book 

Halfway ‘Round the Rainbow, in which, through 

all the irony, jokes, insults, and paradoxes, he 

revealed just a little bit of his true feelings. 

“My most sacred books are in this room, and by 

that I mean the stack of alphabetized phonebooks 

on which I swear to tell the whole truth and 
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nothing but. The truth is this: life is empty. 

However, help is available. If you know that 

from the outset, it’s almost as if life’s not really 

meaningless at 

all. We’ve really worked tirelessly to build it all 

up, and then tried with all our might to wear it 

down, and now it’s empty. No matter how hard 

you work, 

or how hard your try to bring it down, none of 

that’ll be written here. ‘Cause it’s a real pain in 

the ass. For those of you who really want to 

know, you 

can read about it in Romain Rolland’s novel 

Jean-Christophe. It’s all there, written out for 

you.” 

The reason Hartfield was so terribly enamored 

with Jean-Christophe is, quite simply, because it 

diligently outlined the life of one person from 

birth until death and, moreover, it was a terribly 

long novel. In his opinion, a novel could present 

information even better than graphs, 

chronologies, and the like, and he thought the 

accuracy was comparable as well. 

He was always critical of Tolstoy’s War and 

Peace. 

‘Of course, I have no problem with the length of 

it,’ 

he noted. ‘It’s that it lacks a clear 

conceptualization of outer space, and the author 

has given the reader a mishmash of impressions.’ 

The phrase  ‘conceptualization of space,’ the way 

he uses it, usually meant ‘sterility.’ 
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The novel he liked the most was A Dog of 

Flanders. 

‘Hey, you. Can you believe a dog died just for a 

picture?’ 

During an interview, a newspaper reporter once 

asked Hartfield this: 

“Your book’s protagonist, Waldo, has died twice 

on Mars, and once on Venus. Isn’t this some kind 

of contradiction?” 

Hartfield’s reply was this: 

“Do you know how time flows in the void of 

space?” 

“No,” he responded, “but nobody knows that.” 

 

 “If writers only wrote about things everybody 

knew, what the hell would be the point of 

writing?” 

 

* * * 

 

Out of all of Hartfield’s works, one story, The 

Wells of Mars stands out, almost suggesting a 

hint of Ray Bradbury’s future appearance on the 

writing scene. It was a long time ago when I read 

it, and I forget most of the details, so I’m only 

going to give you the most important points. 

This story is about the countless bottomless wells 

dug into the surface of Mars and the young man 

who climbed down into one. These wells were 

dug by the Martians tens of thousands of years 

ago, and that’s well-known, but the strange thing 

is that all of  them, and I mean all of them, were 
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dug so they wouldn’t strike water. So the 

question of why the hell they bothered to dig 

them is something nobody knew. As for the 

Martians themselves, aside from these wells, 

there wasn’t a trace of them left. Their written 

language, their dwellings, their plates and bowls, 

metallic infrastructure, their 

graves, their rockets, their vending machines, 

even their shells, there was absolutely nothing 

left. Just those wells. And the Earthlings had a 

hell of a time deciding whether or not you could 

even call that civilization, but those wells were 

definitely really well made, and all those tens of 

thousands of years later there wasn’t even so 

much as a single brick of a ruin. 

To be sure, a few adventurers and explorers went 

down into those wells. They descended with their 

ropes in hand, but due to the depth of the wells 

and length of the caves, they had to turn back for 

the surface, and of those without ropes, not a 

single soul ever returned. 

One day, there was this young guy wandering 

around in outer space, and he went into one of the 

wells. He was sick of the utter hugeness of space,  

and he wanted to die alone, without anybody 

around. As he descended, the well started to feel 

like a more and more relaxing and pleasant place, 

and this uncanny, familiar power started to 

envelop his body. After going down an entire 

kilometer, he found a real cave and climbed into 

it, and he  continued to walk along, following its 

winding paths along intently. He had no idea how 
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long he was walking along. This is because his 

watch 

stopped. It could have been two hours, but it just 

as easily could have been two days. It was like he 

couldn’t feel hunger or exhaustion, and the 

previously-mentioned strange power continuing 

to encase his body just as before. And then, all of 

a sudden, he felt sunlight. Turns out the cave was 

connected to a different well. He clambered up 

out of the well, and once again he was above 

ground. He sat on the edge of the well and stared 

at wasteland ahead of him free of any obstacles, 

and then he gazed at the sun. Something about it 

was different. The smell of the wind, the 

sun…the 

sun was in the middle of the sky, an orange 

twilight sun that had become an enormous orange 

blob.  

“In 250,000 years, the sun is going to explode. 

*Click*…OFF. 250,000 years. Not such a long 

time,” 

the wind whispered to him. 

“Don’t worry about me. I’m just the wind. If you 

want to call me that, or call me a Martian, that’s 

okay, too. I’m not an evil echo. But then, words 

don’t mean anything to me.” 

“But, you’re speaking.” 

“Me? You’re the one talking. I’m just giving 

your spirit a little hint, a little prodding.” 

“What the hell happened to the sun?” 

“It’s old. It’s dying. Me, you, there’s nothing 

either of us can do.” 
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“How’d it happen so quickly…?” 

“Not quickly at all. In the time it took you to get 

out of that well, fifteen hundred million years 

have passed. As your people say, time flies. That 

well 

you came from was built along a distortion in 

spacetime. To put it another way, we wander 

around through time. From the birth of the 

universe ‘til its 

death. And so we never live, and we never die. 

We’re the wind.” 

“Can I ask you a question?” 

“Ask away.” 

“What have you learned?” 

The atmosphere shook a little, and the wind 

laughed. And then, the stillness of eternity once 

again covered the surface of Mars. The young 

man 

pulled a revolver out of his pocket, put the 

muzzle to his temple, and pulled the trigger. 
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The phone rang. 

“I’m back,” she said. 

“Let’s meet up.” 

“Are you free now?” 

“Of course.” 

“Pick me up in front of the YWCA at five.” 

“What do you do at the YWCA?” 

“French lessons.” 
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“French?” 

“Oui.” 

After I hung up the phone, I took a shower and 

drank a beer. When I finished it, the evening rain 

started in like a waterfall. 

When I made it to the YWCA the rain had almost 

completely lifted, but the girls coming out of the 

gate looked distrustfully up at the sky as they 

opened and closed their umbrellas. I parked on 

the side of the road facing the gate, cut the 

engine, and lit a cigarette. Soaked by the rain, the  

gateposts looked like two tombstones in a 

wasteland. Next to the dirty, gloomy YWCA 

building were newer buildings, but they were just 

cheap rentals, and stuck to the rooftop was a 

giant billboard showing a refrigerator. A thirty 

year-old seemingly telling the word that she was, 

indeed, anemic, was slouching, but still looking 

as if she were having a good time opening the 

refrigerator door, and thanks to her, I could take a 

peek at the contents inside. 

In the freezer, there were ice cubes, a liter of 

vanilla ice cream, and a package of frozen 

shrimp. On the second shelf was a carton of eggs, 

some 

butter, camembert cheese, and boneless ham. The 

third shelf held packs of fish and chicken, and in 

the plastic case at the very bottom were 

tomatoes, cucumbers, asparagus and grapefruit. 

In the door, there were large bottles of cola and 

beer, three of each, and a carton of milk. 
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While I waited for her, leaning on the steering 

wheel, I thought about the order in which I would 

eat the food in the refrigerator, but, at any rate, 

one 

liter was way too much ice cream, and the lack of 

salad dressing for the lettuce was lethal. 

It was a little after five when she came through 

the gate. She was wearing a pink Lacoste polo 

shirt and a miniskirt with white stripes. She had 

her 

hair up, and she was wearing glasses. In just one 

week, she had aged almost three years. It was 

probably due to the hair and the glasses. 

“What a downpour,” she said as she got into the 

passenger seat, nervously fixing the hem of her 

skirt. 

“You get wet?” 

“A little.” 

From the backseat, I pulled out a beach towel I’d 

had there from my trip to the pool and I handed it 

to her. She used it to wipe the sweat off her face, 

then patted her hair with it a few times before she 

gave it back. 

“When it started pouring, I was having coffee 

near here. It was like a flood.” 

“Still, it really cooled things off.” 

“Yeah.” 

She nodded, then put her arm out the window to 

check the temperature outside. Between us, I 

sensed a different vibe than the last time we’d 

met, 

something in the atmosphere was a little off. 
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“Did you have fun on your trip?” I asked. 

“I didn’t really go on a trip. I lied to you about 

that.” 

“Why’d you lie to me?” 

“I’ll tell you later.” 
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Sometimes I tell lies. 

The last time I told a lie was last year. Telling 

lies is a really terrible thing. These days, lies and 

silence are the two greatest sins in human society, 

you might say. In reality, we tell lots of lies, and 

we often break into silence. 

However, if we were constantly talking year-

round, and telling only the truth, truth would 

probably lose some of its value. 

 

* * * 

 

Last autumn, my girlfriend and I were naked, 

having climbed into bed together. And then we 

got really hungry. 

“Don’t you have anything to eat?” I asked her. 

“I’ll go and check.” 

She rose from the bed, naked, opened the 

refrigerator and took out some old bread she’d 

found, made some simple sandwiches with 

lettuce and 

sausage, then brought them back to bed with 

some instant coffee. Being October, it was a 
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really cold night, and when she crawled back into 

bed 

her body was completely chilled, like canned 

salmon. 

“There wasn’t any mustard.” 

“Mmm…delicious.” 

Wrapped up in blankets in her futon, we 

munched on sandwiches as we watched an old 

movie on television. 

It was The Bridge on the River Kwai. 

In the end, when the bridge was bombed, she 

groaned for a little while. 

“Why’d you go through all that just to build a 

bridge?” she said with her finger pointed to the 

dumbfounded, petrified Alec Guinness. 

“So they could keep their pride.” 

“Hmph,” she said with her mouth stuffed full of 

bread, as she thought for a moment on the subject 

of human pride. It was always this way, but I had 

no 

idea what the hell was going on inside her head. 

“Hey, do you love me?” 

“Sure.” 

“You wanna get married?” 

“Now? Right away?” 

“Sometime…someday.” 

“Of course I’d like to marry you.” 

“But until I asked you about it, you’ve never 

breathed a word about it.” 

“I forgot to tell you.” 

“Hmm…how many kids do you want?” 

“Three.” 
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“Boys? Girls?” 

“Two girls and a boy.” 

She washed down the bread in her mouth with 

some coffee and then fixed her eyes upon my 

face. 

“LIAR!” 

She said. 

However, she was mistaken. I only lied once.  
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We went into a small restaurant near the harbor, 

finished a simple meal, and ordered a Bloody 

Mary and a bourbon. 

“You wanna know the truth?” she asked. 

“Last year, I dissected a cow.” 

“Yeah?” 

“When I ripped open its stomach, there was only 

a handful of grass inside. I put that grass in a 

plastic bag and took it home, then set it on top of 

my desk. When I’m feeling bad about something, 

I stare at that lump of grass and think about this: 

why do cows take this unappetizing, miserable-

looking food and reverently eat it, chewing their 

cud?” 

She laughed a little, pursing her lips, then gazed 

at my face. 

“I understand. I won’t say a word.” 

I nodded. 

“There’s something I want to ask you. Can I?” 

“Go ahead.” 



 

 

٢۶۶

٢۶۶

“Why do people die?” 

“Because we’re evolving. One individual can’t 

withstand all the energy of evolution, so we go 

through the alternation of generations. Of course, 

that’s 

just one theory.” 

“Even now, we’re evolving?” 

“Little by little.” 

“What’s the point of evolving?” 

“There are many opinions about that. One thing 

that’s for sure is that the universe itself is 

evolving. Putting aside the question of whether or 

not it’s 

some kind of trend or willful intervention, the 

universe is evolving, and in the end, we’re 

merely a small part of that.” I pushed away my 

glass of 

whiskey and lit a cigarette. 

“Where that energy comes from, nobody knows.” 

“Really?” 

“Really.” 

Spinning the ice around in her glass with her 

fingertip, she stared at the white tablecloth. 

“Hey, after I die, a hundred years later, nobody’ll 

remember I even existed.” 

“Looks that way.” 

Leaving the restaurant, in the midst of a strangely 

vivid twilight, we walked slowly along the quiet 

lane of warehouses. Walking together, I could 

sense the smell of her hair conditioner. The wind, 

shaking the leaves of the willow trees, made me 

think just a little bit about the end of the summer. 
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After walking for a while, she grabbed my hand 

with her five-fingered hand. 

“When are you going back to Tokyo?” 

“Next week. I’ve got a test.” 

She was silent. 

“I’ll be back in the winter. It’s just until around 

Christmas. My birthday’s on December 24th.” 

She nodded, but she seemed to be thinking about 

something else. 

“You’re a Capricorn?” 

“Yeah, you?” 

“Me too. January 10th.” 

“Feels like an unlucky star to be born under. 

Same as Jesus Christ.” 

“Yeah,” saying that, she grabbed my hand again. 

“I’m feeling like I’ll get lonely once you’re 

gone.” 

“We’ll definitely see each other again.” 

She didn’t say anything to that. 

One by one, the warehouses were really starting 

to look old, a deep greenish, smooth moss 

clinging there in the spaces between the bricks. 

There 

were sturdylooking iron bars set into the high, 

dark windows, on each heavily-rusted door hung 

the nameplate bearing the name of the trading 

company. The distinct smell of the ocean could 

be felt throughout the vicinity, interrupted by the 

row of warehouses, and then ended like a row of 

willow trees, or a pulled-out tooth. We crossed 

the overgrown harbor railroad tracks, sat on the 

steps of a warehouse storing concrete 
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waterbreakers that had fallen into disuse, and 

stared out at the ocean. 

There were lights on at the dock in front of the 

shipbuilding company, next to that a Greek 

freighter unloading cargo with its waterline 

rising, floating there like it was abandoned. The 

white paint of the deck was red with rust, the 

sides of it encrusted with shells and resembling 

an injured person’s scabs. For a really long time, 

we stared in silence at the ocean and the sky and 

the ships. The evening wind crossed the ocean, 

and while it shook the grass, the darkness slowly 

replaced the faint night, and a few stars started to 

twinkle above the dock. 

After the long silence, she made left hand into a 

fist, and nervously tapped her right palm over and 

over. She kept tapping it until her palm was red, 

and then she stared at as if she were disappointed.  

“I hate everybody,” she spat out. 

“You hate me too?” 

“Sorry ‘bout that,” she said, blushing, and then as 

if pulling herself together, she set her hands back 

atop her knees. 

“You’re not such a bad person.” 

“That’s it?” 

As if smiling slightly, she nodded, and making a 

series of small, shaking movements, lit a 

cigarette. The smoke flew on the ocean breeze, 

slipped through the sides of her hair, and then 

disappeared into the darkness. 

“Keeping myself all alone, I could hear lots of 

people coming along and talking to me…people I 
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know, people I don’t know, my father, my 

mother, my 

high school teachers, lots of people.” 

I nodded. 

“Usually, they say nothing but terrible things. 

‘Fuck off,’ and other filthy things…” 

“Like?” 

“I don’t wanna say.” 

She took just two drags of her cigarette before 

stamping it out under her leather sandal, then 

gently rubbed her eye with her fingertip. 

“Do you think I’m sick?” 

“Hard to say,” I said, inflecting it the way I’d say 

‘I don’t know,’ and shook my head. 

“If you’re worried, you should go see a doctor.” 

“I’m okay. Don’t worry about me.” 

She lit her second cigarette, then tried to laugh 

but couldn’t quite pull it off. 

“You’re the first person I’ve talked to about this.” 

I grasped her hand. Her hand was forever shaking 

slightly, her fingers and the spaces between 

oozing cold sweat. 

“I really didn’t want to lie to you.” 

“I know.” 

We once again descended into silence, and as we 

listened to the small waves crashing against the 

breakers, we didn’t speak. It was a long time, 

longer than I can remember. 

When I finally regained my senses, she was 

crying. I ran my finger along her tear-soaked 

cheek and then put my arms around her 

shoulders. 
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It’d been a long time since I’d felt the scent of 

summer. The smell of the ocean, the distant 

steam whistle, feeling the skin of a girl’s hand, 

the lemon 

scent of her conditioner, the evening wind, faint 

hopes, summer dreams… 

However, like a piece of tracing paper slipping 

away, everything had, little by little, become 

irreparably different than it had been in the past.  

 

36 

 

It took us a half hour to walk back to her 

apartment. 

It was a pleasant-feeling night, and after she 

finished crying, she was frighteningly cheerful. 

On the way home, we popped into a few stores 

and 

shopped intently for things we didn’t really need. 

Things like strawberry-scented toothpaste and 

gaudy beach towels, some kind of puzzle made in 

Denmark, six ballpoint pens, clutching these 

things we walked uphill, occasionally pausing to 

look back towards the harbor. 

“Hey, your car’s still parked over there, yeah?” 

“I’ll go back and get it later.” 

“Would you mind waiting until tomorrow?” 

“I don’t mind.” 

And then we took our time walking the rest of the 

way. 

“I don’t want to be alone tonight.” 
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She was looking at the pavement on the street 

below as she said this. 

I nodded. 

“But you won’t be able to shine your dad’s 

shoes…” 

“He should shine them himself once in a while.” 

“Think he’ll do it, himself?” 

“Yeah, he’s a man of integrity.” 

It was a quiet night. 

She turned over slowly in her sleep, pushing her 

nose against my right shoulder. 

“I’m cold.” 

“You’re cold? It’s eighty-six degrees!” 

“I don’t know, but I’m cold.” 

I grabbed the blanket that had been kicked down 

past our feet and pulled it up to our necks and 

then held her. Her body was rattling a little as she 

shook ever so slightly. 

“Are you feeling well?” 

She shook her head a little. 

“I’m scared.” 

“Of?” 

“Everything. You’re not scared?” 

“Not particularly.” 

She was silent. It was a silence as if she were 

taking my answer by its hand to confirm its 

existence. 

“You want to have sex with me?” 

“Yeah.” 

“I’m sorry. I can’t today.” 

Still embracing her, I nodded, saying nothing. 

“I just had the operation.” 
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“A baby?” 

“Yes.” 

She lessened the pressure with which she was 

moving her hand around on my back, using her 

fingers to make small circles behind my 

shoulders 

over and over again. 

“It’s strange, I don’t remember a thing.” 

“Yeah?” 

“The man. I’ve completely forgotten him. I can’t 

even remember his face.” 

I patted her hair with my palm. 

“I felt like I could really fall for him. For just a 

short instant…you ever fall in love with 

someone?” 

“Yeah.” 

“Can you remember her face?” 

I tried to imagine the faces of the three girls from 

before, but it was strange, I couldn’t bring even 

one of them clearly into mind. 

“Nope,” I said. 

“Strange. Why do you think that is?” 

“Probably because that would be too easy.” 

With the side of her face pressed to my chest, she 

nodded silently a few times. 

“You know, if you really want to do it, we can 

probably do something else…” 

“Nah, don’t worry about it.” 

“Really?” 

“Yeah.” 

She once again increased the pressure behind the 

hand she was moving around on my back. I could 
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feel her breasts on the center of my stomach. I 

really wanted to drink a beer. 

“Starting quite a few years back, I’ve failed at 

lots of things.” 

“How many years, do you think?” 

“Twelve, thirteen…the year my father got sick. I 

don’t remember a single thing before that. Just a 

bunch of bad stuff. There’s always an unlucky 

wind 

blowing above my head.” 

“The winds can change direction.” 

“You really think so?” 

“It’s gotta happen sometime.” 

She was quiet for a moment. In the midst of the 

dryness of that desert-like silence, she took a 

second to soak up my words, leaving only 

bitterness 

in her mouth. 

“I’ve tried many times to believe that, but it’s 

never worked out. I’ve tried to get close to 

people, tried to be more patient, but…” 

Without saying another word, we put our arms 

around each other. She put her head on my chest, 

her lips nestled lightly on my nipple and was still 

for a lone time, as if asleep. 

For a long time, a really long time, she was silent. 

Half-dozing, I gazed up at the dark ceiling. 

“Mom…” she murmured softly, as if in a dream. 

She was sleeping. 
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Hey, how’s it going? This is Radio NEB’s Pop 

Music Requests. Saturday night has come around 

once again. For the next two hours, we’ve got 

lots 

of great music for you to listen to. By the way, 

summer is drawing to a close. How was it? Did 

you have a good summer? 

Today, before I start playing records, I’d like to 

tell you about this letter I received. I’d like to 

read it for you. Here’s the letter: 

How are you? 

I enjoy listening to your program every week. 

Time goes by quickly; this fall will mark my 

third year of living in this hospital. 

Time really does go by before you know it. Of 

course, gazing at a little bit of the scenery from 

the window of my air-conditioned hospital room, 

the 

change of the seasons holds little meaning for 

me, but still, when one season ends, another 

comes calling, and that really does make my 

heart 

dance. 

I’m seventeen now, for these last three years I’ve 

been unable to read a book, unable to watch 

television, unable to walk…no, I’m unable to rise 

from 

bed, and it’s gotten to the point where I can’t 

even shift the positions in my sleep. My sister, 

visiting me, is the one kind enough to write this 

letter for 
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me. She stopped going to college so she could 

look after me. Of course, I’m incredibly grateful 

to her. What I’ve learned during my three years 

of 

lying in this hospital bed is that even from 

whatever miserable experience you might have, 

there is something to be learned, and it’s because 

of this 

that I can find the will to keep on living. 

My illness appears to be related to nerve damage 

in my spinal cord. It’s a terribly debilitating 

disease, but there is, of course, a chance of 

recovery. 

It might only be three percent…but my doctor (a 

wonderful person) gave me an example 

illustrating the rate of recovery from my illness. 

The way he 

explained it, the odds are longer than a pitcher 

throwing a no-hit, no-run game against the 

Giants, but not quite as unlikely as a complete 

shutout. 

Sometimes, when I think I’m never going to 

recover, I get really scared. So scared I want to 

scream out. 

I feel like I’m going to spend my whole life like 

this, like a stone, lying on my back staring at the 

ceiling, unable to read a book, unable to walk in 

the wind, unable to be loved by anyone, growing 

old here for decades and decades, and then die 

here quietly, I think of this and I just can’t stand 

it and I get so sad. When I wake up at 3am in the 

middle of the night, I feel like I can hear the 
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bones in my spine dissolving. In reality, that’s 

probably what’s happening. I won’t say any more 

about that unpleasant business. So, like my sister 

coming here every day, hundreds of times over, 

to encourage me, I’m going to try to only think 

positive thoughts. And I’ll be able to fall sound 

asleep at night. Because the worst thoughts 

usually strike in the dead of night. From my 

hospital window, I can see the harbor. Every 

morning, I get out of bed and walk to the harbor 

and take deep breaths of the ocean air…at least, I 

imagine that I do. If I could do this just once, just 

one time, I think I could understand what the 

world is all about. I believe that. And if I could 

comprehend just that little bit, I think I’d even be 

able to endure spending the rest of my life in this 

bed. Goodbye. Take care. 

The letter is unsigned. 

It was yesterday, a little after 3pm, when I 

received this letter. I was sitting in the break 

room, reading it as I drank coffee, and when my 

work finished in the evening, I walked down to 

the harbor, looking up towards the mountains. If 

you can see the harbor from your hospital room, I 

expect I can see your hospital room from the 

harbor. I could see quite a few lights when I 

looked at the mountains. Of course, I have no 

idea which of the lights was your hospital room. 

One thing I saw was the lights of a 

rundownlooking house, and I could also see the 

lights of a big mansion. 
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There were hotels, schools, also company 

buildings. Really just many different kinds of 

people living their various lives, I thought. It was 

the first time I’d really thought 

about it like that. Thinking that, I burst out in 

tears. It was the first time I’d cried in a really 

long time. But hey, it’s okay, I wasn’t crying 

because I felt 

sorry for you. What I want to say is this. I’m only 

going to say it once, so listen up: I love all of 

you. 

Ten years from now, this show and the records I 

played, and me, if you still remember all this, 

remember what I told you just now. 

I’ll play the song she requested. Elvis Presley’s 

Good Luck Charm. 

After this song, we’ve got one hour and fifty 

minutes left, and we’ll go back to the same old 

lowbrow comedy routine we always do. Thank 

you for 

listening. 
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The evening of my return to Tokyo, with my 

suitcase in hand, I peeked my head into J’s Bar. It 

wasn’t open yet, but J let me in and gave me a 

beer. 

“I’m taking the bus back tonight.” 

Facing the potatoes for the French fries, he 

nodded a few times. 
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“I’ll be sad to see you go. Our monkey business 

is finished,” he said as he pointed to the picture 

on the counter. “The Rat is sad, too.” 

“Yeah.” 

“Tokyo seems like a lot of fun.” 

“Anyplace is the same as any other.” 

“Perhaps. Since the Tokyo Olympics, I haven’t 

left this town even once.” 

“You like this town that much?” 

“You put it best: any place is as good as any 

other.” 

“Yeah.” 

“Still, after a few years go by, I’d like to go back 

to China one time. I’ve never been there even 

once…I think about it when I go down to the 

harbor and look at the ships.” 

“My uncle died in China.” 

“Yeah…lots of people died there. Still, we’re all 

brothers.” 

J treated me to a few beers, and as a bonus he 

threw some French fries into a plastic bag and 

gave them to me to take. 

“Thank you.” 

“No big deal. Just something I felt like 

doing…hey, you kids grow up so fast. First time I 

met you, you were still in high school.” 

I laughed and nodded and said goodbye. 

“Take care,” J said. 

On the bar’s calendar, the aphorism written under 

August 26th was: 

“What you give freely to others, you will always 

receive in turn.” 
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I bought a ticket for the night bus, went to the 

pickup spot and sat on a bench, gazing 

at the lights of the town. As the night grew later, 

the lights 

started to go out, leaving only the streetlights and 

neon signs. The sea breeze blew over the faint 

sound of a steam whistle. 

There were two station workers, one on each side 

of the bus door, taking tickets and checking seat 

numbers. When I handed over my ticket, he said, 

“Number twenty-one China.” 

“China?” 

“Yeah, seat 21-C, it’s a kind of phonetic 

alphabet. A is America, B for Brazil, C for China, 

D for Denmark. You’ll be upset if you hear me 

wrong and end up in the wrong seat.” 

Saying that, he pointed to his partner, who was in 

charge of consulting the seating chart. I nodded 

and boarded the bus, sat in seat 21-C, and ate my 

stillwarm French fries. Things pass us by. 

Nobody can catch them. That’s the way we live 

our lives. 
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This is where my story ends, but of course there’s 

an epilogue. 

I’m twenty-nine, the Rat is thirty. Kind of an 

uninteresting age. At the time of the highway 

expansion, J’s Bar was remodeled and became a 

nice little place. Going in there, you can see J 
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every day, same as ever, facing his bucket of 

potatoes, and you can hear the regulars 

complaining about how much better things used 

to be as they keep on drinking their beers. 

I got married, and I’m now living in Tokyo. 

Whenever a new Sam Peckinpah movie comes 

out, my wife and I go to the movie theatre, stop at 

Hibiya Park on the way back and drink two beers 

each, scattering our popcorn for the pigeons. Out 

of Peckinpah’s movies, my favorite is Bring Me 

the Head of Alfredo Garcia, and she says she 

likes Convoy the best. Of non-Peckinpah movies, 

I like Ashes and Diamonds, and she likes Mother 

Joan of the Angels. Live together long enough, 

and I guess your interests start to coincide. 

Am I happy? If you asked me this, I’d have to 

say, 

‘Yeah, I guess.’ Because dreams are, after all, 

just that: dreams. 

The Rat is still writing his novels. He sends me 

copies of them every year for Christmas. Last 

year’s was about a cook in a psychiatric 

hospital’s cafeteria, the one from the year before 

that was about a comedy band based on The 

Brothers Karamazov. Same as ever, his novels 

have no sex 

scenes, and none of the characters die. 

The first page is always a piece of Japanese 

writing paper bearing this message: 

“Happy birthday, 

and a 

White Christmas.” 
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Because my birthday is December 24th. The girl 

with only four fingers on her left hand, I never 

saw her again. When I went back to the town that 

winter, she’d quit the record store and vacated 

her apartment. Then, in a flood of people and in 

the flow of time, she vanished without a trace. 

When I go back to the town in the summer, I 

always walk down the street we walked together, 

sit on the stone stairs in front of the warehouse 

and gaze out at the sea. When I think I want to 

cry, the tears won’t come. That’s just how it is. 

That California Girls record, it’s still on my 

record shelf. When summer comes around I pull 

it out and listen to it over and over. Then I think 

of 

California and drink beer. 

Next to the record shelf is my desk, and above 

my desk hangs the dried-out, nearly mummified 

remains of the clump of grass. The grass I pulled 

out 

of that cow’s stomach. 

The picture of the dead girl from the French lit 

department, it got lost when I moved. 

The Beach Boys put out their first new record in 

a long time. 

I wish they all could be California I wish they all 

could be California girls… 
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Let’s talk one last time about Derek Hartfield. 

Hartfield was born in 1909 in a small town in 
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Ohio, the same town where he was raised. His 

father was a taciturn telegraph engineer, his 

mother, a plump woman, cooked up horoscopes 

and cookies. During his gloomy youth, he had 

not a single  

friend, and when he could find some free time, 

he’d leaf through comic books and pulp 

magazines, and eating his mother’s cookies and 

continuing 

in the aforementioned manner, he graduated from 

high school. After graduating, he tried working in 

the town’s post office, but it didn’t suit him for 

very long, and from this point forward he 

believed that his path led only in the direction of 

being a novelist. He sold his fifth short story to 

Weird Tales 

in 1930, getting twenty dollars for the 

manuscript. For the next year, he spouted out 

70,000 word manuscripts at the rate of one per 

month, the 

following year his pace increased to 100,000 

words, and before he died he was up to 150,000 

words. He had to buy a new Remington 

typewriter 

every six months, or so the legend goes. 

His books were mostly adventure novels and 

bizarre stories, and he skillfully unified both 

those themes in his Waldo the Young Adventurer 

series, 

which became his biggest hit, totaling 42 stories 

in all. Within those stories, Waldo died three 

times, killed five thousand of his enemies, and 
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(including Martian women) slept with 375 

women. Out of those stories, we can read a few 

of them in translation. Hartfield despised a great 

deal of 

things. The post office, high school, publishing 

companies, carrots, women, ogs…the list goes on 

and on. However, there were only three things he 

liked. Guns, cats, and his mother’s cookies. To 

fend off Paramount studios and FBI researchers, 

he had the biggest, most complete gun collection 

in the United States. Everything short of 

antiaircraft and antitank guns. His favorite gun of 

all was his .38 special revolver with its 

pearlinlaid handle, and though it could only hold 

one bullet at a time, ‘With this, I can revolve 

myself anytime I want,’ was one of his favorite 

sayings. 

However, when his mother died in 1938, he took 

a trip to New York City, climbed the Empire 

State Building, and jumped off the roof, 

splattering on the pavement like a frog. 

His tombstone, in accordance with his will, bears 

the following Nietzsche-esque quotation: 

“In the light of day, one can comprehend the 

depths of night’s darkness.” 

Hartfield, once again… (instead of an afterword) 

To say that if I hadn’t come across a writer called 

Derek Hartfield I wouldn’t have started writing, 

no, I wouldn’t go that far. Still, my path to 

getting here would have probably been 

completely different. When I was in high school, 

in a secondhand bookstore in Kobe, looking as if 
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they’d been put there by foreign sailors, there 

were some Hartfield books, and I rounded them 

up and bought them. 

One book was fifty yen. Had the place not been a 

bookstore, I wouldn’t have even recognized them 

as books. Riding on some freighter, or atop the 

bed of some junior officer’s bunk in a destroyer, 

these books had made the trip across the Pacific 

Ocean, and from far across time, they made their 

way to the top of my desk. 

 

* * * 

 

A few years later, I went over to America. It was 

a short trip; I went only to see Hartfield’s grave. I 

learned where it was from a letter sent to me by a 

Mr. Thomas McClure, the enthusiastic (and only) 

researcher of Derek Hartfield. ‘The grave is as 

small as the heel of a high-heeled shoe. Be sure 

not to overlook it,’ he wrote. 

From New York I boarded a Greyhound bus 

resembling a giant coffin, and it arrived in that 

small town in Ohio at 7am. Not a single other 

passenger 

got off the bus with me. Crossing the fields 

outside of town, there was the graveyard. It was 

bigger than the town itself. Above my head, a 

bunch of skylarks were going round in circles 

while singing their flight songs. I spent a long 

hour searching for Hartfield’s grave. After 

plucking some dusty wild roses from nearby and 

placing them on his tombstone as an offering, I 
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put my hand to the grave, sat down, and smoked 

a cigarette. Beneath the soft May sunlight, I felt 

that life and death were just as peaceful. Facing 

the sky, I closed my eyes and spent a few hours 

listening to the singing of the skylarks. This story 

began there, at that graveyard. Where it 

eventually ended up, I have no idea. 

“Compared to the complexity of the universe,” 

Hartfield says, “our world’s like the brain tissue 

of an earthworm.” 

I’d like to see it, that’s my request as well. 

 

* * * 

 

We’ve come to the end, but in regards to 

Hartfield’s diary, the aforementioned Mr. 

Thomas McClure’s laboriously-written work 

(The Legend of the 

Sterile Stars: 1968) provided me with many 

quotes. I am grateful. 

 

May, 1979 

Murakami Haruki 

 
https://www.uploady.com/#!/download/hj2ZHjhAXGn/PpurQx9qLFxN58

am 
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  :يی آوالي و آثار گنامهي از زندگیفشرده ا

  
 از یک//ي در ١٣٣۵ ني ف//رورد١٩، )ي//ی آوالي//گ ( یرض//ا ش//فاع

 ١٣٧٠ در س/ال ي/ی آوالي/گ.  زاده ش/ده اس/تجاني bھیحومه ھا

 ت//ن داد و ھم/راه دو فرزن//دش ب/ه ھلن//د مھ//اجرت ريب/ه ک//وچ ن/اگز
 خ//ود ب//ه نوش//تن و یاس//ي و سی فرھنگ//یاو ض//من ت_ش//ھا. نم//ود

 از ش///عر و داس///تان ب///ه يیس///رودن ادام///ه داده ک///ه مجموع///ه ھ///ا
 ی و اجتم/اعیاسي سیدھا  مقاbت و نق،ی و فارسیلکي گیزبانھا
 ترجم///ه داس///تانھا و س///روده ھ///ا و آوازھ///ا،  از دس///ت ،یو ادب///

 ی ع/ضو انجم/ن قل/م ھلن/د م/ي/ی آوالي/گ. تا کنون اوست یآوردھا
  : استري به قرار زيی آواليعمده آثار گ.  باشد

  

   داستانی ھامجموعه
  

مجموع/ه ( چون م/ن يی آشناگانهيب) /  مجموعه داستان(  ناز یم
داس//تان (ی ح//سیش//اخکھا) /  رم//ان (زاني//ب//رگ ر/  )  داس//تان

مجموع/ه ( ع/شق یب/از) /  مجموعه داس/تان  ( نيپرچ)  /  کوتاه
) /  داس//تان بلن//د (jم//اردانيگ)  /  رم//ان (چيھم//ه ھ//)  /  داس//تان

 ش/ود یآر)/  داس/تانوع/همجم(  خن/دد ی ام نم/هي/ به گرنهيخوشا آ
  )ی گاھگاھیادداشتھايمجموعه داستان و ..(یول
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   شعری ھامجموعه
  

 لي/ گی ھ/اانهيتاس  /  زيآفتابخ/  نازانه   / اري یھوا/  ھا عاشقانه
/  ت/وش ت/ش آت//ش    / یچ/ه س/وال س/خت  /  نيآفت/اب ن/ش  /  ي/یآوا

/ ن/از اف/شان    / ميب/ا ن/س/ ھ/شت ف/صل  / کرش/مه  /  ب/ا ھ/م  یگپ/

چ/شمه  / الي/رق/ص خ  /  یدل/شدگ/ ن/ه ھن/وز  / ھوار  / پرُآواز  
/  را سر س_متيیتنھا/  غزل ی ھاخمهز / الي خيۀسا / نوش تو

  )مجموعه شعر ( نيھم

  

  

 ی ش��عر و داس��تان ھ��ای ھ��امجموع��ه
  یلکيگ
  

منظوم//ه  ( نيگ//ي س//بزه نران//هيا) /  یلک//ي گیغزلھ//ا ( ی واس//یت//
) / یلک/ي گیچاردان/ه ھ/ا(شورم ش/ه ش/واله ش/ون ) /  یلکي گیھا

کوت////ام  /  ج////اريھفت////ا ب) / یلک////ي گیمجموع////ه داس////تانھا(ت////_ر 
 یچاردان/ه ھ/ا(داره پ/ا ) / یلک/ي گیمجموعه مجموع/ه داس/تانھا(
مجموع//ه ( کوbک//ت ) / یلک//ي گیغزلھ//ا (لي//ت//سکه د) / یلک//يگ

) ی و فارس/یلک/ي گیمجموعه غزلھا( شواله )/ یلکي گیداستانھا

( دبک/ه )/ ی با برگردان فارسیلکي گیمجموع داستانھا( ارسو / 

مجموع/ه  ( یل/يواھ)/ ه داس/تانمجموع(گومار)/ یلکيچھاردانه گ
  ) کوتاهیشعرھا

  

  تئاتر
  

  شي نمای برايی آره، طرحھانه
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   نامه ھاژهي ویاسي مقا/ت سمجموعه
  

  چھارجلد-یاسي مقاbت سی ناھمگون، مجموعه یھماھنگ

  

  

   ھاترجمه
  

 Pablo پنج////اه ش////عر از ی مجموع////ه ،ی فراموش////م کن////اگ////ر

Neruda پابلو نرودا- If you forget me,   

.........  

 ھ/ا ب/ه انهي تو تنگ اس/ت، برگ/ردان مجموع/ه ش/عر تاس/ی برادلم
  Miss you یسيانگل

…….  

Laat ze dansenیبگ/ذار برق/صند، ترجم/ه ش/عرھا و آوازھ/ا 
  مختلف از شاعران و خوانندگان مختلف

…….  

 Margaretاثر مارگارت الِنور ات وود " یتشک سنگ " داستان

Atwood  

…….  

 ی شاعر لھستانمبورسکاي شس_واي ویه ھا مجموعه سرودا،ياتوپ
wislawa-szymborska  

………  

  Alice Munro مونرو سي داستان از آلده

 ع/شق م/ن، ترجم/ه نجاس/ت،يمواظب ب/اش او ا / Gravel ماسه،
 the Bear came over theداس/تان خ/رس ب/ه کوھ/ستان آم/د 

mountain /  شور " داستانPassion   /  " یداس/تان گودالھ/ا 
 /  Dimensionداس////تان فرام////ون    / Deep Holes قي////عم

داس/تان ھف/ت رود   /  Free Radicals آزاد یکالھ/ايداس/تان راد
Wenlock Edge – فرار Run Away /  چشم ان/داز از کاس/ل

داس//تان آمندس//ن  /  The view from Castle Rockراک 
Amundsen -مجموعهکي مونرو در سي  ده داستان آل   
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.....  

 ش/اعر نام/دار Gerrit Komrij ی کُم/راتي/ از خريی ھ/اسروده
  یھلند

....  

  Grace Paley یلي پسي داستان و دوازده سروده از گردو

.....  

  Steven Millhauser لھازري موني داشتان از استشش

  داس//تان - ش/دن کي/  داس/تان نزد- ی اش//فتگکي/ ۀنيشي/ داس/تان پ
داس//تان  - در ش//ب يی  داس//تان ص//دا- ھ//راد چھ//ارم يیفرم//انروا

 مجموع/ه ش/ش -ین/ي فرازمورشي/  داس/تان -زي/ شگفت انگیج_
  لھاوزري مونيداستان از است

....  

  ی و ھلندیسي انگلی از شعرھا و آوازھای کن، مجموعه اتصور

....  

 ب///ورخس ی از ش///عرھای ب///ورخس  مجموع///ه اسي ل///وئخورخ///ه
Jorge Luis Borges  

.......  

  Paul Celanسِ_ن  پلُ ی از سروده ھای انداز، مجموعه اچشم

.......  

 Ruth روث پ//راور جھ//اب واb – ی قاض//تنامهيوص//: داس//تان

Prawer Jhabvala  

......  

  Richie Havens ونز ی ھی رچی آواز از اجراھاده

.......  

  Javier Marias اسي مارري زنھا خوابند از خاویوقت

.....  

، )دو داس///تان(نگي ل///سسي///دور: سندهي/// داس///تان از س///ه نوچھ///ار
  کليرتو بوbنو، لئونارد ماروب

.....  

  Roberto Bolano روبرتو بوbنو ،یکي مکزیفستويمان

....  

  Colm Toibin نيکالم توب" ٣٨تابستان  " داستان
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....  

 The Bridges of "  ی ک///انتسني/// مدیپلُھ///ا " ۀلمنام///يف

Madison County -زيوني/ گرچ/اردير: سندهي/ نو Richard 

LaGravenese  

....  

: لمنام/هيف  / The Horse whispererنج/واگر اس/ب   ۀلمنام/يف

 Richard  زينيوي// b گرچ//ارديو  رEric Roth راث  کي//ار

LaGravenese/  وانسي/ اکي نام از نني  به ھمیبراساس رمان  

Nicholas Evans  

...  

 Ten مختل/فسندگاني/ از نگ/اه نو،یسي/ داستان نوی قاعده براده

rules for writing fiction  

...  

  Nicole Krauss کراس کولي داستان از ندو

....  

 Robert اثر رابرت ک/و ور گري داستان دکي سرھنگ و دختر

Coover  

....  

 Paulاث/ر پ/ال ث/رو )  ت/رنييرودخان/ه پ/ا(ت/اکوي کوپی انِ/دداس/تان

Theroux  

....  

 اث/ر راب/رت لمنام/هي ف- All the King's Men مردان ش/اه تمام
  Robert Rossenراسن 

....  

 ن/سنيلکي وستوفري/ کروِل،ي/ ریاستفن ج: اثر / لمنامهي فسون،کين

   استونوري، آل

....  

 Paul دريپ//اول ش//ر: اث//ر"/ حي م//سۀ وسوس//نيآخ//ر "ۀلمنام//يف

Schrader / ک/////وسي ن/////ام از نني ب/////ه ھم/////یبراس/////اس رم/////ان 

  Nikos Kazantzakis سيکازانتزاک

....  
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 گر،ي س/تي/پ"  تحت عنوانگري ستي پی از ترانه ھای امجموعه

  " انسانھاۀ ھمادِ يفر

....  

براس//اس /  کوگ//ان و ج//ف پ//اپ وي اث//ر اس//تی المنام//هي فلومن//ا،يف
  تي اسمکسي سني از مارتیکتاب

…..  

 Haruki ی موراک//امی ش//ود، اث//ر ھ//اروکی عاش//ق م//سام//سا

Murakami  

......  

 Haruki ی موراک//امیش//ھر گرب//ه ھ//ا اث//ر ھ//اروک:  داس//تاندو

Murakami & کرا  اث///ر رُم///ش گون///سلي///رُودکRomesh 

Gunesekera  

........  

 b Payl La ف//ارج لي۫// پِ Another life گ//ري دی زن//دگکي//

Farge  

.......  

 ساي//bر: ۀنوش//ت/  مانت//ل ی_ريت//صورِ ھ///  ان//د ی ھ//ا واقع//م//رده

  مکفارکوھر

..........  

   چه، چگونه چراکويھا

........  

   آنجلواي مای ھاسروده

.....  

  یم موراکای داستان از ھاروکروز،يد

.....  

  Rebecca Curtisسي از ربکا کورتيیداستانھا

.....  

  Paul Theroux داستان، اثر پال ثروواکشن،

.....  

  ی موراکامیھاروک: اثر-داستان-شھرزاد
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  . استامدهي فھرست نقدھا و مصاحبه ھا نني در ا

  

  

  gilavaei@gmail.com:نشانی برای تماس

  



 

 

٢٩٣

٢٩٣

  
  

  بشنو آواز باد را: نام
 Haruki Murakamiموراكامي هاروكي : اثر

  Alfred Birnbaumآلفرد بيرنباوم  : ترجمه انگليسي

  گيل آوايي:  ترجمه فارسي
  1393آبان /2014اكتبر 

 com.perslit.wwwهنر و ادبيات پرس ليت : ناشر

  com.gmail@gilavaei: نشاني براي تماس
 

  

  

  :توجه

هرگونه بازانتشار اينترنتي اين اثر فقط با بيان 

شناسه هاي بالا و هر گونه بازانتشار چاپي آن 

مشروط به كسب اجازه قبلي از مترجم فارسي آن 

  .مي باشد

هرگونه استفاده تجاري از اين اثر، به هر شكل، 

  .مجاز نيست


