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. ھمه چيز در يك بعد از ظھر بسيار زيباي روز يكشنبه در ماه ژوئيه شروع شد؛ درست ھمان اولين يكشنبة ماه ژوئيـه

ماننـد علائـم سـجاوندي بودنـد كـه بـا دقـت بسـيار نوشـته شـده دو سه تكه ابر سفيد و كوچك در دوردست آسمان 

در اين پادشاھي ماه ژوئيه، حتـي پوشـش نقـره اي رنـگ . نور خورشيد بي ھيچ مانعي بر تمام دنيا مي تابيد. باشند

اگر براي مـدت . يك شكلات كه بر روي چمنزار پرتاب شده بود، مثل كريستالي در ته يك درياچه، با غرور مي درخشيد

طولاني به اين منظره نگاه مي كردي متوجه مي شدي كه نور خورشيد يك نور ديگـر را در بـر مـي گيـرد، مثـل جعبـه 

نور داخلي به نظر مي رسيد كه از ذرات بي شمار گرد گُل ھا درست شده باشـد؛ ذراتـي كـه . ھاي تو در توي چيني

 .روي سطح زمين فرو مي نشستنددر آسمان معلق و تقريباً بي حركت بودند تا اينكه سرانجام بر 

  

مـي «كه آن سو تر از گالري نقاشي يادبود ) ميدان(با يكي از دوستانم رفته بودم براي قدم زدن؛ سر راه كنار يك پلازا 

نزديك آبگير نشستيم و دو تا يونيكـورن برنـزي را كـه در سـاحل رو بـرو قـرار داشـتند، . قرار داشت، توقف كرديم» جي

ش يك نسيم برگ درختان بلوط را به حركت در مي آورد و امواج كـوچكي بـر سـطح آبگيـر ايجـاد مـي وز. تماشا كرديم

. شروع مي شد و متوقف مي شـد، متوقـف مـي شـد و شـروع مـي شـد: زمان گويي مثل نسيم در حركت بود. كرد

كـه بـوديم آدم ھـاي آنجا . قوطي ھاي سودا از ميان آب زلال آبگير مي درخشيدند، مثل ويرانه ھاي يك شھر گمشده

يك تيم سافت بال كه لباس ھاي يكدست پوشيده بودند، پسـري سـوار يـك دوچرخـه، : متفاوتي از جلو مان رد شدند

از يك راديـوي بـزرگ بـر روي . پير مردي كه سگ خود را مي گرداند، يك خارجي جوان كه شلوارك ورزشي پوشيده بود

با خودم گفتم كه من اين ترانه را قبلاً . بارة عشقي از دست رفتهترانه اي دلنشين در: چمن صداي موسيقي شنيديم

مـي . شايد فقط شبيه به يكي از ترانه ھايي بود كه من قبلاً شـنيده بـودم. شنيده ام ولي از اين بابت مطمئن نبودم

  .تابستان در اينجا بود. توانستم نور خورشيد را بر روي بازوي برھنة خود حس كنم

  

در آن حول و حوالي ھـيچ خالـه . خاله ي بيچاره در يك بعد از ظھر يكشنبه بايد قلب مرا تسخير كند نمي دانم چرا يك

ولي يك خالـة . ي بيچاره اي ديده نمي شد، ھيچ چيزي نبود كه باعث شود من يك خالة بيچاره را در ذھنم تصور كنم

وقتي رفت يك خلاء عجيب و . ھنم مي ماندكاش حتي شده يك صدم ثانيه در ذ. بيچاره به ذھنم وارد شد، و بعد رفت

مثل اين بود كه كسي به سرعت از كنار پنجره اي رد شده باشـد؛ بـه . به شكل انسان پشت سر خود باقي گذاشت

  .طرف پنجره دويدم و سرم را از پنجره بيرون كردم ولي كسي آنجا نبود

  



  يك خالة بيچاره؟

  

  ”.مي خواھم چيزي دربارة يك خالة بيچاره بنويسم“: چه مي گويد موضوع را با دوستم در ميان گذاشتم تا ببينم

  

  ”يك خالة بيچاره؟ حالا چرا يك خالة بيچاره؟“: دوستم با كمي تعجب گفت

  

مـدتي . به دلايلي چيز ھايي كه مرا به خود جذب مي كردند برايم غير قابـل فھـم بودنـد. خودم ھم نمي دانستم چرا

  .به روي آن خلاء درونم كه به شكل بدن يك انسان بود كشيدمچيزي نگفتم، فقط انگشتانم را 

  

  ”.بعيد مي دانم كسي دوست داشته باشد داستان يك خالة بيچاره را بخواند“: دوستم گفت

  

  ”.داستان جالبي براي خواندن نمي شود. آره، حق با تو است“: گفتم

  

  ”خب، پس براي چه مي خواھي چنين داستاني بنويسي؟“

  

براي اينكه توضيح بدھم چرا مي خواھم داستاني دبارة يك خالة . با كلمات نمي توانم خيلي خوب بيانش كنم“: مگفت

وقتي نوشتن داستان تمام شد ديگر لازم نيست توضـيح بـدھم كـه چـرا . بيچاره بنويسم بايد خود داستان را بنويسم

  ”كه توضيح بدھم؟مي خواھم ھمچين داستاني بنويسم؛ يا اينكه باز ھم لازم است 

  

  ”توي فاميل خالة فقير داري؟“: دوستم پرسيد

  

  ”.حتي يكي ھم ندارم“: گفتم

  

  ”.حتي چند سال ھم با او زندگي كردم. دقيقاً ھم يكي. خب، من دارم“

  

  .مثل ھميشه آرام بودند. چشمان دوستم را نگاه كردم

  

نمـي خواھـد حتـي يـك كلمـه دربـارة آن خالـه ام دلـم . ولي دلم نمي خواھد در موردش بنويسـم“: دوستم ادامه داد

  ”.بنويسم

  

  .در اين لحظه يك ترانة ديگر از راديو پخش شد، اين ترانه خيلي شبيه ترانة اولي بود ولي اصلاً آن را به جا نياوردم



  

ة در حـالي كـه مـن خالـ. تو حتي يك خالة فقير ھم نداري ولي مي خواھي داستاني دربارة يك خالة فقيـر بنويسـي“

  ”.فقير دارم ولي دوست ندارم در موردش بنويسم

  

  ”.علتش را نمي دانم“: سرم را تكان دادم

  

در حالي كه به من پشت كرده بود انگشتان ظريفش را بـه جريـان . دوستم سرش را كمي تكان داد ولي چيزي نگفت

اي كـه در زيـر آب قـرار  گويي سؤال من از انگشتانش داشت پايين مي رفت و به طـرف شـھر ويـران شـده. آب سپرد

  .داشت مي لغزيد

  

  .نمي دانم چرا. نمي دانم چرا. نمي دانم چرا

  

ولـي . حقيقتش را بگويم يك چيز ھايي در مورد خاله ي بيچاره ام ھست كه دوست دارم به تـو بگـويم“: دوستم گفت

لـبش را ” .لة فقيـر را مـي شناسـمنمي توانم اين كار را بكنم چون يك خا. اصلاُ نمي توانم كلمات مناسب را پيدا كنم

  ”.خيلي سخت تر از آنچه بخواھي فكرش را بكني. سخت است“: گاز گرفت و ادامه داد

  

يونيكورن ھاي برنزي را يك بار ديگر نگاه كردم، سم ھاي جلويي شان بيرون بود، طوري كه انگار داشتند اعتراض مـي 

تـو “: دوستم انگشتان خيس خود را با لبة پيراھنش خشك كرد و گفـت. كردند كه چرا گذشت زمان آنھا را جا گذاشته

  ”.نمي دانم تو كه خالة فقير نداري مي تواني از پس اين كار بر بيايي يا نه. مي خواھي دربارة يك خالة فقير بنويسي

  

  .من آه طولاني و عميقي كشيدم

  

  ”.معذرت مي خواھم“: دوستم گفت

  

  ”.الاً تو راست مي گويياحتم. نه، اشكالي ندارد“: گفتم

  

  .كه راست ھم مي گفت

  

  .مثل اشعار يك ترانه. آه

  

  



ولي حداقل يك خالـة بيچـاره را در . كه اين يعني يك نقطة اشتراك. شايد شما ھم در فاميل خالة فقير نداشته باشيد

نـده و در ھـر ھمانطور كه بر روي قفسة ھر كتابخانه اي كتـابي ھسـت كـه كسـي نخوا. عروسي كسي كه ديده ايد

  .كمدي پيراھني ھست كه كسي بر تن نكرده، ھر مجلس عروسي اي ھم يك خالة فقير دارد

  

  

ھـيچ كـس از او بـراي . ھـيچ كـس بـا او صـحبت نمـي كنـد. ھيچ كس دردسر معرفي كـردن او را بـه خـود نمـي دھـد

در حـالي كـه غمگـين . او فقط پشت ميز مي نشيند، مثل يك بطري شير خـالي. سخنراني عروسي دعوت نمي كند

سالادش را با چنگال ماھي خوري مي خـورد و وقتـي بسـتني را . آنجا نشسته سوپ خود را ذره دره ھرت مي كشد

  .مي آورند او تنھا كسي است كه قاشق ندارد

  

ھر بار كه آلبوم عروسي را نگاه مي كنند عكس آن خالة بيجاره را ھم مي بينند، تصوير او مثل يك جنـازة غـرق شـده 

  .شادي بخش است

  

  ”عزيزم، اين زنه توي رديف دوم عينك زده، كي است؟“

  

  ”.يك خاله ي بيچاره. خاله ام است. بي خيال، ھيچ كس نيست“: شوھر جوان مي گويد

  

  .فقط مي گويد يك خالة بيچاره. اسمش را نمي گويد

  

كسـاني . اسم شان محو مي شـودكساني ھستند كه در ھمان لحظة مرگشان . البته ھمة نام ھا ناپديد مي شوند

و كساني ھستند كه قبـل از . ھستند كه مثل يك تلويزيون كھنه فقط برفك نشان مي دھند تا اينكه كاملاً مي سوزند

من خودم نيز گاھي وقت ھا مثـل ايـن خالـة بيچـاره، . اينكه بميرند اسم شان محو مي شود، يعني خاله ھاي بيچاره

در شـلوغي يـك ايسـتگاه قطـار يـا فرودگـاه، مقصـدم، اسـمم، و نشـاني ام را  پيش مي آيد كـه. بي اسم مي شوم

  .حداگثر پنج يا ده ثانيه: ولي اين وضع خيلي طول نمي كشد. فراموش كنم

  

  ” .اصلاً اسمت يادم نمي ياد“: كسي مي گويد: و بعضي وقت ھا نيز ان اتفاق رخ مي دھد

  

  ”.ال اسم من آنقدر ھا ھم اسم نيستدر ھر ح. خودت را ناراحت نكن. مساْله اي نيست“

  

  ”.به خدا نوك زبانم است“: به دھان خود اشاره مي كند و مي گويد

  



مردم از روي پاي چپم رد م شوند و بعد ھم عذر . احساس مي كنم زير خاك چالم كرده اند و نصف پاي چپم بيرون زده

  ”.به خدا نوك زبانم است“. خواھي مي كنند

  

بـا ايـن حـال ممكـن . ي روند؟ احتمالش خيلي كم است كه در ھزارتوي يك شھر دوام بياورنداسامي گم شده كجا م

است باشند اسامي اي كه دوام بياوند و راه خود را به سوي شھر اسامي گم شده پيدا كنند و در آنجا جامعة كوچك 

” .منـوع مگـر بـه دليـل كـارورود م“: و آرامي تشكيل بدھند؛ شھري كوچك كه بر روي تـابلوي ورودي آن نوشـته شـده

  .آنھايي كه بدون داشتن كاري به اين شھر مي آيند تنبيه مي شوند، تنبيھي كوچك و مناسب

  

  

  .يك خالة فقير و كوچك به پشت من چسبيده بود. شايد به ھمين دليل تنبيه كوچكي براي من در نظر گرفتند

  

بدون اينكه اتفاق خاصي بيفتد فھميدم . اسط ماه اوت بوداولين باري كه فھميدم اين خالة بيچاره به پشتم چسبيده او

. مـن خالـة فقيـري را بـر پشـتم داشـتم. ھمينجوري يـك روز احسـاس كـردم بـه پشـتم چسـبيده. به پشتم چسبيده

فقـط چسـبيده بـود بـه پشـتم، مثـل يـك . نفسش بوي بد نمي داد. چندان وزني نداشت. احساس ناخوشايندي نبود

گربه ھايي كه در آپارتمان مـن بودنـد . ديدن او بر پشتم مجبور بودند به خودشان فشار بياورندمردم حتي براي . سايه

  .چند روز اول او را با شك و ترديد نگاه مي كردند ولي ھمينكه فھميدند او نقشة قلمروشان را نكشيده با او كنار آمدند

  

مـي نشسـتيم پشـت يـك ميـز و نوشـيدني مـي مثلاً با دوستان . او بعضي از دوستانم را مضطرب و عصبي مي كرد

  .خورديم و او در اين ضمن از فراز شانه ام نگاه مان مي كرد

  

  ”.اعصابم را خرد مي كند“: يكي از دوستانم گفت

  

  ”.كاري به كار كسي ندارد. او سرش به كار خودش گرم است. خودت را ناراحت نكن“

  

  ”.آدم را افسرده مي كند... ولي نمي دانم. متوجھم“

  

  ”.پس سعي كن نگاه ش نكني“

  

براي اينكه چنين چيزي را بـر پشـتت داشـته باشـي “. بعد ھم آھي مي كشد” .آره، به نظرم ھمين كار را بايد بكنم“

  ”كجا بايد بروي؟

  



  ”.فقط دربارة يك سري چيز ھا فكر كردم، ھمين. من براي اينكه او روي پشتم باشد ھيچ جا نرفتم“

  

تـو شخصـيتت ايـن . فكر كنم متوجه منظورت شـده باشـم“: دوستم سرش را تكان داد و يك بار ديگر آه كشيد و گفت

  ”.ھميشه ھمينطوري بودي. جوري است

  

  ”.ھوم-ا“

  

  .بدون اينگه اشتياقي نشان بدھيم نوشيدني مان را خورديم

  

  ”بگو ببينم، چه چيزش افسرده كننده ست؟“: من گفنم

  

  ”.اين است كه مادرم من را زير نظر داشته باشد مثل. نمي دانم“

  

  

چيزي كه بر پشتم قرار داشت يك خالـة فقيـر ) چون من خودم نمي توانستم او را ببينم(طبق آنچه ديگران مي گفتند 

انگار فرم بدن او بسته به شخصي كه او را زير نظر مي گرفـت تغييـر مـي كـرد، انگـار كـه اثيـري : با يك فرم ثابت نبود

  .شدبا

  

  .او براي يكي از دوستانم شبيه به سگش بود كه پاييز پارسال از سرطان مري مرده بود

  

  ”.ولي حيوونكي خيلي بد مرد. پانزده سال زندگي كرده بود. البته ديگر آخر ھاي عمرش بود“

  

  ”سرطان مري؟“

  

مـي خواسـتم . ز دسـت داده بـودفقط زوزه مي كشيد، ھرچند آخر ھا آخر ھا ديگـر صـدايش را ا. خيلي درد دارد. آره“

  ”.بخوابانمش ولي مادرم نمي گذاشت

  

  ”براي چه؟“

  

  ”.چه بوي گندي برداشته بود. توي انبار بود. تا دو ماه سگه را با لولة تغذبه زنده نگه داشتيم. نمي دانم“

  



  .براي لحظه اي سكوت كرد

  

واقعـاً . ھر كس به ش نزديك مي شـد پـارس مـي كـرد. از ساية خودش ھم مي ترسيد. آنچنان سگ مالي ھم نبود“

  ”.خيلي سر و صدا مي كرد، گر ھم داشت. حيوان به درد نخوري بود

  

  .سرم را تكان دادم

  

سـرطان مـري . بايد به جاي سگ جيرجيرك مي شد؛ اينطوري مي توانست آنقدر سر و صدا كند تـا نفسـش در بيـاد“

  ”.ھم نمي گرفت

  

  .ولي او ھنوز بر پشتم بود، سگي با يك لولة پلاستيكي آويزان از دھنش

  

  

خالة فقير من براي يك دلال معاملات ملكي كه آشناي مـن ھـم بـود بـه يكـي از معلمـان دورة ابتـدايي اش شـباھت 

  .داشت

  

بود، اولين سال جنـگ كُـره و  ١٩٥٠احتمالاً سال “: در حالي كه با يك حولة ضخيم عرق صورتش را پاك مي كرد، گفت

البته نه اينكه دلم بـرايش . انگار الان باز ھم مثل قديم ھا دارم مي بينمش. دو سال پشت سر ھم معلم ما بود. ژاپن

  ”.اصلاً كاملاً فراموشش كرده بودم. تنگ شده باشد

  

  .ل خانم معلم دوران بچگي اش ھستمآن طوري كه او به من چاي تعارف كرد فھميدم خيال كرده من فامي

  

شوھره سـوار يـك كشـتي . ھمان سالي كه ازدواج كرد شوھرش را به خدمت فرستادند. زندگي غم انگيزي داشت“

خانم معلم ما ھم بعد از آن حادثه فقط تو مدرسه درس . بود ١٩٤٣احتمالاً سال ! حمل و نقل شده بود كه يكھو بومب

بعـد ھـم بـا دسـتش ” .سمت چـپ صـورتش تـا دسـتش سـوخت. بد جوري آسيب ديد ٤٤تو حملة ھوايي سال . داد

. زن بيچـاره“: بعد فنجان چاي خود را سر كشيد و دوباره عرق صورتش را پاك كرد و ادامـه داد. نشان داد از كجا تا كجا

حـدود ھشـتاد سـالي  اگر الان زنـده باشـد بايـد. آن حادثه شخصيتش را ھم تغيير داد. قبل از آن حادثه زن زيبايي بود

  ”.داشته باشد

  

  



آدم بـدي نيسـت، “: مي گفتند. دوستانم يكي يكي از من دور شدند، مثل دندانه ھاي شانه اي كه يكي يكي بيفتند

يا سگي كه از سرطان مري مرده بود يا خانم (ولي من دوست ندارم ھر وقت كه او را مي بينم، مادر پير و افسرده ام 

  ” .بيايد جلو چشمانم) سوختگي بر صورتش بود معلمي كه زخم ناشي از

  

كم كم داشتم احساس مي كردم كه به صندلي يك دندانپزشك تبديل شده ام؛ كسي از صـندلي دندانپزشـك نفـرت 

اگر در خيابان به دوستانم بر مي خوردم آنھـا بلافاصـله بـه بھانـه اي از . ندارد ولي در عين حال نيز ھمه از آن گريزانند

اين روز ھا گشتن با تو كار خيلـي . نمي دانم“: يكي از دوستانم با دشواري و صداقت اعتراف كرد. ي كردندمن فرار م

  ”.به نظرم اگه با يك جا چتري پشتت را بپوشوني وضع خيلي بھتر مي شود. سختي شده

  

  .يك جا چتري

  

بر نمي داشتند؛ ھر دو روز سر و كلـه در حالي كه دوستانم از من فراري بودند، گزارشگر ھا ھيچ وقت دست از سرم 

مدام . شان پيدا مي شد، از من و خاله عكس مي گرفتند، وقتي ھم عكس خاله واضح نمي افتاد شاكي مي شدند

من آن اوايل اميد وار بودم كه اگر با آنھا ھمكاري كنم آنھـا مـي تواننـد . ھم از من سؤال ھاي بي معني مي پرسيدند

  .تازه اي در مورد خالة بيچاره برسانند، ولي آنھا فقط مرا خسته و فرسوده كردندمن را به كشف يا توضيح 

  

ساعت شش صبح مرا از تختم بيرون كشيدند، من را بـا . يك بار در يك برنامة تلويزيوني صبحگاھي من را نشان دادند

قابـل درك دور تـا دورم مـي  آدم ھـاي غيـر. ماشين به يك استوديوي تلويزيوني بردند، برايم قھوة وحشـتناكي ريختنـد

. به فكر فرار افتادم ولي تا بيايم بجنبم به من گفتند كه وقتش شـده. دويدند و كار ھاي غير قابل درك انجام مي دادند

وقتي دوربين ھا به كار افتادند مجري برنامه كه يك عوضي بد اخلاق و از خود راضي بود كه ھيچ كاري انجام نمي داد 

ھمـان آدم : ران خود بتوپد، ولي ھمينكه چراغ قرمز شروع شد سـراپا لبخنـد و ھـوش و درايـت شـدجز اينكه به ھمكا

  .خوب ميانسال مورد علاقة شما

  

... مھمـان امـروز مـا آقـاي . »تـازه چـه خبـر«: و اكنون نوبت مي رسد به برنامة ھر روز صبح شما“: رو به دوربين گفت

ايـن يـك مشـكل عـادي نيسـت و . ه يك خالة بيچاره بر پشت خـود دارداو يك روز به طور ناگھاني متوجه شد ك. است

براي كسي تا حالا چنين چيزي پيش نيامده، بنابراين من در اينجا از مھمان مان مي خـواھم بپرسـم كـه چگونـه ايـن 

ه يـك خالـة آيا از اينك“: بعد رو كرد به من و پرسيد” .اتفاق برايش رخ داد و تا كنون با چه مشكلاتي مواجه شده است

  ”بيچاره را بر پشت خودت داري احساس ناراحتي مي كني؟

  

  ”.او وزنش زياد نيست و مجبور نيستم به او غذا بدھم. اصلاً احساس ناراحتي نمي كنم. نه“: من گفتم

  



  ”ھيچ احساس كمر درد نداري؟“

  

  ”.نه، به ھيچ وجه“

  

  ”كي فھميدي به پشتت چسبيده؟“

  

ر را كه به كنار آبگير رفته بودم و يونيكورن ھا را تماشا كردم به طور خلاصه برايش تعريـف من ماجراي آن روز بعد از ظھ

  .كردم ولي او ظاھراً متوجهِ حرف ھاي من نشده بود

  

تو كنار آبگير نشسته بودي و او ھم در آبگير مخفي شده بـود و . يعني به عبارت ديگر“: سينه اش را صاف كرد و گفت

  ”پشتت شد، درست ئه؟بعد يكھو پريد مالك 

  

  .سرم را به نشانة جواب منفي تكان دادم و گفتم نه، اينطور نبود

  

  .چگونه اجازه داده بودم كه مرا به چنين جايي بياورند؟ آنھا فقط دنبال شوخي و داستان ھاي وحشتناك بودند

  

» مالـك«راه نمـي رود، و » ينپـاورچين پـاورچ«او در ھيچ جـا . اين خالة بيچاره روح نيست“: سعي كردم توضيح بدھم

  ”.است، فقط كلمه» كلمه«اين خالة بيچاره فقط . كسي ھم نيست

  

  .بايد بيشتر توضيح مي دادم. كسي چيزي نگفت

  

درون آن بفرستي مطمئناً واكـنش و اگر مدام يك محرك را به . يك كلمه مثل الكترودي است كه به ذھن متصل باشد“

واكنش ھر فردي البته متفاوت خواھـد بـود؛ واكـنش مـن چيـزي مثـل وجـود مسـتقل . تاْثيري از خود نشان خواھد داد

است؛ فقط دو كلمه، نه معنايي دارنـد و نـه » خالة بيچاره«چيزي كه من به پشتم چسبانده ام در واقع عبارت . است

  ” .ود اسمي روي آن بگذارم به ش مي گفتم تابلوي تجسمي يا يك چيزي مثل ايناگر قرار ب. فرم فيزيكي اي

  

تو مي گويي كه ھيچ معنا و فرمي ندارد ولي ما مي تـوانيم خيلـي “: گفت. مجري به نظر مي رسيد گيج شده باشد

ھمة ما معني دار اين تصوير براي . يك تصوير واقعي بر روي پشتت. . . واضح و مشخص چيزي را بر روي پشتت ببينيم

  ”.است

  

  ”.البته خب؛ اين كاركرد نشانه ھا است“: شانه بالا انداختم و گفتم



  

خـب پـس بـا ايـن “: در اين ھنگام دستيار مجري كه زن جواني بود به اميد اينكه جو را كمي آرام كند، وارد بحـث شـد

  ”.كه ھست را از پشتتان برداريدحساب شما ھر وقت اراده كنيد مي توانيد اين تصوير يا موجود يا ھر چيزي 

  

. وقتي چيزي به وجود مي آيد بدون اينكه من بخواھم يـا نـه، بـه وجـود خـود ادامـه مـي دھـد. نه، نمي توانم“: گفتم

  ”.درست مثل يك خاطره ست، خاطره اي كه مي خواھي فراموشش كني ولي نمي تواني

  

اين فرايندي كه شما به آن اشاره مي كنيد، اينكه “: بود زن ھمچنان به حرف ھاي خود ادامه داد؛ ظاھراً مجاب نشده

  ”يك كلمه را به نمادي تجسمي تبديل مي كنيد، آيا اين كار را من ھم مي توانم انجام بدھم؟

  

نمي دانم اگر شما اين كار را بكنيد تا چه حد كارايي دارد، ولي از نظر اصول حتي شما ھم مي توانستيد دسـت بـه “

  ”.اين كار بزنيد

  

را ھـر روز مـدام » تجسـمي«مي خواھيد بگوييد كه من اگـر كلمـة “. در اين لحظه مجري اصلي برنامه وارد بحث شد

  ”ممكن است بر روي كمرم ظاھر شود؟» تجسمي«تكرار كنم تصوير كلمة 

  

ي رنگ پريده نور لامپ ھا” .اصولاً اين اتفاق حداقل ممكن است رخ بدھد“: من ماشين وار حرف قبلي ام را تكرار كردم

  . و ھواي تھويه نشدة استوديو داشت كم كم باعث سردردم مي شد

  

و بـا گفـتن ايـن حـرف بعضـي از حاضـران در ” چـه شـكلي اسـت؟» تجسـمي«كلمة “: مجري برنامه با جسارت گفت

  . استوديو خنديدند

  

ھيچ كدام . پشتم بس بود ھمين خاله ي بيچاره براي ھفت. دلم نمي خواست در اين مورد فكر كنم. گفتم نمي دانم

تنھا چيزي كه براي آنھا اھميت داشت ايـن بـود كـه موضـوع مـورد بحـث را تـا . آنھا به اين مساْله اھميتي نمي دادند

  .آگھي بازرگاني بعدي داغ نگه دارند

  

  

از درخشش يـك اسـتوديوي تلوزيـوني تـا تيرگـي پرانـدوه كلبـه ي يـك معتكـف در . كل جھان يك نمايش مضحك است

من با راه رفتن در اين دنياي دلقـك وار و در حـالي كـه ايـن خالـه ي بيچـاره را بـر . نگل، ھمه به يك چيز مي انجامندج

اگر يك جا چتري مي گـرفتم كـارم : شايد حق با آن دختره بود. پشتم حمل مي كردم خود بزرگ ترين دلقك عالم بودم

  .ي به آن بزنم و آن را با خودم به مھماني ببرممي توانستم ھر ماه دو بار رنگ تازه ا. راحت تر مي شد



  

  ”!جا چتري ات اين بار صورتي است! خيل خب“: مثلاً يك نفر مي گفت

  

  ”.ھفته ي بعد مي خواھم رنگ سبز به آن بزنم. آره“: من ھم جواب مي دادم

  

با گذشـت زمـان مـردم ديگـر بـه . بيچاره بودولي متاْسفانه آنچه من بر پشتم داشتم يك جا چتري نبود بلكه خاله اي 

ھيچ كس علاقه اي به يك خالـه : حق با دوستم بود. من و خاله ي بيچاره اي كه بر پشتم بود علاقه اي نشان ندادند

  .ي بيچاره ندارد

  

. ده بـودمسـه مـاه بـود كـه او را نديـ. باز ھم در كنار ھمان آبگير نشسته بوديم” .تو را در تلوزيون ديدم“: دوستم گفت

ھرگز پـيش نيامـده بـود ايـن ھمـه مـدت بگـذرد و ھمـديگر را . زمان با سرعت بسيار زيادي گذشته بود. اوايل پاييز بود

  . نديده باشيم

  

  ”.يك كم خسته به نظر مي رسيدي“

  

  ”.آره، خسته بودم“

  

  ”.ولي خودت نبودي“

  

  .من خودم نبودم: درست مي گفت. سرم را تكان دادم

  

  . سووت شرت را بر روي زانوانش تا و از ھم باز مي كرد دوستم مدام يك

  

  ”.پس بالاخره موفق شدي خاله ي بيچاره ات را گير بيندازي“

  

  ”.آره“

  

او داشت سووت شرت را كه روي زانـوانش قـرار داشـت نـوازش مـي كـرد طـوري كـه انگـار دارد گربـه اي را . لبخند زد

  .نوازش مي كند

  

  ”؟آيا الان بھتر دركش مي كني“



  

  ”.به گمانم يك كم“: گفتم

  

  ”آيا اين قضيه كمكت كرده كه چيزي بنويسي؟“

  

شايد ديگـر ھـيچ . مساْله اين است كه اصلاً حس و حال نوشتن را ندارم. اصلاً . نچ“: سرم را تكان كوچكي دادم گفتم

  ”.وقت نتوانم بنويسم

  

  .دوستم براي لحظاتي سكوت كرد

  

  ”.سعي مي كنم كمكت كنم. چند تا سؤال از من بپرس. يك فكري دارم“: سرانجام گفت

  

  ”به عنوان شخصي كه راجع به خاله ي بيچاره اطلاعات دارد؟“

  

من ھمين الان احساس مي كنم كه دوست دارم به سـؤالاتي دربـارة ايـن . پس شروع كن. ھا-آ“: لبخندي زد و گفت

  ”.است بعدش ديگر ھرگز تمايلي به اين كار نداشته باشم خاله ي بيچاره جواب بدم، ممكن

  

  .نمي دانستم از كجا شروع كنم

  

آيا به صورت يك . بعضي وقت ھا از خودم مي پرسم چه جور آدم ھايي به يك خاله ي بيچاره تبديل مي شوند“: گفتم

اره بـه شـرايط خاصـي نيـاز اسـت؟ آيـا خاله ي بيچاره به دنيا مي آيند؟ و يا اينكه براي تبديل شدن به يك خاله ي بيچ

  ”نوعي ويروس خاص ھست كه آدم را تبديل به خاله يبيچاره مي كند؟

  

  . دوستم سر خود را چندين بار تكان داد طوري كه انگار مي خواست بگويد سؤال ھاي خيلي خوبي پرسيده ام

  

  ”.دخاله ھاي بيچاره از يك نوع ھستن. جوابش ھر دو موردي است كه گفتي“: گفت

  

  ”از يك نوع؟“

  

اصـلاً ھـم مھـم . يك خاله ي بيچاره شايد در كودكي ھم يك خاله ي بيچـاره بـوده شـايد ھـم نبـوده. ببين. خب. ھا-آ“

ميليون ھا دليل براي مردن و ميليون ھا دليـل بـراي زنـدگي . براي ھر چيزي در دنيا ميليون ھا دليل وجود دارد. نيست



ولـي دليلـي كـه دنبـالش ھسـتي يكـي از ايـن دلايـل . دلايلي سـھل الوصـول. آوردنميليون ھا دليل براي دليل . كرد

  ”نيست، ھست؟

  

  ”.نه، فكر نمي كنم“

  

يـك خالـه ي . او وجـود دارد. تو بايـد بـا ايـن واقعيـت كنـار بيـايي. خاله ي بيچاره ي تو وجود دارد. ھمين. او وجود دارد“

ما در اين لحظه در اين مكـان وجـود و حضـور داريـم . ت مثل مادرس. وجود او دليل او است. بيچاره ھمين جوري است

  ”.بدون ھيچ دليل يا علت خاصي

  

نـور شـفاف آفتـاب پـاييز بـر . مدت ھا كنار آبگير نشستيم، ھيچ كدام مان نه حركتي مي كرديم و نه حرفي مي زديـم

  .صورت دوستم سايه مي افكند

  

  ”بينم؟ خب، نمي خواھي از من بپرسي بر پشتت چه مي“: گفت

  

  ”چه مي بيني؟«

  

  ”.فقط تو را مي بينم. ھيچ چيز“: لبخند زنان گفت

  

  ”.متشكرم“: گفتم

  

  

  

تعداد خيلي . زمان البته ھمه را به زير مي كشد ولي كتكي كه بيشتر ما مي خوريم به طرز دھشتناكي لطيف است

ي بيچاره ما در واقع مي توانيم شـاھد ولي در وجود يك خاله . كمي از ما متوجه مي شويم كه داريم كتك مي خوريم

زمان، خاله ي بيچاره را مثل گرفتن آب يك پرتقال چلانده اسـت، آنقـدر كـه ديگـر يـك قطـره آب ھـم . ظلم زمان باشيم

چيزي كه باعث مي شود من به اين خالـه ي بيچـاره علاقـه نشـان بـدھم كامـل بـودن او اسـت، كمـال . باقي نمانده

  .مطلق او

  

ست كه درون يك يخچال طبيعي قرار گرفته باشد؛ يك يخچال طبيعي بسيار بزرگ كه يخ آن مثل فلـز او مثل جسدي ا

ولي ھـيچ خالـه ي بيچـاره اي . فقط ده ھزار سال تابش آفتاب مي توانست چنين يخچال طبيعي اي را آب كند. است



خـود بميـرد، و بـا كمـال خـود بـه خـاك نمي تواند ده ھزار سال زندگي كند؛ او بايد با كمال خود زندگي كند، بـا كمـال 

  .سپرده شود

  

  

ياد چند نوشته ي افتادم كه مـي بايسـت قبـل از زمسـتان كاملشـان . اواخر پاييز بود كه خاله ي بيچاره از پشتم رفت

قطار مثـل تمـام قطـار . مي كردم؛ در حالي كه خاله ي بيچاره را بر پشتم داشتم سوار يكي از قطار ھاي حومه شدم

بعد از مدت ھا اين اولين بار بود كه به خارج از شھر داشتم سفر مي كـردم . وص حومه خالي از مسافر بودھاي مخص

ھوا صاف و تميز بود، و تپه ھا سبز بودند، و اينجا و آنجا . و من از تماشاي عبور مناظر در برابر چشمانم لذت مي بردم

  . رخ و براقدر امتداد ريل درختچه ھايي وجود داشتند با تمشك ھاي س

  

. به ھنگام بازگشت در آن سوي راھرو قطار، زن لاغر سي و پنج شش ساله اي به ھمراه دو بچـه اش نشسـته بـود

دختري با لباس ملواني و يك كلاه نمدي خاكستري با روباني قرمز كه يونيفورم مخصوص كودكسـتان  -بچه ي بزرگ تر

مادر و يا بچـه . ادر پسركي حدوداً سه ساله نشسته بوددر سمت راست م. در سمت چپ مادرش نشسته بود -بود 

مادر بسـته ي . قيافه و لباس شان بي نھايت معمولي بود. ھايش چيز خاصي كه جالب توجه باشد، در خود نداشتند

من اصـلاً متوجـه . او خسته به نظر مي رسيد، ولي بيشتر مادر ھا خسته به نظر مي رسند. بزرگي در دست داشت

  .شدن آنھا نشده بودمسوار قطار 

  

در صـداي دختـرك اضـطراري . مدتي نگذشت كه سر و صدا ھاي دختر كوچولو از آن سوي راھرو قطار به گوشم رسيد

  .دال بر التماس وجود داشت

  

او مجله اي را جلو خود باز كرده بـود ” !گفتم توي قطار آرام بنشين“: بعد ھم صداي مادر را شنيدم كه به دخترك گفت

  .ي نداشت كه نگاه خود را از ان برگيردو تمايل

  

  ”.ولي آخر مامان نگاه كن با كلاه من دارد چه كار مي كند“: دخترك گفت

  

  ”!دھنت را ببند“

  

داشت به كلاه چنگ مي انـداخت و آن را پسرك . دخترك انگار مي خواست چيزي بگويد، ولي كلمات خود را فرو بلعيد

دخترك دست دراز كرد تا كلاه خود را از دسـت بـرادرش قـاپ بزنـد ولـي پسـرك خـود را . به قصد پاره كردن مي كشيد

  .عقب كشيد تا دست خواھرش به كلاه نرسد

  



  ”.دارد كلاه من را پاره مي كند“: دخترك كه چيزي نمانده بود بزند زير گريه، گفت

  

اه خود را از مجله بر گرفت و با نگاھي حاكي از آزردگي دست خود را دراز كرد تا كـلاه را از دسـت پسـر بگيـرد مادر نگ

خـودش خسـته مـي . بگذار يك خرده با آن بـازي كنـد“: مادر به دختر گفت. ولي پسر دو دستي به كلاه چسبيده بود

. باشد ولي چيزي ھم در جـواب مـادرش نگفـت دختر به نظر نمي رسيد كه از اين حرف مادر خود راضي شده” .شود

پسر كه بي تفاوتي مـادر را ديـد شـروع كـرد بـه . لبان خود را غنچه كرد و به كلاه خود كه در دست برادرش بود زل زد

معلوم بود مي داند كه با اين كار خود خواھرش را به طرز ديوانه واري عصباني خواھد كرد؛ مـن . كندن روبان قرمز كلاه

آمـاده بـودم كـه بـه طـرف پسـرك بـروم و آن كـلاه را از . ديدن اين صحنه به طرز ديوانه واري عصباني شده بودمھم از 

  . دستش بگيرم

  

دختـر ناگھـان از . دختر بدون اينكه چيزي بگويد به برادر خـود زل زد، ولـي معلـوم بـود كـه نقشـه اي در سـر خـود دارد

در ميان حيرت زدگي اي كه از اين عمل دختر ايجاد شده بود دختر  بعد ھم. جايش بلند شد و كشيده اي به پسرك زد

دختر اين كار را انقدر سريع انجام داد كه مادر و . كلاه خود را از دست برادرش گرفت و رفت روي صندلي خود نشست

ي دختـرك را در اين لحظه پسر گريه سر داد و مادر ھـم زانـو. پسر بعد از گذشت لحظه اي فھميدند چه اتفاقي افتاده

  .زد و بعد ھم سعي كرد پسر را آرام كند ولي پسر ھمچنان گريه مي كرد

  

  ”.ولي آخر مامان او داشت كلاه من را پاره مي كرد“: دخترك گفت

  

  ”.تو ديگر دختر من نيستي. با من حرف نزن“: مادر گفت

  

  .دخترك نگاه خود را پايين انداخت و به كلاه زل زد

  

  .و اشاره كرد به صندلي خالي كنار من” .برو آنجا. مھايم دور شواز جلو چش“: مادر گفت

  

دختر نگاه خود را برگرداند و سعي كرد به انگشت اشاره ي مادر خـود تـوجھي نكنـد ولـي انگشـت مـادرش ھمچنـان 

  .داشت به صندلي سمت چپ من اشاره مي كرد طوري كه انگار انگشتش در ھوا يخ بسته بود

  

  ”.برو تو ديگر عضوي از اين خانواده نيستي“: مي كردمادر ھمچنان پافشاري 

  

دختر كه تسليم شده بود كلاه و كيف مدرسه اش را برداشت و بلند شد و با قدم ھاي سنگين از وسط راھرو گذشت 

كلاھش را روي پاي خود گذاشت و سـعي كـرد بـا انگشـتان . و آمد كنار من نشست، سرش را ھم پايين انداخته بود



معلوم بود با خود داشت مي گفت كه تقصير برادرش بوده؛ او داشت روبان كلاه من . به ي آن را صاف كندكوچك خود ل

  .اشك بر گونه ھاي دخترك سرازير شد. را پاره مي كرد

  

نور زرد ماتي مثل گردي كه از بال ھاي يك شب پره ي غمگين پخش مي شود از سقف كوپـه . تقريباً غروب شده بود

. دستانم را بر روي زانوانم گذاشتم و مدت طولاني بـه كـف دسـتانم خيـره شـدم. كتابم را بستم. ر بودبه پايين سرازي

آخرين بار كي به دستانم اينگونه خيره شده بودم؟ در زير ان نور مات دستانم دوده گرفته و حتـي كثيـف بـه نظـر مـي 

اينھا دستاني بودند كه : ار غم مي شدموقتي مي ديدم شان دچ. رسيدند؛ اصلاً به دستان خودم شباھتي نداشتند

دلم مي خواست دستي اطمينان بخـش و دلگـرم . ھرگز كسي را شاد نمي كردند و ھرگز كسي را نجات نمي دادند

كننده بر شانه ي دخترك قرار دھم و به او بگويم كه حق با او بود و كار خيلي درستي كرد كه كلاه خود را به آن شكل 

با اين كارم فقـط گيجـي و . من دستم را روي شانه ي دخترك قرار ندادم و با او حرفي ھم نزدمولي البته . پس گرفت

  .و تازه از اينھا گذشته دستان من كثيف بودند. ترس او را بيشتر مي كردم

  

به زودي دوره ي عرق كردن تمام مـي شـد و نوبـت . وقتي از قطار پياده شدم باد زمستاني سردي در حال وزيدن بود

چند لحظه اي به پالتو فكر كردم، مي خواسـتم تصـميم بگيـرم آيـا . رسيد به پوشيدن پالتو ھاي ضخيم زمستانيمي 

از پله ھا پايين رفته و از در بزرگ خارج شدم كه ناگھان متوجه شدم خاله ي بيچاره . يك پالتو نو براي خودم بخرم يا نه

  .ديگر بر پشتم سوار نيست و ناپديد شده

  

او به ھمان جايي برگشته بود كه قبلاً . ھمانطور كه آمده بود ھمانطور ھم رفنه بود. نمي دانستم اين اتفاق كي افتاد

  .به لآن تعلق داشت، و من دوباره به خويشتن اصلي خودم برگشته بودم

  

نكـنم كـه  نمـي توانسـتم فكـر. ولي خويشتن واقعي من چه بـود؟ ديگـر نمـي توانسـتم از ايـن بابـت مطمـئن باشـم

پس حالا چه كار بايد . خويشتن حال حاضر من يك خويشتن ديگر بود كه بسيار به خويشتن اصلي من شباھت داشت

. دستم را در جيبم فرو بردم و ھر چه پول خرد داشتم در تلفـن عمـومي ريخـتم. مي كردم؟ جھت ھا را گم كرده بودم

  . بعد از نھمين زنگ گوشي را برداشت

  

  ”.خواب بودم“: گفتبا دھن دره اي 

  

  ”ساعت شش غروب خواب بودي؟“

  

  ”.تازه دو ساعت پيش كارم تمام شد. ديشب يكسره بيدار بودم و كار مي كردم“

  



. البته ممكن است عجيب به نظر برسد ولي زنگ زدم ببينم زنده اي يـا نـه. نمي خواستم بيدارت كنم. پس ببخشيد“

  ”.جدي مي گويم. فقط ھمين

  

  .كنم كه دارد توي گوشي تلفن لبخند مي زندمي توانستم حس 

  

و دارم مثل سگ كـار مـي كـنم تـا . ناراحت ھم نباش چون من زنده ام. ممنون كه به فكرم ھستي. خيل خب“: گفت

  ”خب، خيالت راحت شد؟. و دليل اينكه از خستگي دارم مي ميرم ھمين مساْله ست. زنده بمانم

  

  ”.خيلم راحت شد“

  

  ”.مي داني، زندگي واقعاً سخت است“: انگار مي خواھد رازي را با من در ميان بگذارد گفتبعد ھم با لحني كه 

  

  ”دوست داري با ھم بيرون شام بخوريم؟“. و راست ھم مي گفت” .مي دانم“: گفتم

  

با سكوتي كه كرده بود مي توانستم حس كنم كه لبان خود را گاز گرفته و انگشـت كوچـك خـود را بـر ابـرو يـش مـي 

  . كشد

  

اگر يك كم بخوابم ھمه چيز رو به راه . فعلاً اجازه بده بخوابم. بعد در موردش صحبت مي كنيم. الان نه“: سر آخر گفت

  ”باشد؟. وقتي بيدار شدم به تو زنگ مي زنم. مي شود

  

  ”.شب به خير. باشد“

  

  ”.شب به خير“

  

  ”كار ضروري اي پيش آمده بود كه زنگ زدي؟“. اين را گفت و لحظه اي مكث كرد

  

  ”.بعد مي توانيم در موردش صحبت كنيم. نه ضروري نبود“

  

لحظاتي به گوشي كه توي دستم بود نگاه كـردم و بعـد آن را . و گوشي را گذاشت” شب به خير“: و بعد دوباره گفت

اگـر . ي را سر جـايش گذاشـتم گشـنگي عجيبـي در خـودم احسـاس كـردملحظه اي كه گوش. سر جايش قرار دادم

اگـر كسـي غـذايي را . مھم نبود چه چيزي، ھر چيزي كه قابل خوردن بـود. چيزي نمي خوردم حتماً ديوانه مي شدم



آره، . شايد حتي انگشتانش را ھم مـي ليسـيدم. مي خواست در دھانم بگذارد چھار دست و پا به طرفش مي رفتم

حتي بد . و بعد ھم مثل يك تراورس رنگ و رو رفته به خواب مي رفتم. ر را مي كردم، انگشتانت را مي ليسيدماين كا

  . تا ده ھزار سال خواب عميقي مي كردم. ترين لگد ھم نمي توانست من را از خواب بيدار كند

  

. اي پـا شـنيدم، صـداي ھـزاران پـابعد صـد. به تلفن تكيه دادم، ذھنم را از ھر فكري خالي كردم، و چشمانم را بستم

خاله ي بيچـاره الان كجـا بـود؟ او . ھمچنان صداي پا ھا به گوش مي رسيد. صداي پا ھا مثل موج من را مي شستند

  به كجا برگشته بود؟ و من به كجا برگشته بودم؟

  

ه تشـكيل مـي دادنـد اگر ده ھزار سال بعد از اين شھري به وجود مي آمد كه اعضـايش را منحصـراً خالـه ھـاي بيچـار

مثلاً شھرداري شھر توسط خاله ھاي بيچاره اي اداره مي شد كـه خـود توسـط خالـه ھـاي بيچـاره ي ديگـر انتخـاب (

شده بودند، اتوبوس ھايي كه براي خاله ھاي بيچاره بود و خاله ھاي بيچاره راننده شان بودند، رمان ھـايي كـه بـراي 

  ، آيا من را به اين شھر راه مي دادند؟)ه بيچاره بودندخاله ھاي بيچاره بود و نويسنده شان خال

  

شايد ترجيح مي دادند كـه . نيازي پيدا نمي كردند) شھرداري و اتوبوس و رمان(شايد ھم به ھيچ كدام از اين چيز ھا 

از آسـمان مـي توانسـتي ده ھـا و . با آرامش در بطري ھاي بسيار بزرگ سركه كه ساخت خودشان بود زندگي كننـد

صحنه ي چنان زيبايي بود كه با ديدنش نفس در سـينه . ھا ھزار بطري سركه را ببيني كه زمين را پوشانده بودند صد

  .ات حبس مي شد

  

و اگر دنياي مزبور بر حسب اتفاق جايي براي ارسال شعر داشت من با كمـال ميـل ايـن كـار را . بله، ھمين طور است

در ستايش خورشيد بر بطري ھاي سبز و درياي گسترده ي . اي بيچارهاولين ملك الشعراي دنياي خاله ھ: مي كردم

  .چمن ھاي پايين، آواز مي خواندم

  

تا آن موقـع . ، و ده ھزار سال براي من زمان خيلي طولاني است١٢٠٠١ولي اين حرف مال آينده اي دور است، سال 

  .زمستان ھاي زيادي را بايد پشت سر بگذارم
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