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تمام داستان   های این کتاب پیش از جنگ جهانی اول نوشته شده و در دو جلد با عنوان های 

اتوبوس آسمانی1 در سال 1911 و لحظۀ ابدی2 در سال 1928 به چاپ رسیده   اند. این 

داستان   ها تخیلی و سبک   تر از رمان   های اصلی فورستر مانند گذر به هند3 و ه واردز اِن د4 

وجود  ژرف  بن   مایه   هایی  از  برش   هایی  آن   ها،  سرگرم   کنندۀ  کمدی  پس  در  اما  هستند؛ 

دارد. فورستر داستان »ماشین می   ایستد«5 را واکنش به آرمان   شهرهایی توصیف کرده که 

داستان   ها،  از  بسیاری  است.  کشیده  تصویر  به  را  آن   ها  متقدمش  آثار  در  اچ.جی.ولز6 

این مجموعه  در  قطعۀ طنزآمیز جذابی  می   کنند.  بیان  را  نیروی طبیعت  به  ذاتی  باوری 

وجود دارد که واقعیت »پیشرفت« را برملا می   کند و دیگری بیانگر ارزیابی حقیقی ادبیات 

بی   معنای  آداب   ورسوم  بی   رحمانه  که  کنایه   آمیز  شاهکارهای  این  مهم   تر،  همه  از  است. 

اجتماعی را به چالش می   کشند، سرشار از باور به ارزش   هایی انسانی هستند که امروزه 

 ناشناخته باقی مانده   اند.
ً
تقریبا

1. The celestial Omnibus
2. The Eternal Moment
3. A Passage to India
انتشارات  با همکاری  با همین عنوان در سال 1374 و  Howards End.4: این کتاب را مرحوم احمد میرعلائی 

نیلوفر ترجمه و چاپ کرد.
5. The Machine Stops
6. H.G.Wells

پیشگفتار ناشر خارجی





این داستان   ها در تاریخ   های متفاوتی پیش از جنگ جهانی اول نوشته شده   اند و نمایانگر 

دستاوردهای من در مسیری خاص هستند. از آن زمان تاکنون، تغییرات بسیاری در جهان 

به وقوع پیوسته است. نظم حمل   ونقل برهم خورده است. بسیاری از مرزها، بر روی نقشه 

از سر گذرانده   ایم و تدارک  بر روح بشر، تغییر کرده   اند. جنگ جهانی دوم را  و چه   بسا 

سومی نیز دیده شده است. امروزه خیال   پردازی یا عقب   نشینی کرده یا سنگر گرفته و یا از 

سر تمکین به بمب اتم، آخرالزمانی شده است. فقط کسانی که می   خواهند خیال   پردازی، 

 به آن دست یازند. خیال   پردازی 
ً
یعنی این جنس لطیف را به دست بیاورند، می   توانند علنا

ناموجه   تر  دلیلی  با  حتی  یا  می   کند  پرواز  انگلیسی  و  ایتالیایی  تعطیلات  مناظر  فراز  بر 

به   طرف کشورهای آتیه بال می   زند. جنس لطیف یا غیرلطیف. گرچه اغلب، خیال   پردازی 

مؤنث است، گاهی به یک مرد می   ماند و حتی دربارۀ هرمس هم مصداق پیدا می   کند؛ 

هرمسی که فرامین کوچک   تر خدایان از قبیل پیغام   آوری، ماشین   شکنی و هدایت ارواح 

به آخرتی نه   چندان وحشتناک را به   جا می   آورد.

در من  آن  نتیجه، فضای  در  و  نوشته   ام  که  داستانی است  اولین   »داستان وحشت«1 

 به آن 
ً
زنده مانده است. بعد از اینکه از کمبریج مهاجرت کردم، یعنی مکانی که اخیرا

1. The Story of a Panic

درآمد
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بازگشته   ام، یک سال به خارج از کشور سفر کردم. گمانم ماه مه 1902 بود که در نزدیکی 

راولو1 قدم می   زدم. در دره   ای چند مایل دورتر از شهر نشستم و ناگهان فصل اول کتاب 

درست مثل اینکه آنجا منتظرم بود، به ذهنم هجوم آورد. جوهر داستان را دریافتم و به    

ناتمام می   آمد  نظرم  به  اما  پیاده کردم.  را روی کاغذ  آن  بازگشتم،  به هتل  اینکه  محض 

فعلی  شکل  به  و  شد  برابر  سه  که  زمانی  تا  کردم  اضافه  آن  به  قدری  بعد  روز  چند  و 

درآمد. از این دو فرآیند، اولی، یعنی نشستن روی بن   مایه به   مثابه تپۀ مورچگان، بسیار 

»جادۀ  داستان  کل  که  جایی  کردم،  یونان  در  را  کار  این  بعد  سال  آمد.  پیش  برایم  کم 

کلنوس«2 گویی از درختی نه   چندان دور از شهر المپیا3 برای من آویخته شده بود. بار 

سوم آن را در شبه   جزیرۀ گورناردزهد4 واقع در بخش کورنوال5 انجام دادم، یا بهتر است 

بگویم امتحانش کردم. درست به همان ترتیب، داستان دیگری بر من فرود آمد و از آنجا 

که »وحشت« و »کلنوس« هردو چاپ شده و مورد تمجید قرار گرفته بودند، من آن را 

چون شاهکاری دربر گرفتم. داستان دربارۀ مردی بود که توسط ماهیگیرانی از غرق شدن 

نجات یافته بود و نمی   دانست چگونه به آنان پاداش بدهد. زندگی   ات چقدر می   ارزد؟ 

پنج پوند، پنج   هزار پوند؟ سرانجام او چیزی به آنان نداد و در میان آن   ها با تحقیر و نفرت 

بردم، یک  به کیفم  را  آورد، دستم  به ذهنم هجوم  داستان  بن   مایۀ  وقتی    که  زندگی کرد. 

سکۀ طلای ساورین که آن زمان هنوز رایج بود، درآوردم و آن را در صندوق خیریۀ گروه 

قایق نجات رویال6 که در شبه   جزیرۀ گورناردزهد برای چنین مواقعی کار گذاشته بودند، 

انداختم. وسعم می   رسید. باید آن پول را دوباره کسب می   کردم. همه   چیز آنجا بود. دریای 

و دهکده   ای  تاب می   خورد  و  آویزان می   شد  آن  از  باید  قهرمان من  آرام و صخره   ای که 

که ناجیان او باید از آن راهی می   شدند. بیشتر داستان را درآوردم و فقط باید شخصیت 

همسر او را که زن بسیار فهمیده   ای بود، طرح   ریزی می   کردم. عنوان این تلاش بداقبال، 

Ravello �1: شهری در جنوب ایتالیا
2. The Road from Colonus
Olympia �3: در دوران باستان مرکز مذهبی در جنوب غربی یونان بوده است که مسابقات المپیک نیز از سال 776 

قبل از میلاد در آن برگزار می   شد�
4. Gurnard’s Head

Cornwall �5: شهرستانی در ناحیۀ جنوب غربی انگلستان�
6� بزرگ   ترین مؤسسۀ خیریه برای نجات انسان   ها در سواحل انگلستان، ایرلند، جزایر مانش و جزیرۀ انسان است�
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»صخره«1 بود. یک شکست مفتضحانه. هیچ ویراستاری حاضر نشد به آن نگاه کند. این 

بار، الهام من مثل بسیاری از الهام   های دیگر بی   ارزش بود و از آن به بعد، دیگر هرگز 

طرحی به این شکل به سراغ من نیامد.

یکی از رمان   های من به نام طولانی   ترین سفر2 در واقع برآمده از مواجهۀ من با حس 

مکان3 بود؛ مواجهه   ای غیرمستقیم و پیچیده که توصیف آن در این مقال نمی   گنجد. حس 

مکان به   طور مستقیم فقط سه بار الهام   بخش من بوده که بار سوم یک ساورین از من ربود. 

من همیشه طبق استدلال   ها و خاطره   ها یا چرخش قلم خودم عمل می   کنم و نتیجۀ این 

 ناموزون از کار درنمی   آید. اگر خواننده بخش اول »داستان 
ً
شیوه   های مختلف هم الزاما

 منبعث از جایی است که توصیف می   کند، با دو بخش بعد از آن، 
ً
وحشت« را که دقیقا

که در آن   ها خودم هم نمی   دانستم چه اتفاقی در پیش است، مقایسه کند گمان نمی   کنم 

ازجمله  نویسنده،  یک  قابلیت   های  تمام  است.  بوده  کار  در  دیگری  اقلیم  شود  متوجه 

با قرار  به دست هم می   دهند و  بافتن داستان، برای عملی خلاقانه دست  به   هم  قابلیت 

دادن واژه   ها در جای   جای متن، اغلب ظاهری یکدست ساخته   وپرداخته می   کنند.

سایر داستان   ها نیز نیاز به کمی توضیح از جانب نویسنده دارند. »ماشین می   ایستد« 

تصویر  به  متقدمش  آثار  در  اچ.جی.ولز  که  آرمان   شهرهایی  از  یکی  به  است  واکنشی 

کشیده است. داستان »لحظۀ ابدی«، گرچه می   شود گفت قصه   ای واقعی است، تأملی 

است جدی دربارۀ شهر کورتینا دامپتزو4. اما داستان »اصل مطلب«5 را وقتی دوستان من 

در انتشارات بلومزبری6 منتشر کردند، چندان مورد پسند واقع نشد. می   پرسیدند »اصل 

مطلب« چیست؟ و من نمی   دانستم چطور پاسخ این سؤال را بدهم.

این کتاب در اصل دو جلد بود. نام جلد اول از داستان »اتوبوس آسمانی« گرفته شده 

و به مجلۀ ایندیپندنت ریویو7 تقدیم شده بود؛ ماهنامه   ای که هیئت تحریریۀ آن را دوستان 

1. Rock
2. The Longest Journey
3. Genius loci
 کورتینا خوانده می   شود و شهری کوهستانی در قلب آلپ   های جنوبی در ناحیۀ 

ً
Cortina d’Ampezzo �4: عموما

ونتو در شمال ایتالیا است�
5. The Point of It
6. Bloomsbury
7. Independent Review
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من تشکیل می   دادند؛ هم آن   ها که اول   بار من را به نوشتن ترغیب و تشویق کردند. دوست 

دیگری به نام راجر فرای1 طرح رو و پشت جلد را آماده کرد. جلد دوم سال   ها بعد منتشر 

به تی.ای. که همان  نبودن عریضه  لحظۀ ابدی بود و من آن را برای خالی  نام آن  شد. 

لورنس عربستان2 بود، تقدیم کردم.

و اما اکنون که تمام داستان   ها در یک جلد جمع   آوری شده   اند و در جهانی که هرگز 

فکرش را نمی   کردند، به حرکت درآمده   اند، شاید لازم است تا به شخص جدیدی تقدیم 

شوند. شاید؛ و شاید به یک خدا: هرمس سایکوپومپوس3 به ذهنم خطور می   کند، هم 

او که در ابتدای این مقدمه از او یاد کردم. او می   تواند بر دماغۀ کشتی بایستد و دریای 

فروپاشیده را تماشا کند.

ای.ام. فورستر        

                                 کمبریج، 1947

1. Roger Fry
Lawrence of Arabia �2: توماس ادوارد لورنس، رایزن نظامی انگلستان در حجاز )1888تا1935( 

Hermes Psychopompos �3: سایکوپومپوس به معنای راهنمای ارواح است. هرمس سایکوپومپوس ارواح را از 
جسم مردگان به آرامگاه ابدی آن   ها راهنمایی می   کرد�



1
زندگی یوستیس، اگر بشود به آن زندگی گفت، به یقین به آن بعدازظهر در میان درختان 

شاه   بلوطِ بالاتر از راولو برمی   گردد. اعتراف می   کنم که مردی صاف و ساده هستم و دربارۀ 

سبک   های ادبی ادعایی ندارم. با این حال، از اینکه می   توانم داستانی را بی   گزافه تعریف 

کنم، به خود می   بالم و تصمیم گرفته   ام از حوادث هشت سال پیش، روایت بی   نظیری 

نقل کنم.

راولو مکان دل   نشینی با هتلی کوچک و دلپذیر است که در آن، انسان   هایی دوست   داشتنی 

را ملاقات کردیم: رابینسون   ها و دو دوشیزه   ای که شش   هفته   ای می   شد با یوستیس، برادرزادۀ 

خود، آنجا بودند. یوستیس در آن زمان چهارده   ساله بود. آقای سندباخ نیز مدتی آنجا بود. او 

در شمال انگلستان، دفتر کشیشی را اداره می   کرد که به   دلیل بیماری به کناره   گیری ناچار شده 

بود. زمانی که در راولو مشغول عضوگیری بود، وظیفۀ آموزش یوستیس را که متأسفانه ناکافی 

بود، به عهده داشت و تلاش می   کرد او را برای نام   نویسی در یکی از مدارس عمومی بزرگ 

ما آماده کند. بعد آقای لیلاند را ملاقات کردیم که یک هنرمند بعد از این بود و در نهایت 

خانم خوب صاحب هتل، سینیورا اسکافتی و همچنین امانوئل، گارسون انگلیسی   زبان 

مؤدب را؛ اگرچه امانوئل در زمان این روایت، برای دیدن پدر بیمارش رفته بود.

به این حلقۀ کوچک، من و همسر و دو دخترم را هم اضافه کنید که به   جرئت می   توانم 

داستان وحشت
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بگویم جمع بدی هم نشد. اکثر آن   ها را دوست داشتم. از دو نفرشان خوشم نمی   آمد: 

لیلاند هنرمند و یوستیس که برادرزادۀ رابینسون   ها بود.

لیلاند، همان   طور که در داستان خواهم گفت، مغرور و نفرت   انگیز بود. در حال حاضر 

به   طوری  او  بود.  دیگری  چیز  یوستیس  اما  بدهم.  شرح  را  او  ویژگی   های  ندارد  لزومی 

توصیف   ناپذیر مشمئزکننده بود.

در کل، از پسرها خوشم می   آید و با او هم رفتار دوستانه   ای داشتم. من و دخترهایم 

پیشنهاد کردیم او را بیرون ببریم؛ اما مخالفت کرد و گفت قدم زدن کار سختی است.

 بعد از او خواستم که برای شنا برویم، گفت شنا بلد نیست.

گفتم: »هر پسر انگلیسی باید بتونه شنا کنه. خودم یادت می   دم.«

دوشیزه رابینسون گفت: »یوستیس عزیزم، این برات فرصت خوبیه.«

اما او گفت که از آب می   ترسد! تصور کنید یک پسر بترسد! البته واضح است که من 

دیگر چیزی نگفتم. حالا اگر پسر سخت   کوشی بود، قضیه فرق می   کرد. اما نه بازی را 

جدی می   گرفت و نه اهل سخت کار کردن بود. کار محبوب او لم دادن روی یک صندلی 

با آن حالت قوزکرده، با  راحتی توی تراس و ولگردی در جاده و تلف کردن وقت بود. 

پاهایش خاک را زیرورو می   کرد. صورتش رنگ   پریده بود و شانه   هایی نحیف و عضلاتی 

 لازم داشت تنبیه بود.
ً
ضعیف داشت. از نظر عمه   هایش قلمی بود؛ اما چیزی که واقعا

برویم.  به جنگل شاه   بلوط  برای گردش  به   یادماندنی، همگی تصمیم گرفتیم  آن روز 

البته به   جز ژانت که برای تمام کردن نقاشی آبرنگ صومعه که متأسفانه گمان نمی   کردم 

کار موفقی هم از آب دربیاید، آنجا ماند.

اتفاقات  از   بی   ربط پرداختم، چون در ذهنم نمی   توانم آن   ها را 
ً
به این جزئیات ظاهرا

آن روز جدا کنم. این البته دربارۀ وراجی   های موقع گشت   وگذار هم صدق می   کند. همه 

با هم در مغز من حک شده   اند. بعد از چند ساعت صعود، الاغ   هایی را که رابینسون   ها 

و همسر من سوارشان بودند، رها کردیم و همگی پیاده به   طرف بالای درۀ والون فونتانا 

کاروسو1 رفتیم.

1. Vallone Fontana Caroso
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من  کمیاب  و  دیدنی  مکان   های  این  اما  بودم؛  دیده  زیادی   جاهای خوش   منظرۀ 
ً
قبلا

را بیش از حد شاد می   کرد. دره در فرورفتگی وسیعی که شبیه یک فنجان بود، به آخر 

می   رسید و از آنجا تنگ   دره   هایی از تپه   های شیب   دار اطراف پخش و منشعب می   شدند. 

هردو، یعنی دره و تنگ   دره   ها و تیغه   های تپه   ای که تنگ   دره   ها را از هم جدا می   کردند، با 

درخت   های شاه   بلوط سرسبز پوشیده شده بودند منظرۀ کلی مانند دستی سبز با انگشتان 

زیاد و کف دست رو به بالا بود که بی   اختیار چنگ انداخته بود تا ما را نگاه دارد. آن پایین 

دره می   توانستیم راولو و دریا را ببینیم که تنها نشان جهان دیگر بود.

دخترم رُز گفت: »اوه چه جای دوست   داشتنی خوبی! چه نقاشی خوبی از اینجا درمیاد!«

که  می   کنن  افتخار  اروپایی  مشهور  گالری   های  از  خیلی  »بله،  گفت:  سندباخ  آقای 

منظره   ای با یک   دهم زیبایی اینجا، روی دیوارهاشون داشته باشن.«

 قابل   کشیدن نیست.«
ً
لیلاند گفت: »برعکس، تصویر ضعیفی از این درمیاد، چون اصلا

رز با احترامی بیش از آنچه لیلاند استحقاقش را داشت، پرسید: »چرا؟«

، خط تپه مستقیم و بدون انحناست و به گسستگی و تنوع نیاز داره 
ً
او جواب داد: »اولا

و بعد هم، اینجا که ایستادیم، کل منظره خارج از دیده. درضمن، همۀ رنگ   ها یکنواخت 

و زمخت هستن.«

گفتم: »من چیزی دربارۀ نقاشی نمی   دونم و تظاهر به دونستن هم نمی   کنم، اما وقتی 

نگاه کنم، می   فهمم چی زیباست و از دیدن این منظره احساس رضایت کامل می   کنم.«

دوشیزه رابینسون بزرگ گفت: »کی می   تونه راضی نباشه!« و آقای سندباخ هم همین 

را گفت.

لیلاند گفت: »همۀ شما دید هنرمندانه از طبیعت رو با زاویۀ دید عکاسی اشتباه گرفتین.«

بی   ادبانه   
ً
کاملا او  حرف  نظرم  به  بنابراین  بود.  آورده  خود  با  را  دوربینش  بیچاره  رز 

بنابراین برگشتم و به همسرم و دوشیزه مری   دلم اوقات   تلخی نمی   خواست. 
ً
بود. اصلا

رابینسون در چیدن وسایل ناهار کمک کردم که البته ناهار خیلی خوبی نبود.

عمه   اش گفت: »یوستیس عزیزم، بیا اینجا به ما کمک کن.«آن روز صبح بسیار بدعنق 

شده بود. طبق معمول نمی   خواست بیرون بیاید و نزدیک بود عمه   هایش رضایت بدهند 

با او دربارۀ ورزش کمی تند  با اجازۀ آن   ها  اما من  برای آزار دادن ژانت در هتل بماند. 
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حرف زدم و نتیجه این شد که آمد؛ اما کم   حرف   تر و بدعنق   تر از همیشه بود.

اطاعت کردن در کار او نبود. بدون استثنا هر خواسته   ای را زیر سؤال می   برد و هر کاری 

را با غرولند انجام می   داد. اگر پسر من بود، مدام به او اصرار می   کردم که سریع و با کمال 

میل اطاعت کند.

در نهایت جواب داد: »دارم... میام... عمه... مری.« و برای بریدن یک تکه چوب و 

 حواسش جمع بود وقتی برسد 
ً
درست کردن سوتی از آن، این   دست    و    آن   دست کرد. کاملا

که کار ما تمام شده باشد.

گفتم: »خب... آقا ، شما سلانه   سلانه اومدی که از زحمات ما بهره   مند بشی!«

آهی کشید، چون حوصلۀ حرف زدن نداشت. دوشیزه مری با وجود تمام مخالفت   های 

من، اصرار داشت بال جوجه را به یوستیس بدهد. یادم می   آید وقتی فکر کردم به   جای 

لذت بردن از آفتاب و هوا و جنگل همه باید برای غذا خوردن یک پسر لوس جروبحث 

کنیم، کلافه شدم.

اما بعد از ناهار، سروکله   اش کمتر پیدا می   شد. روی کندۀ درختی نشست و به تراشیدن 

سوتش مشغول شد. از اینکه برای یک بار هم که شده به   نوعی سرگرم بود، خدا را شکر 

می   کردم.

لم داده بودیم و از تنبلی لذت می   بردیم.

آن شاه   بلوط   های دوست   داشتنی جنوب در مقایسه با شمالی   های زمخت ما، جوان   های 

نحیفی بودند! اما منحنی   های تپه   ها و دره   ها را به دلپذیرترین شیوه پوشانده بودند. نقاب 

آن   ها فقط با دو زمین بدون درخت که ما در یکی از آن   ها نشسته بودیم، از هم می   گسست. 

کردن  متهم  به  لیلاند سریع شروع  بودند،  بریده شده  معدود  درخت  این چند  و چون 

خشک  مرداب   ها  و  دریاچه   ها  نداره.  لطفی  طبیعت  »دیگه  گفت:  و  کرد  صاحب   ملک 

و دریاها کم   عمق شده و جنگل   ها بریده شده. همه   جا می   شه زشتی و ویرانی رو دید.«

سلامتی  برای  درخت   ها  بریدن  که  دادم  جواب  داشتم.  سررشته  زمین  کار  از  قدری 

درخت   های بزرگ   تر لازم است و درضمن عاقلانه نیست که از مالک زمین انتظار داشته 

باشیم هیچ درآمدی از زمین   هایش کسب نکند.

»اگه از جنبۀ تجاری به زمین نگاه کنی، ممکنه از کار مالک خوشت بیاد. اما برای من 
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فکر کردن به اینکه درخت ممکنه تبدیل به پول نقد بشه، نفرت   انگیزه!«

مؤدبانه گفتم: »دلیلی نمی   بینم که از هدایای طبیعت، چون ارزشمند هستن متنفر باشم.«

این جواب او را قانع نکرد و ادامه داد: »مهم نیست. همۀ ما به   طرز ناامیدکننده   ای تو 

زشتی غرق شدیم. خودم رو جدا نمی   کنم. باعث خجالته که به   خاطر رفتار ما نرئیدها1، 

پریان دریایی، دیگه توی آب   ها نیستن و اوریادها، حوری   های کوهستان، دیگه پیداشون 

نیست و جنگل   ها دیگه آغوششون رو برای پن2، خدای چوپان   ها، باز نمی   کنن.«

که  پیچید  دره طوری  در  او  پن!« و صدای دل   نشین  زد: »خدای  فریاد  آقای سندباخ 

پناه  اون  به  دیگه  برای همینه که جنگل  بود. »مرده.  بزرگ سبز  گویی دره یک کلیسای 

نمی   ده.« و شروع به تعریف داستان تکان   دهندۀ دریانوردانی کرد که به هنگام تولد مسیح 

در نزدیکی ساحل مشغول دریانوردی بودند و سه بار صدای بلندی شنیدند که می   گفت: 

»پن، خدای بزرگ مرده است.«

لیلاند گفت: »بله، پن بزرگ مرده است.« و ادای آدم   های بدبختی را درآورد که هنرمندان 

از آن   ها خوششان می   آید. سیگار برگش خاموش شد و مجبور شد از من کبریت بخواهد.

رز گفت: »چقدر جالب! دلم می   خواست داستان   های قدیمی رو بلد بودم.«

 برای تو جالب نیست؟«
ً
آقای سندباخ پرسید: »آه، یوستیس، اصلا

او را  بلند کرد و چون عمه   هایش  بود. سرش را  یوستیس در حال تمام کردن سوتش 

رش   رویی اخم کرد و جوابی نداد.
ُ
لوس بار آورده بودند، با ت

ماه  در  ابر  بدون  بعدازظهرِ  یک  شد.  تمام  بعد  و  کشید  مختلفی  مسائل  به  صحبت 

مه بود و سبز کم   رنگِ برگ   های شاه   بلوط   های جوان تضاد زیبایی با آبی تیرۀ آسمان پیدا 

نشسته  زیبایش  منظرۀ  به   خاطر  بی   درختی  کوچک  زمین  حاشیۀ  در  ما  همۀ  بود.  کرده 

بودیم. سایۀ نهال   های شاه   بلوط پشت سرمان کافی نبود. همۀ صداها خاموش شده بود. 

حداقل من این   طور فکر می   کردم. به قول دوشیزه رابینسون، صدای پرنده   ها اولین نشانۀ 

نگرانی بود که او تشخیص داده بود. همۀ صداها خاموش شد، جز صدای به   هم خوردن 

شاخ   و   برگ   های دو درخت شاه   بلوط بزرگی که از دور می   آمد. صدا کم و کمتر و در نهایت 

1. Nereids
2. Pan
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خاموش شد. همچنان    که به انگشت   های سبز دره نگاه می   کردم، همه   چیز به   طور مطلق 

بی   حرکت بود و آن حس تعلیق که اغلب، انسان به هنگام استراحتِ طبیعت احساس 

می   کند، کم   کم بر من غلبه کرد.

ناگهان همۀ ما با صدای گوش   خراش سوت یوستیس از جا پریدیم. هرگز نشنیده بودم 

که وسیله   ای صدایی چنین گوش   خراش و ناموزون بدهد.

دوشیزه مری رابینسون گفت: »یوستیس عزیزم، باید به سردرد عمه جولیای بیچاره   ت 

هم فکر می   کردی.«

 حیرت   آوره که چقدر 
ً
 خواب بود، بلند شد و نشست. او گفت: »واقعا

ً
لیلاند که ظاهرا

 فکرشم 
ً
یه پسر می   تونه در مقابل هر چیز نشاط   بخش یا زیبایی تا این حد کور باشه. اصلا

نمی   کردم اینجا هم بتونه وسیله   ای پیدا کنه که خوشی ما رو این   طور خراب کنه.«

بعد دوباره سکوت وحشتناکی همه   جا را گرفت. دیگر من سرپا ایستاده بودم و رد بادی را 

که روی یکی از برآمدگی   های روبه   رو در حرکت بود، تماشا می   کردم. باد همچنان در مسیر 

حرکت خود، رنگ سبز روشن را تیره می   کرد. حسی وهمناک از نگرانی و دل   شوره وجودم 

را فراگرفت. برگشتم و با حیرت تمام دیدم که بقیه هم بلند شده و مشغول تماشا هستند.

 شرمنده 
ً
ممکن نیست به   طور واضح بشود تعریف کرد که بعد چه شد. اما من شخصا

نیستم که اعتراف کنم اگرچه آسمان آبی زیبا بالای سر من بود و جنگل سبز بهاری زیر 

پاهایم و مهربان   ترین دوستان در اطرافم، ولی به   شدت وحشت   زده شده بودم. وحشت   زده   تر 

از اینکه بخواهم دوباره آن را تجربه کنم. طوری وحشت   زده شدم که هرگز نه قبل از آن 

چنین وحشتی را حس کرده بودم و نه بعد از آن. دست   ها و دهان   های بقیه نیز بدون آنکه 

را  قالب   تهی   کرده  و  ترسیده  نگاه  آن  چشمانشان  در  من  و  می   خورد  تکان  بزنند،  حرفی 

دیدم. با این   همه، اطراف ما سبز و خرم و زیبا و آرام بود و همه   چیز بی   حرکت ؛ جز رد باد 

که دیگر در حال بالا آمدن از آن برآمدگی بود که ما رویش ایستاده بودیم.

اینکه چه کسی اول به حرکت درآمد، معلوم نیست. کافی است بگوییم که در یک 

از همه  لیلاند جلوتر  بودیم.  تپه  به یک سمت در حال دویدن در شیب  لحظه هرکدام 

بود و بعد آقای سندباخ و بعد همسر من. اما من فقط لحظه   ای کوتاه آن   ها را دیدم، چون 

مشغول دویدن از وسط زمین بی   درخت کوچکی در میان درختان و نهال   ها و صخره   ها 
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 وقتی در حال دویدن بودم، آسمان تیره شده بود و درختان 
ً
به   طرف درۀ پایین بودم. احتمالا

مانند علف   های کوتاه و شیب تپه مانند جادۀ صافی به نظرم رسیده بود، چون هیچ ندیدم 

و نشنیدم و احساس نکردم، به دلیل اینکه همۀ کانال   های حسی و عقلانی   ام بسته شده 

بود. این یک ترس روحی نبود که کسی آن را در زمان   های دیگر تجربه کرده باشد، بلکه 

ترسی جسمانی بود. ترسی خارج از کنترل و بی   رحم که گوش را می   بست و آسمان را در 

مقابل چشمانت به زمین می   آورد و دهان را با طعم   های نامطبوعی پر می   کرد. تا مدت   ها 

احساس حقارت می   کردم، چون ترسیده بودم مثل یک حیوان وحشی، نه مثل یک انسان. 

2
نمی   توانم پایان کارمان را بهتر از آغاز آن تعریف کنم، چون ترس همان   طور که بی   دلیل 

آمده بود، بی   دلیل هم رفت. ناگهان توانستم ببینم، بشنوم، سرفه کنم و گلویم را صاف 

کنم. وقتی پشت سرم را نگاه کردم، دیدم که بقیه هم در حال ایستادن هستند و ظرف 

مدت کوتاهی همه با هم بودیم، اگرچه خیلی طول کشید تا جرئت کنیم و حرف بزنیم.

هیچ   کس به   طور جدی آسیب ندیده بود. مچ پای همسر بیچارۀ من پیچ خورده بود. 

یکی از ناخن   های لیلاند به درختی خورده و شکسته بود و گوش خودم هم خراشیده شده 

بود و تا قبل از اینکه بایستم، متوجه آن نشده بودم.

همگی ساکت بودیم و به صورت هم نگاه می   کردیم. ناگهان دوشیزه مری رابینسون 

جیغ وحشتناکی زد: »اوه خدای مهربان! یوستیس کجاست؟« و بعد اگر آقای سندباخ او 

را نگرفته بود، به زمین می   افتاد.

رزی من که از همه آرام   تر بود، گفت: »باید برگردیم. فوری باید برگردیم. دلم آرومه، 

حس می   کنم اون سالم و در امانه.«

لیلاند آن   قدر ترسو بود که اعتراض کرد. اما چون خودش را در اقلیت دید و از تنها 

رها شدن می   ترسید، رضایت داد. من و رز به همسر بیچاره   ام کمک کردیم. آقای سندباخ 

و دوشیزه رابینسون به دوشیزه مری کمک کردند و به   آرامی و در سکوت برگشتیم. چهل 

دقیقه طول کشید تا مسیری را که ده   دقیقه   ای پایین آمده بودیم، بالا برویم.

 صحبت   های ما پیوسته نبود، چون هیچ   کس دوست نداشت نظر بدهد که چه 
ً
طبیعتا
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داشته  اینکه دوست  از شنیدن  ما  و همۀ  بود  پرحرف   تر  از همه  رز  است.  افتاده  اتفاقی 

همان   جا بایستد، متعجب شدیم.

آقای سندباخ گفت: »منظورت اینه که حس نکردی باید بری؟«

گفت:»اوه، البته ترسیده بودم، اما یه جوری حس می   کردم که اگه بتونم تحمل کنم، 

همه   چیز فرق می   کنه و نباید بترسم.«

رز هیچ   وقت نمی   توانست احساساتش را واضح بیان کند. با این حال، باعث افتخارش 

بود که جوان   ترین فرد بین ما توانسته بود در چنان زمان وحشتناکی به خودش مسلط باشد.

او ادامه داد: »باید می   ایستادم. این   طور فکر می   کنم. البته اگه ندیده بودم که مامان داره 

می   ره.«

تجربۀ رز کمی خیال ما را دربارۀ یوستیس راحت کرد. اما همچنان که با ناراحتی از 

دامنۀ پوشیده از شاه   بلوط به   طرف زمین بی   درخت بالا می   رفتیم، دل   شورۀ وحشتناکی ما 

را فراگرفت.

وقتی رسیدیم، زبان   هایمان بند آمد. آنجا، آن   طرف   تر، باقی   ماندۀ ناهار ما بود و نزدیک 

آن   ها یوستیس به   پشت دراز کشیده بود.

 یک   باره فریاد کشیدم: »هی! بوزینۀ جوون! بجنب.«
ً
عمدا

اما یوستیس جوابی نداد و عمۀ بیچاره   اش هم حتی وقتی با او حرف زد، جوابی نگرفت. 

با وحشت تمامی که نمی   شود وصفش کرد، یکی از سوسمارهای سبز را دیدم که به    محض 

رسیدن ما از آستین پیراهن او بیرون پرید.

همچنان آنجا ایستادیم و او را تماشا کردیم که در سکوت دراز کشیده بود. گوش   های 

من در انتظار انفجار گریه و زاری تیز شده بود.

دوشیزه مری کنار او روی زانو نشست و دست   هایش را که غیرارادی در علف   های بلند 

به هم گره خورده بودند، لمس کرد.

هنگام لمس دست او، چشم   هایش را باز کرد و لبخند زد.

از آن به بعد اغلب، این لبخند خاص را روی چهرۀ یوستیس و عکس   های او که کم   کم 

وارد روزنامه   های مصور می   شدند، می   دیدم. اما تا آن زمان، یوستیس همیشه اخمی از 

نارضایتی و دلخوری به چهره داشت. ما هیچ   کدام به دیدن این لبخند دلهره   آور که همیشه 
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به نظر بی   دلیل می   آمد، عادت نداشتیم.

عمه   هایش او را بوسه   باران کردند، البته پاسخ متقابلی نداشت و بعد مکث ناراحت   کننده   ای 

حاکم شد.

 طبیعی و راحت به نظر می   آمد. اگر حتی خود او تجربۀ حیرت   آوری از 
ً
یوستیس کاملا

سر نگذرانده بود، باید از دیدن رفتار غیرطبیعی ما متعجب می   شد. همسر من به   آرامی، 

مثل اینکه اتفاقی نیفتاده باشد، برای استراحت دادن پاهایش روی زمین نشست و پرسید: 

»آقای یوستیس، وقتی نبودیم چطور سر خودت رو گرم کرده بودی؟«

»خانم تیلور، خیلی بهم خوش گذشت.«

»کجا بودی؟«

»همین   جا.«

»تمام مدت دراز کشیده بودی پسر تنبل!«

»نه تمام مدت.«

»قبلش چی   کار می   کردی؟«

»اوه، می   ایستادم و گاهی هم می   نشستم.«

»بدون اینکه کاری کنی می   ایستادی و می   نشستی! این شعر رو بلدی که می   گه شیطان 

راهی برای شیطنت پیدا می   کنه...؟«

من  همسر  و  ساکت!«  باشین،  ساکت  عزیز!  »خانم  شد:  بلند  سندباخ  آقای  صدای 

 از مداخله   ای که شد، خجالت کشید و دیگر چیزی نگفت و کنار رفت. در کمال 
ً
طبیعتا

حیرت دیدم که رز فوری وارد صحنه شد و با راحتی بیشتر از معمول، انگشت   هایش را 

در موهای به   هم   ریختۀ پسر فروبرد.

با شتاب گفت: »یوستیس، یوستیس همه   چیز رو برام تعریف کن، همه   چیز رو.«

تا آن موقع او به   پشت دراز کشیده بود. به   آرامی سر جایش نشست.

زیر لب گفت: »اوه رز« و کنجکاوی من تحریک شد. نزدیک   تر رفتم که بتوانم حرف   های 

او را بشنوم. وقتی نزدیک   تر رفتم، روی زمین مرطوب زیر درخت   ها چشمم به رد پای بز 

خورد.

 با بزها دیدار داشتی! نمی   دونستم اینجا علف می   خورن.«
ً
گفتم: »ظاهرا
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یوستیس به   سختی روی پاهایش ایستاد و آمد که رد پای بزها را ببیند. وقتی ردپاها را 

دید، مانند سگی که روی کثافت غلت بزند، خم شد و روی آن   ها غلت زد.

بعد از آن، سکوت سنگینی بود که در نهایت با سخنرانی خطیر آقای سند باخ درهم 

شکست.

او گفت: »دوستان عزیز من، بهترین کار اینه که شجاعانه حقیقت رو اعتراف کنیم. 

می   دونم چیزی رو که من می   گم، همۀ شما هم حالا احساس می   کنین. شیطان در هیئت 

 معلوم می   شه چه آسیب   هایی به ما زده. اما در حال 
ً
انسان به ما خیلی نزدیک بود. بعدا

 دوست دارم به   خاطر تموم شدن ماجرا خدا رو شکر کنم.«
ً
حاضر، شخصا

وجود  به  هرچند  زدم  زانو  هم  من  زدند.  زانو  هم  بقیه  و  درآمد  زانو  به  حرف  این  با 

شیطانی در هیئت انسان اعتقاد ندارم. بعدها به خود آقای سندباخ هم گفتم. یوستیس هم 

آمد و وقتی عمه   هایش از او خواستند، به   آرامی بین آن   ها زانو زد. اما وقتی دعا تمام شد، 

یک   باره، بلند شد و شروع به جست   وجوی چیزی کرد.

او گفت: »چرا آخه! یکی سوت من رو دو نصف کرده.«

 من لیلاند را با یک چاقوی باز در دست دیده بودم. یک حرکت خرافاتی که نمی   توانستم 

موافقش باشم. بعد ادامه داد: »خب، مهم نیست.«

ساعت  آن  دربارۀ  کند  وادار  را  یوستیس  می   کوشید  مدت  تمام  که  سندباخ  آقای 

عجیب   وغریب حرف بزند، گفت: »چرا مهم نیست؟«

»چون دیگه نمی   خوامش.«

»چرا؟«

از میان  به   سرعت  برای گفتن ندارد،  بعد لبخند زد و من که دیدم دیگر کسی حرفی 

جنگل راه افتادم و الاغی را کشان   کشان برای حمل همسر بیچاره   ام آوردم. در نبود من، 

هیچ اتفاقی نیفتاده بود، جز اینکه دوباره رز از یوستیس خواسته بود برایش تعریف کند که 

چه اتفاقی افتاده است و او نیز سرش را برگردانده و کلامی به رز پاسخ نداده بود.

به محض اینکه برگشتم، همه به راه افتادیم. یوستیس با دشواری و می   شود گفت با درد 

راه می   رفت، تا حدی که وقتی به الاغ بعدی رسیدیم، عمه   هایش خواستند او سوار یکی از 

الاغ   ها بشود و تا خانه برود. هیچ   وقت در مسائل خانوادگی دخالت نمی   کنم، اما این بار 
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 حق داشتم، چون این ورزش سالم باعث شد یوستیس 
ً
دخالت کردم. معلوم شد که کاملا

از حالت بدعنقی درآید و ماهیچه   هایش را شل کند. برای اولین بار در عمرش، قدم   های 

مردانه   ای برمی   داشت. سرش را بالا گرفته بود و نفس   های عمیق می   کشید. با رضایت به 

دوشیزه مری رابینسون گفتم که بالاخره یوستیس می   تواند قدری به ظاهرش ببالد.

آقای سندباخ آهی کشید و گفت که باید به   دقت از یوستیس مراقبت بشود. اما هیچ   کدام 

منظور او را نفهمیدیم. دوشیزه مری رابینسون که به نظرم، خیلی تحت   تأثیر راهنمایی او 

قرار گرفته بود، آه کشید.

گفتم: »بیا، بیا دوشیزه رابینسون، یوستیس طوریش نیست. تجربیات ما شگفت   انگیزن، 

نه مال اون. از رفتن ناگهانی ما حیرت   زده شده بود. برای همین هم وقتی برگشتیم اون   قدر 

عجیب به نظر می   رسید. به حد کافی حالش خوبه و بهتر شده.«

یوستیس خودش را از صخره   ای بالا می   کشید تا گل سیکلمه بچیند. لیلاند درحالی   که 

با چشمانی اندوه   بار به او نگاه می   کرد، گفت: »ستایش ورزش، این آیین فعالیت ابلهانه، 

هم بهتر شدن به شمار میاد؟ میل پرشور به دریدن و چاک   چاک کردنِ زیبایی   های کمی 

که هنوز برای طبیعت باقی مونده هم بهبود به حساب میاد؟«

 از جانب هنرمندی که انگشتش هم صدمه 
ً
جواب دادن به چنین حرف   هایی، خصوصا

دیده، وقت تلف کردن بود. با پرسیدن اینکه وقتی به هتل رسیدیم، چه باید بگوییم، حرف 

را عوض کردم. بعد از کمی جروبحث توافق کردیم که نه آنجا حرفی از ماجرا بزنیم و نه 

در نامه   هایمان به خانه. به نظر من گفتن حقیقتی که باعث سردرگمی و ناراحتی شنونده   ها 

می   شود، اشتباه است. بعد از جروبحثی طولانی، بالاخره توانستم آقای سندباخ را قانع 

کنم که از زاویۀ دید من به قضیه نگاه کند.

یوستیس در صحبت   های ما شرکت نکرد. او مثل یک پسر واقعی در جنگل، راست و 

چپ می   دوید. حس عجیبی از شرمساری مانع شد که به   صراحت از ترس خود برای او 

بگوییم. در واقع معقول به نظر می   رسید که فکر کنیم برای او اهمیت زیادی هم ندارد. 

وقتی با بغلی پر از شکوفه   های پای خرس برگشت، داد زد:

»فکر می   کنین وقتی برگردیم، گنارو اونجا باشه؟«

گنارو گارسونی بی   ادب و دهاتی بود. شغل اصلی   اش ماهیگیری بود. او در نبودِ امانوئل 
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که خوب انگلیسی حرف می   زد، از شهرستان مینوری1 ایتالیا می   آمد. ناهار مزخرفمان 

کار گنارو بود و نمی   توانستم بفهمم چرا یوستیس دوست داشت او را ببیند؛ مگر اینکه 

بخواهد با او رفتار ما را مسخره کند.

دوشیزه رابینسون گفت: »بله، البته که اونجاست. چطور مگه عزیزم؟«

»فکر کردم دوست دارم ببینمش.«

آقای سندباخ با پرخاشگری پرسید: »چرا؟«

»چون دلم می   خواد، دلم می   خواد، چون دلم می   خواد.«

او با ریتم کلماتی که می   گفت، رقص   کنان در جنگلِ رو به تاریکی، دور شد.

 هم از گنارو خوشش میومد؟«
ً
آقای سندباخ گفت: »این خیلی غیرعادیه. قبلا

رز گفت: »همش دو روزه که گنارو اینجاست و می   دونم که اونا زیاد با هم حرف نزدن.«

هر بار که از میان درختان به نزد ما برمی   گشت، روحیه   اش بهتر می   شد. یک بار مثل 

سگی  که  کنیم  باور  کرد  وادارمان  دیگر  بار  و  برگشت  ما  به   طرف  وحشی  سرخپوستی 

آنجاست. بار آخر با یک خرگوشِ بهت   زده آمد که از فرط ترس قادر به حرکت نبود. فکر 

کردم خیلی پرسروصدا شده است. ما همه از اینکه از جنگل بیرون می   رفتیم، خوشحال 

راولو  به  را  ما  که  بودیم؛مسیری  کرده  پلکانی  مسیر  از  آمدن  پایین  به  شروع  و  بودیم 

می   رساند. دیروقت بود. هوا در حال تاریک شدن بود و ما تا جایی که می   شد سرعتمان 

را زیاد کرده بودیم. یوستیس هم مانند بزی جلوی ما می   دوید.

درست در جایی که پله   ها به جادۀ سفید بالایی می   رسید، دومین اتفاق عجیب   وغریبِ 

این روزِ عجیب   وغریب رخ داد. سه پیرزن کنار راه ایستاده بودند. آن   ها نیز مانند ما از 

جنگل پایین آمده و بارهای سنگینشان را که سوخت بود، روی دیوارۀ کنار جاده گذاشته 

بودند. یوستیس مقابل آن   ها ایستاد. بعد از لحظه   ای درنگ جلو رفت و گونۀ پیرزن سمت 

چپی را بوسید! 

آقای سندباخ با تعجب گفت: »خدای من! پاک دیوونه شدی!«

یوسیتس چیزی نگفت، اما قدری از گل   هایش را به پیرزن داد. بعد با عجله به راهش 

1. Minori
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ادامه داد. به عقب نگاه کردم. به نظر می   رسید همراهان پیرزن هم به   اندازۀ ما متحیر شده 

بودند. اما خود پیرزن گل   ها را بغل گرفته بود و زیر لب دعا می   کرد.

این ماجرای سلام به پیرزن، اولین نمونه از رفتار عجیب یوستیس بود. ما هم تعجب 

یا چرت   وپرت  بود، چون  بی   فایده  او  از  کردن  بودیم. سؤال  و هم مضطرب شده  کرده 

می   گفت یا بدون اینکه جوابی بدهد، می   رفت.

به گنارو نکرد و من امیدوار بودم که موضوع  در راه بازگشت به خانه، هیچ اشاره   ای 

را فراموش کرده باشد. اما وقتی در مقابل کلیسا به میدان پیازا1 رسیدیم، او با بلندترین 

صدایی که می   توانست، فریاد زد: »گنارو! گنارو!« و شروع به دویدن در کوچۀ باریکی 

از لباس   های پسر  با دست   ها و پاهایی که  به   یقین گنارو  کرد که به هتل منتهی می   شد. 

انتهای کوچه  گارسون انگلیسی   زبان بیرون زده بود و با یک کلاه ماهیگیری در دست، 

ایستاده بود. همان   طور که زن هتلدار بیچاره می   گفت، هرچه سعی می   کرد ظاهر گنارو را 

مرتب کند، باز او کاری می   کرد که خرابش کند.

او  بازوهایش را دور گردن  ببیند و صاف در بغلش پرید.  یوستیس دوید که گنارو را 

انداخت. این کار را نه   فقط در حضور ما، بلکه در حضور صاحب هتل و خدمتکاری که 

اتاق   ها را تمیز می   کرد و دو خانم آمریکایی که برای چند روزی به این هتل کوچک آمده 

بودند، انجام داد.

از نظر من، رفتار خوشایند با ایتالیایی   ها هر   چقدر هم که آن   ها استحقاقش را نداشته 

فقط  و  بود   محال 
ً
بی   بندوبار، کاملا این صمیمیت  اما تحمل  امر لازمی است.  باشند، 

ممکن بود به خودمانی شدن بیجا و شرمندگی منجر شود. دوشیزه رابینسون را گوشه   ای 

کشیدم و از او اجازه خواستم که به   طور جدی با یوستیس دربارۀ بغل کردن افراد پایین   دست 

حرف بزنم. او تصدیق کرد. اما من ترجیح دادم صبر کنم این پسرک بی   سروپا کمی آرام 

برآورده ساختن  به   جای  گنارو  میان،  این  در  کند.  فروکش  روزش  آن  هیجانات  و  بگیرد 

انگار  که  طوری  برد؛  خانه  داخل  به  را  یوستیس  تازه   وارد،  بانوی  دو  آن  خواسته   های 

طبیعی   ترین کار دنیا بود.

1. Piazza



26   ماشین می ایستد و چند داستان دیگر

به  کاپیتو  هو  کاپیتو«1.  »هو  می   گوید:  که  شنیدم  می   گذشت،  کنارم  از  که  همچنان 

ایتالیایی یعنی »فهمیدم«. اما از آنجا که یوستیس حرفی نزد، نتوانستم علت گفتن این 

عبارت را بفهمم. این کار حیرت ما را بیشتر کرد و بعد از مدتی، دور میز شام نشستیم. 

تخیلمان هم مثل زبان   هایمان خسته بود.

من نظرات مختلفی را که دربارۀ موضوع داده شد، نادیده گرفتم. فقط چندتایی از آن   ها 

ارزش شنیدن داشت. اما سه یا چهار ساعت، هفت نفر ما سردرگمی خود را با اظهارات 

ناشی از تعجب، درست و غلط ادا می   کردیم. بعضی رابطه   ای بین رفتار غروب خودمان و 

رفتار کنونی یوستیس پیدا کردند. عده   ای دیگر هیچ ربطی نمی   دیدند. آقای سندباخ هنوز بر 

امکان تأثیرات اهریمنی اصرار داشت و گفت که باید دکتر او را ببیند. لیلاند فقط پیشرفت 

»آن پسر هنرنشناس« را می   دید. در کمال تعجب من، رز گفت که همه   چیز قابل   اغماض 

است، درحالی   که من داشتم می   دیدم که این آقای جوان فقط به یک تنبیه حسابی احتیاج 

دارد. بیچاره دوشیزه رابینسون بین این نظریات مختلف سرگردان بود. گاهی نظارت دقیق 

را تأیید می   کرد، گاهی تسلیم، گاهی تنبیه بدنی، گاهی هم فکر می   کرد شاید نمکِ میوه 

حال او را خوب کند.

شام به   خوبی تمام شد. اگرچه یوستیس به   طور وحشتناکی بی   قرار بود، گنارو مثل همیشه 

مشغول انداختن قاشق   ها و کاردها و صاف کردن گلویش بود. او فقط چند کلمه انگلیسی 

بلد بود و ما همه ناچار بودیم برای خواسته   هایمان ایتالیایی حرف بزنیم. یوستیس که حالش 

کمی بهتر شده بود، پرتقال خواست. در کمال آزردگی دیدم که گنارو در جواب او از ضمیر 

دوم   شخص مفرد استفاده کرد که فقط بین اقوام و افراد برابر و صمیمی به کار گرفته می   شود. 

خود یوسیتس باعث چنین چیزی شده بود، اما این بی   ادبی از نوعی بود که از نظر همۀ ما 

توهین محسوب می   شد. تصمیم گرفتم حرف بزنم و ناگهانی هم حرف بزنم.

وقتی متوجه شدم که دارد میز را تمیز می   کند، به ایتالیایی یا بهتر بگویم، به ناپلی )لهجه   های 

جنوبی وحشتناک هستند( گفتم: »گنارو شنیدم آقای یوستیس رو "تو" خطاب کردی.«

»درسته.«

1. Ho capito
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 فراموش نکن 
ً
»این درست نیست. باید از لفظ "شما" استفاده کنی که مؤدبانه   تره. ضمنا

که آقای یوستیس گاهی اوقات، مثل امروز بعدازظهر احمقانه رفتار می   کنه، با این حال، 

با ایشون محترمانه رفتار کنی. چون اون یه جنتلمن انگلیسیه و تو یه پسر  باید همیشه 

ماهیگیر فقیر ایتالیایی هستی.« 

می   دانم که صحبت   های من به   شدت فخرفروشانه بود، اما در زبان ایتالیایی آدم می   تواند 

درست  درضمن،  نمی   بیند.  هم  را  انگلیسی خوابش  زبان  در  هرگز  که  بزند  حرف   هایی 

بیان  اگر حرف   ها را خیلی ساده  بزنید.  باملاحظه حرف  این طبقه  از  آدم   هایی  با  نیست 

نکنید، حرف   های شما را بد می   فهمند و از آن به   طور موذیانه   ای لذت می   برند.

 پای چشم من را سیاه می   کرد. اما 
ً
اگر ماهیگیر انگلیسی بود، با شنیدن این حرف   ها فورا

یک ایتالیایی بدبخت سطح پایین که غرور ندارد. گنارو فقط آهی کشید و گفت: »درسته.«

 همین   طوره« و برگشتم که بروم. او گفت: »اما گاهی مهم نیست.« و با 
ً
گفتم: »کاملا

این حرف عصبانیتم را بیشتر کرد.

داد زدم: »منظورت چیه؟«

او با حرکات وحشتناک انگشت به من نزدیک شد.

»سینیور تیلور، می   خوام بگم اگه یوستازیو از من بخواد اون رو "شما" صدا کنم، "شما" 

صدا می   کنم در غیر این صورت، نه!«

با این حرف، یک سینی پر از ظرف   های شام را برداشت و از اتاق بیرون رفت. صدای 

افتادن دو گیلاس شراب   خوری دیگر را روی کف حیاط شنیدم.

اما او خوابیده بود. خانم  با یوستیس حرف بزنم،  دیگر حسابی عصبانی بودم. رفتم 

هتلدار هم که دوست داشتم با او حرف بزنم، گرفتار بود و بعد از کلی سرگردانی بیهوده، 

به   طور مبهمی گفت که گرفتاری   اش به حضور ژانت و دو خانم آمریکایی مربوط است. 

همۀ ما بعد از روزی سخت و غیرعادی رفتیم بخوابیم.

3
اما روز در مقایسه با شب، چیزی نبود.

 چهارساعتی خوابیده بودم. ناگهان با این تصور که صدایی در باغ 
ً
فکر می   کنم حدودا
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شنیدم، از خواب پریدم. بلافاصله ترس وحشتناکی بر من مستولی شد، نه ترس از رخ 

دادن حادثه   ای مثل اتفاق جنگل، بلکه ترس از چیزی که در شرف رخ دادن بود.

اتاق ما در طبقۀ اول بود و به باغ یا بهتر است بگویم تراس باز می   شد. بیشتر مانند 

آسفالت  مسیرهای  با  و  بود  انگور  تاک   های  از  پوشیده  زمین  از  برش   خورده   ای  بلوک 

کوچک قطع و در سوی باریکش به خانه ختم می   شد. دور دو سوی آن دیواری بود که 

فقط سه پا از سطح تراس بلندتر بود، اما ارتفاعش از حیاط زیتون به بیست پا می   رسید، 

 دور به چشم می   آمد.
ً
چون زمین کاملا

آنجا  رفتم.  پنجره  به   طرف  پاورچین   پاورچین  می   لرزیدم،  به خود  ترس  از  درحالی   که 

وحشت   زده   تر  می   پرید.  پایین  و  بالا  سروصدا  با  آسفالت  مسیرهای  روی  سفیدی  چیز 

از این بودم که بتوانم درست ببینم. شبح زیر نور ناپایدار ستاره   ها، شکل   های عجیبی به 

خود می   گرفت. گاهی سگی بزرگ می   شد، گاهی خفاشی سفید و گاهی هم توده   ای از 

ابرهایی که به   سرعت حرکت می   کردند. مثل توپ بالا و پایین می   پرید یا مثل پرنده پرواز 

کوتاهی می   کرد یا مانند شبح می   لغزید.

هیچ صدایی جز تاپ   تاپ بالا و پایین پریدن، مثل صدای پای آدم نمی   داد. بالاخره 

ذهن آشفته   ام توانست توضیح روشنی پیدا کند و متوجه شدم که یوستیس از رختخواب 

بیرون آمده و ما در شرف برنامۀ جدیدی بودیم.

به   سرعت لباس پوشیدم و به اتاق غذاخوری رفتم که به تراس باز می   شد. در باز بود. 

 از بین رفته بود، اما پنج   دقیقه   ای با احساس بزدلانۀ خود جنگیدم، احساسی 
ً
وحشتم تقریبا

که من را از رویارویی با پسر بیچارۀ عجیب بازمی   داشت. احساسی که می   گفت رهایش 

 از پنجره او را تحت   نظر 
ً
کنم تا به بالا و پایین پریدن   های شبح   وارش ادامه دهد و صرفا

بگیرم تا صدمه   ای نبیند.

اما انگیزه   های بهتری غالب شدند و درحالی   که در را باز می   کردم، فریاد زدم:

»یوستیس! داری چه غلطی می   کنی؟ زود بیا تو.«

او دست از حرکات مسخره   اش برداشت و گفت: »از اتاق   خوابم متنفرم. نمی   تونم توش 

بمونم. خیلی کوچیکه.«

 از اتاقت شکایت نکرده بودی.«
ً
»بیا، بیا! از اداهات خسته شدم. قبلا
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نه آسمون. فقط دیوار سنگی رو  برگی،  نه  نه گلی،  ببینم.  »درضمن نمی   تونم چیزی 

 شکایتی نکرده بود.
ً
می   بینم.« به   یقین چشم   انداز اتاق یوستیس محدود بود، اما هرگز قبلا

 سریع به حرفم گوش کن.«
ً
»یوستیس مثل بچه   ها حرف می   زنی! لطفا

او تکان نخورد.

گفتم: »خیلی   خب، پس باید به   زور بیارمت.« و چند قدمی به   طرف او برداشتم. اما 

خیلی زود به بیهودگی کشان   کشان بردن یک پسر از مسیر آسفالت پی بردم و به   جای آن، 

رفتم آقای سندباخ و لیلاند را برای کمک بیاورم. 

را  جوابمان  می   زدیم،  حرف  وقتی  حتی  بود.  شده  هم  بدتر  برگشتم،  آن   ها  با  وقتی 

نمی   داد، بلکه به   طرز دلشوره   آوری آواز می   خواند و با خودش حرف می   زد.

آقای سندباخ درحالی   که با ناراحتی به پیشانی   اش می   زد، گفت: »الان دیگه دکتر لازمه.«

او از دویدن بازایستاده بود و آواز می   خواند. اول آرام و بعد با صدای بلند. آوازهای 

خلاصه  و  واگنر  قطعه   های  مذهبی،  سرودهای  گام   ها،  پیانو،  پنج   انگشتی  تمرین   های 

هرچه به ذهنش می   رسید. صدای بسیار ناموزون او قوی و قوی   تر شد و با فریادی مهیب 

که مانند صدای شلیک گلوله   ای در میان کوه بود، به پایان رسید و هر کسی را که هنوز 

در خواب بود، بیدار کرد. همسر بیچارۀ من و دو دخترم جلوی پنجرۀ اتاقشان آمدند و 

صدای خانم   های آمریکایی هم که با عصبانیت زنگ اتاقشان را می   زدند، شنیده می   شد.

همگی داد زدیم: »یوستیس. بس کن، بس کن. پسر عزیز بیا داخل خونه.«

او سرش را تکان داد و دوباره شروع کرد. این بار حرف می   زد.

نظر  به  بود، مضحک  اگر زمان دیگری  بودم.  نشنیده  هرگز چنین حرف   های عجیبی 

می   رسید، چون پسری بود که بدون هیچ حسی از زیبایی   شناسی و بلاغت، تلاش می   کرد 

یوستیس  بود.  شاعرها  بزرگ   تر   ین  قدرت  از  فراتر  حتی  که  بربیاید  قطعه   هایی  پس  از 

تجلی   های  و  نیروهای عظیم  و  بود  ایستاده  لباس   خواب خود  در  رابینسون چهارده   ساله 

طبیعت را درود گفته، تمجید و ستایش می   کرد.

او اول از شب، ستاره   ها و سیاره   های بالای سرش، از انبوه سوسک   های شب   تاب زیر 

از  پوشیده  بزرگ  صخره   های  از  شب   تاب،  سوسک   های  زیر  نادیدنی  دریای  از  پایش، 

شقایق   ها و صدف   هایی که در دریای نادیدنی در خواب بودند، حرف زد. از رودخانه   ها 
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و آبشارها، خوشه   های رسیدۀ انگور، نوک آتش   فشانی کوه وِزوویوس1 و مجراهای آتشین 

پنهان بخارزای آن گفت و از هزاران مارمولکی که در شکاف   های زمین مرطوب چنبره زده 

بودند و از بارش برگ   های رز سفید که در میان موهایش به هم گره خورده بودند.

بعد از باران و باد حرف زد که قادر به تغییر همۀ این   ها بودند، از هوایی که عامل زندگی 

به   یقین  پنهان شود.  آن  در  می   تواند  موجودی  هر  که  از جنگل  و  است  موجودات  همۀ 

این   ها همه تظاهرات پرطمطراق بیهوده   ای بیش نبود، با این حال، می   توانستم لیلاند را 

وادار کنم این کاریکلماتور افتضاح از مقدس   ترین و زیباترین چیزهای زندگی را بشنود.

بیانش  تنها شیوۀ  که  ترحم   برانگیزش  بی   مایۀ محاوره   ای  به شعرهای  یوستیس  بعد،  و 

بود، ادامه داد »و بعد انسان   ها، اما من نمی   توانم از کار آن   ها سر دربیاورم.« 

بعد کنار نردۀ تراس زانو زد و سرش را بین دست   هایش گرفت.

لیلاند زیر لب گفت: »حالا وقتشه.« 

پشت  از  را  او  کردیم  سعی  و  پریدیم  جلو  نبود.  چاره   ای  اما  متنفرم،  پنهان   کاری  از 

بگیریم. در یک چشم به   هم زدن دررفته بود و به آنی برگشت تا به ما نگاه کند. تا جایی که 

می   توانستم زیر نور ستاره   ها ببینم، داشت گریه می   کرد. لیلاند دوباره به   طرف او حمله   ور 

شد و ما هم سعی کردیم از گوشه   ها محاصره   اش کنیم، اما موفق نشدیم.

ازنفس   افتاده و ناکام برگشتیم و او را با جنونش در گوشۀ آن   سوی تراس رها کردیم. 

رز از پنجره صدا زد: »پاپا، اگه گنارو رو پیدا کنین، شاید بتونه اون رو بگیره.«

 دلم نمی   خواست از گنارو چیزی بخواهم، اما از آنجا که دیگر خانم هتلدار هم 
ً
اصلا

در صحنه حاضر شده بود، از او خواهش کردم گنارو را که در انبار زغال خوابیده بود، 

بیدار کند و از او بخواهد هر کاری که از دستش برمی   آید، انجام دهد.

زود برگشت. گنارو درحالی   که کتی به تن داشت، بدون جلیقه و پیراهن یا زیرپیراهنی، با 

یک شلوار پاره که از بالای زانو به   خاطر پوسیدگی بریده شده بود، دنبال او می   آمد. هتلدار 

 به سبک انگلیسی آشنا بود، او را به   خاطر سرووضع آشفته   اش سرزنش کرد.
ً
که کاملا

»من یه کت دارم و یه شلوار. دیگه چی می   خواین؟«

1. Vesuvius
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من گفتم: »مهم نیست سینیورا اسکافتی. خانمی که اینجا نیست.«

بعد به   طرف گنارو برگشتم و گفتم: »عمه   های آقای یوستیس مایلن که اون رو بگیری 

و داخل خونه ببری.«

او جواب نداد.

»صدام رو می   شنوی؟ اون حالش خوب نیست. بهت دستور می   دم که بگیری و ببریش 

توی خونه.«

خانم اسکافتی گفت: »بگیرش، بگیرش.« و با خشونت بازوی او را تکان داد.

»یوستازیو هرجا که هست، همون   جا راحته.«

خانم اسکافتی فریاد زد: »بگیرش!  بگیرش.« و به ایتالیایی حرف   هایی زد که از اینکه 

نفهمیدم، خوشحالم. با نگرانی نگاهی به پنجرۀ دخترها انداختم، اما آن   ها هم به   اندازۀ 

از  از ما یک کلمه هم   خدا را شکر می   کنم که هیچ   کدام 
ً
بلد بودند. واقعا ایتالیایی  من 

جواب گنارو نفهمیدیم.

آن دو ده   دقیقه   ای سر هم داد زدند و در نهایت، گنارو به انبار زغال خود برگشت و خانم 

اسکافتی هم چون برای مهمان   های انگلیسی خود ارزش قائل بود، شروع به گریه کرد.

او هق   هق   کنان گفت: »اون می   گه آقای یوستیس همون   جا که هست، حالش خوبه و 

من اون رو نمی   گیرم. دیگه کاری از من برنمیاد.«

اما من چون با شیوۀ احمقانۀ انگلیسی خودم بینشی به شخصیت ایتالیایی پیدا کرده 

بودم، می   توانستم او را وادار به این کار کنم. آقای گنارو را تا محل استراحتش دنبال کردم 

و متوجه شدم که او روی گونی کثیفی دراز کشیده و وول می   خورد.

گفتم: »می   خوام آقای یوستیس رو برای من بگیری.«

پاسخش را نفهمیدم.

گفتم: »اگه اون رو بگیری، اینو به تو می   دم.« و از جیبم یک اسکناس ده   لیری نو درآوردم.

این بار جواب نداد.

ادامه دادم: »این اسکناس با ده لیر نقره برابره.« می   دانستم که طبقۀ فقیر ایتالیایی حتی 

قادر به تصور این مبلغ هم نیستند.

»می   دونم.«
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»دویست سولدی می   شه.«

»من پول نمی   خوام. یوستازیو دوست منه.«

پول را در جیبم گذاشتم.

»درضمن، اون پول رو به من نمی   دی.«

»من انگلیسی   ام. یه انگلیسی همیشه به حرفی که می   زنه عمل می   کنه. این واقعیته.«

 جای تعجب است که چطور بیشتر ملیت   ها به ما اعتماد می   کنند و این اعتماد 
ً
واقعا

خیلی بیشتر از اعتمادی است که ما انگلیسی   ها به هم داریم! گنارو روی گونی نشست.

تاریک   تر از آن بود که بتوانم صورتش را ببینم، اما می   توانستم نفس   های تند بریده   بریدۀ 

او را که بوی سیر می   داد، حس کنم و می   دانستم که آزمندی همیشگی جنوبی اکنون بر 

او چیره شده است.

»نمی   تونم یوستازیو رو بگیرم و ببرم خونه. ممکنه اونجا بمیره.«

با صبوری گفتم: »لزومی نداره این کار رو بکنی. کافیه اون رو پیش من بیاری. من 

بیرون باغ منتظر می   مونم.«

 متفاوت انجام می   داد، راضی 
ً
و با این گفته، جوان ترحم برانگیز مثل اینکه کاری کاملا

شد.

»اما اول ده لیر رو بده.«

»نه.« 

من آدم   هایی را که با آن   ها کار می   کنم خوب می   شناسم. یک بار که عهدشکنی کنند، 

همیشه به آن ادامه می   دهند.

به تراس برگشتیم و گنارو بدون کلامی، به   طرف جهتی که می   شد از دور صدا را شنید، 

پرید. آقای سندباخ، لیلاند و خود من کمی از خانه دورتر رفتیم و در سایۀ رزهای سفید 

 دیده نمی   شد.
ً
بالارونده ایستادیم که عملا

شنیدم که صدا زد: »یوستازیو، یوستازیو.« و بعد صدای بی   معنای شادی پسرک بیچاره 

آمد. پرش و جهش متوقف شد و می   توانستیم صدای صحبت آن   ها را بشنویم. صدایشان 

نزدیک   تر شد و من می   توانستم به حالت سینه   خیز، آن   ها را ببینم. هیکل اغراق   شدۀ یک 

مرد جوان و یک پسر کوچک لاغر با ردای سفید را می   دیدم.
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گنارو دستش را دور گردن یوستیس انداخته بود و یوستیس به   طور سلیسی با او ایتالیایی 

حرف می   زد.

 همه   چیز رو می   فهمم. درخت   ها، تپه   ها، ستاره   ها، آب. 
ً
شنیدم که می   گفت: »من تقریبا

می   تونم همه رو ببینم. اما عجیب نیست که نمی   تونم یه   کم هم که شده، آدم   ها رو درک 

کنم. منظورم رو می   فهمی؟«

گنارو با صدای زمختی گفت: »می   فهمم.« و دستش را از شانۀ یوستیس برداشت. اما 

من پول را در جیبم به خش   خش درآوردم و او شنید. گنارو با حرکت تندی دوباره دستش 

را دراز کرد و یوستیس آن را گرفت.

اینه که،   نزدیک شده بودند. »درست مثل 
ً
یوستیس ادامه داد: »عجیبه.« حالا کاملا

مثل اینه...«

من جلو پریدم و بازوی او را گرفتم و لیلاند بازوی دیگر او را گرفت و آقای سندباخ از 

پاهایش آویزان شد.

او فریاد جگرخراشی کشید و رزهای سفید که آن سال خیلی زود شروع به ریختن کرده 

بودند، وقتی او را کشان   کشان به خانه می   بردیم، روی سرش ریختند.

به   آرامی روی صورتش  ایستاد و سیل اشک  لرزان  اینکه وارد خانه شدیم،  به محض 

جاری شد و التماس کرد: »اتاق من نه. خیلی کوچیکه.«

نگاه غمگین او بدجوری دلم را به رحم آورد، اما چه می   شد کرد؟ به   علاوه، اتاق او تنها 

اتاقی بود که جلوی پنجره   اش میله داشت.

کنارت  صبح  تا  من  عزیزم.  پسر  نکن  هم  رو  »فکرش  گفت:  مهربان  سندباخ  آقای 

می   مونم.«

اینجا دوباره کشاکش غیرارادی او شروع شد.

»نه، خواهش می   کنم. اون اتاق نه. هر کاری بگین می   کنم اما توی اون اتاق نه. قول 

می   دم ساکت بمونم. اگه تنهام بذارین، داد نمی   زنم و تا جایی که بشه گریه نمی   کنم.«

به   تلخی گریه  او  این شکل روی تخت خواباندیمش و ملحفه را رویش کشیدیم.  به 

 همه   چیز رو می   دیدم و حالا نمی   تونم هیچی ببینم.« 
ً
می   کرد و با هق   هق می   گفت: »تقریبا

و ما در همان حال، تنهایش گذاشتیم.
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اتاق غذاخوری  به  و  دادیم  اطلاع  رابینسون  به دوشیزه  بود،  افتاده  اتفاق  که  را  هرچه 

برگشتیم. آنجا گنارو و خانم اسکافتی را دیدیم که درگوشی با هم حرف می   زدند. آقای 

سندباخ قلم و کاغذ برداشت و شروع به نوشتن نامه   ای به یک دکتر انگلیسی در فامیل 

کرد. من پول را درآوردم و برای گنارو روی میز انداختم.

با خشونت گفتم: »اینم پول تو.« چون داشتم به ماجرای سی سکۀ نقره1 فکر می   کردم.

گنارو گفت: »خیلی متشکرم آقا.« و پول را قاپید.

داشت بیرون می   رفت که لیلاند، کسی که علاقه و بی   تفاوتی   اش همیشه به   طور یکسان 

بی   موقع و بیجا بود، پرسید که منظور یوستیس از اینکه می   گفت نمی   تواند آدم   ها را درک 

کند، چیست؟

»نمی   تونم بگم. آقای یوستازیو )در نهایت از دیدن کمی تغییر خوشحال شده بودم( 

مغز حساس و دقیقی داره. اون چیزهای زیادی رو می   فهمه.«

لیلاند پافشاری کرد: »اما من شنیدم که تو گفتی منظورش رو می   فهمی.«

»می   فهمم، اما نمی   تونم توضیح بدم. من یه پسر فقیر ماهیگیر ایتالیایی   ام. ولی سعی 

خودم رو می   کنم که بهتون بگم.«

با نگرانی متوجه شدم که رفتار او دارد عوض می   شود و سعی کردم متوقفش کنم، اما 

او بر لبۀ میز نشست و شروع به گفتن حرف   های بی   ربط کرد.

چی   کار  اما  غم   انگیزه.  خیلی  اتفاق   ها  این  همۀ  غم   انگیزه.  »خیلی  گفت:  نهایت  در 

می   تونم بکنم؟ من فقیرم. از من کاری برنمیاد.«

با حالت تحقیرآمیزی برگشتم. لیلاند همچنان به سؤال کردن ادامه داد. او می   خواست 

بداند که یوستیس دربارۀ چه کسی حرف می   زند.

گنارو گفت: »خیلی ساده   ست. شما، من. همۀ افراد خونه و آدم   های بیرون. اگه اون 

بخواد شاد باشه، ما ناراحتش می   کنیم. اگه بخواد تنها باشه مزاحمش می   شیم. دلش یه 

دوست می   خواست و چهارده سال بود که اون دوست رو پیدا نکرده بود. بعد من رو دید 

و همون شب اول، من که خودم تو جنگل بودم و این چیزها رو می   فهمم بهش خیانت 

1. اشاره دارد به مبلغی که یهودا اسخریوطی به   خاطر دریافت آن به عیسی مسیح خیانت کرد.



داستان وحشت   35

کردم و به کام مرگ فرستادمش. اما چی   کار می   تونستم بکنم؟«

من گفتم: »یواش! یواش! چی می   گی؟«

 می   میره. اون تمام شب تو اتاق کوچیک دراز می   کشه و صبح می   میره. از این 
ً
»حتما

بابت مطمئنم.«

باید کنارش  بیفته،  براش  اتفاقی  اتاق ممکنه  اون  تو  تنها  آقای سندباخ گفت: »یعنی 

بشینم.«

اونا  بود.  مرده  کاترینا  صبح  اما  نشست،  کاترینا  کنار  شب  تمام  گیوستی  »فیلومنا 

نگذاشتن از اتاق بیرون بره. هرچی خواهش کردم، دعا کردم، نفرین کردم و به در کوبیدم 

و از دیوار بالا رفتم، فایده نداشت. اونا احمق   های جاهلی بودن و فکر کردن می   خوام 

کاترینا رو ببرم و صبح اون مرده بود.«

من از خانم اسکافتی پرسیدم: »این حرفا دیگه چیه؟«

 برای تکرارشون 
ً
او جواب داد: »داستان   های مختلفی در این   باره گفته می   شه و اون حتما

دلیلی داره.«

دوستی  و حتی  قوم   وخویش  مادر،  و  پدر  زنده   ام چون  من  »و حالا  داد:  ادامه  گنارو 

نداشتم. بنابراین وقتی شب اول شد، تونستم به جنگل فرار کنم و از صخره   ها بالا برم و 

خودم رو تو آب بندازم تا وقتی    که میلم فروکش کرد!«

از اتاق یوستیس فریادی شنیدیم. صدایی ضعیف اما ممتد مثل صدای باد که از دور به 

گوش کسی که در سکوت ایستاده، برسد.

گنارو گفت: »این آخرین صدای کاترینا بود. اون موقع از پنجرۀ اتاقش آویزون بودم 

و اون خاموش شد.«

و درحالی   که دست   هایش را که ده   لیری من را سفت و محکم گرفته بود بالا می   برد، 

آقای سندباخ و لیلاند و من و سرنوشت را نفرین کرد، چون یوستیس در اتاق طبقۀ بالا در 

حال مردن بود. ذهن جنوبی   ها این   طور کار می   کند و من اعتقاد دارم اگر لیلاند، آن احمق 

غیرقابل   توصیف، چراغ را با آرنجش نمی   انداخت، او حتی آن زمان هم نمی   توانست تکان 

بخورد. چراغ جدیدی بود که خودش خاموش می   شد و خانم اسکافتی بنا به درخواست 

شخصی من خریده بود که با آن چیزهای خطرناکی که استفاده می   کرد، جایگزین کند. 
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قدرت  تاریکی،  به  روشنایی  از  صرف  فیزیکی  تغییر  و  شد  خاموش  چراغ  نتیجه،  در 

بیشتری به طبیعت جاهل و حیوانی گنارو داد.

بیشتر از اینکه ببینم، حس کردم که اتاق را ترک کرد و آقای سندباخ را صدا زد: »کلید 

اتاق یوستیس تو جیب شماست؟«

اما آقای سندباخ و لیلاند هردو روی زمین بودند و همدیگر را با گنارو اشتباه گرفته بودند 

و وقت ارزشمند زیادی برای پیدا کردن کبریت تلف شد. آقای سندباخ آن   قدر وقت کرد 

که بگوید کلید را روی درِ اتاق گذاشته تا شاید دوشیزه رابینسون بخواهد به او سربزند. 

همان موقع صدایی روی پله   ها شنیدیم. گنارو داشت یوستیس را از پله   ها پایین می   آورد.

ما دویدیم و راه عبور را بستیم. خیلی ترسیده بودند و به   طرف پله   های بالایی عقب   نشینی 

کردند.

خانم اسکافتی فریاد زد: »حالا دیگه گرفتیمشون. راه فرار ندارن.«

 با احتیاط از پله   ها بالا می   رفتیم که صدای جیغ وحشتناکی از اتاق همسر من و بعد، 

صدای افتادن چیز سنگینی روی مسیر آسفالت به گوشمان رسید. آن   ها از پنجرۀ اتاق او 

پایین پریده بودند.

به   موقع به تراس رسیدم و دیدم یوستیس از دیوار باغ بیرون پرید. این بار دیگر مطمئن 

بودم که کشته خواهد شد. اما او که درست مثل شب   پره   ای سفید نگاه می   کرد، روی درخت 

زیتون افتاد و از درخت به زمین خزید و به    محض اینکه پاهای برهنه   اش کلوخ   های روی 

زمین را لمس کرد، فریاد عجیبی کشید، طوری که فکرش را نمی   کردم یک انسان بتواند 

چنین صدایی دربیاورد. بعد در میان درختان پایین ناپدید شد.

گنارو که هنوز روی مسیر آسفالت نشسته بود، گفت: »اون فهمیده و نجات پیدا کرده. 

حالا به   جای اینکه بمیره، زندگی می   کنه.«   

با تشر گفتم: »پس اون ده لیر رو زود به من پس بده.« چون بعد از شنیدن این چرندیات، 

بیشتر از این نمی   توانستم خودم را نگاه دارم.

او با صدای خیلی آهسته   ای گفت: »ده لیر مال منه.« و دستش را به سینه   اش چسباند تا 

بتواند از آن محافظت کند و به   طرف جلو خم شد و روی صورت به زمین افتاد. هیچ جای 

بدنش نشکست. پرشی مثل آن، هرگز یک مرد انگلیسی را نمی   کشت، چون فاصله زیاد 
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نبود. اما آن ایتالیایی بدبخت هیچ بنیه   ای نداشت. چیزی درون بدنش آسیب دید و مُرد.

را  او  جسد  وقتی  و  می   وزید  صبحگاهی  نسیم  اما  بود،  مانده  خیلی  هنوز  صبح  تا 

دیدن  با  اسکافتی  خانم  می   ریخت.  ما  روی  بیشتری  رز  گلبرگ   های  می   بردیم،  داخل 

جسد بی   جان او شروع به جیغ زدن کرد. پایین دره، به   طرف دریا هنوز صدای فریادها و 

خنده   های پسر فراری شنیده می   شد.





گام   شمار عدد بیست   وپنج را نشان می   داد و اگرچه ایستادن کار عجیبی بود، آن   قدر خسته 

از من جلو  تمسخر  با  مردم  کنم.  استراحت  تا  نشستم  که روی سنگ مسافت   نما  بودم 

می   زدند، اما من خونسردتر از آن بودم که آزرده شوم و حتی وقتی دوشیزه الیزا دیمبلبی 

کارشناس بزرگ آموزش   وپرورش، خرامان از کنارم رد شد و از من خواهش کرد که ادامه 

بدهم، فقط لبخند زدم و کلاه از سر برداشتم.

ابتدا فکر می   کردم قرار است مانند برادرم باشم که ناچار شدم یک یا دو سال پیش در 

کنار جاده رهایش کنم. او نفس خود را در راه آواز خواندن و قدرتش را به   خاطر کمک 

به دیگران از دست داده بود. اما من عاقلانه   تر سفر کردم و حالا فقط یکنواختی شاهراه 

اذیتم می   کرد. تا جایی که به خاطر دارم، زیر پاهایم خاک و پرچین   های شکنندۀ قهوه   ای 

در هردو طرف جاده بودند.

 چیزهای زیادی را انداخته بودم. در واقع جادۀ پشت سر، پوشیده از چیزهایی بود 
ً
قبلا

که ما انداخته بودیم و غبار سفید روی آن   ها نشسته بود، طوری که شبیه سنگ   ها شده 

بودند. عضلاتم خیلی خسته بودند. حتی نمی   توانستم وزن آنچه با خود داشتم، تحمل 

کنم. از روی مسافت   نما به جاده خزیدم و دَمَر، رو به پرچین بزرگ خشکیده دراز کشیدم 

و دلم می   خواست که می   توانستم از این کار دست بکشم.

اندکی هوای تازه دوباره سرحالم آورد. به نظر می   رسید که از سوی پرچین آمده باشد و 

آن سوی پرچین
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وقتی چشم   هایم را باز کردم، برق نوری از میان درهم   تنیدگی شاخه   های اصلی و برگ   های 

مرده به چشمم خورد. ضخامت پرچین طبیعی نبود. در وضعیت ضعیف و بیمارگونه   ای 

آن   طرف چیست. کسی  ببینم که  باز کنم و  آن  به   طرف  که بودم، دوست داشتم راهم را 

دیده نمی   شد یا شاید من جرئت نداشتم که ببینم. چون ما اهل جاده، در حرف هیچ   وقت 

 وجود خارجی دارد.
ً
اذعان نمی   کردیم که آن   سوی پرچین اصلا

درحالی   که به خودم می   گفتم یک دقیقه بیشتر طول نمی   کشد، تسلیم وسوسه   ام شدم. 

خارها صورتم را خراشید و باید از دست   هایم به   عنوان سپر استفاده می   کردم و برای جلو 

رفتن فقط به پاهایم متکی می   شدم. باید از نصفۀ راهی که رفته بودم، برمی   گشتم؛ چون در 

گذرگاه همۀ چیزهایی که داشتم از من جدا شده و لباس   هایم پاره شده بود. اما من چنان 

گیر افتاده بودم که برگشتن ممکن نبود و باید کورمال   کورمال به   طرف جلو حرکت می   کردم. 

هر آن منتظر بودم که قدرتم تمام شود و در میان بوته   های به   هم   تنیدۀ درختان هلاک شوم.

ناگهان آب سردی اطراف سرم را گرفت و به نظر رسید که برای همیشه در حال فرورفتن 

بودم. از پرچین به داخل استخر گودی افتاده بودم. بالاخره درحالی   که فریاد کمک می   زدم 

به سطح آب آمدم و شنیدم که کسی در حاشیۀ مقابل خنده   کنان می   گوید: »یکی دیگه!« 

و بعد بیرون کشیده شدم و نفس   نفس   زنان روی زمین خشک افتادم.

حتی وقتی آب از چشم   هایم بیرون ریخته بود، باز گیج بودم؛ چون هرگز در چنین فضای 

وسیعی قرار نگرفته بودم و چنین چمن و آفتابی ندیده بودم. دیگر آسمان آبی مانند نوار 

باریکی نبود و زیر آن، زمین متکبرانه برآماسیده بود و تبدیل شده بود به تپه   هایی با دیوارهای 

پشت   بند تمیز و عریان با درخت   های راش در چین   ها و چمنزارها و استخرهای زلالی در زیر 

پاهایشان. اما تپه   ها بلند نبودند و حضور انسان آن   قدر محسوس بود که می   شد نام آنجا را 

پارک یا باغ گذاشت؛ البته اگر معنای ضمنی پیش   پاافتاده و محصور از این نام   ها گرفته شود.

به محض اینکه نفسم برگشت به   طرف نجات   دهنده   ام رو کردم و گفتم: »اینجا به کجا 

منتهی می   شه؟«

یعنی  بود،  یا شصت   ساله  پنجاه  مردی  و خندید.  هیچ جا.«  به  او گفت: »شکر خدا 

درست سنی که در جاده به آن اعتماد نمی   کنیم، اما هیچ دلهره   ای در رفتارش دیده نمی   شد 

و صدایش مثل صدای پسری هجده   ساله بود.
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آن   قدر از جوابش شگفت   زده شدم که فراموش کردم به   خاطر نجاتم از او تشکر کنم. با 

هیجان گفتم: »اما باید به یه جایی برسه!«

او رو به مردانی در شیب دره داد زد و گفت: »اون می   خواد بدونه اینجا به کجا ختم 

می   شه!« و آن   ها خندیدند و کلاه   هایشان را تکان دادند.

در آن زمان متوجه شدم که استخری که در آن افتاده بودم، در واقع خندقی بود که به 

چپ و راست پیچ   وتاب می   خورد و پرچین در امتداد آن قرار داشت. پرچین در این   سو 

سبز بود، ریشه   های آن از داخل آب زلال دیده می   شد و ماهی   ها در آن   ها شنا می   کردند و 

سرتاسر پوشیده از گل   های کلماتیس و نسترن بود. اما یک مانع به شمار می   آمد و به آنی 

تمام لذت   های ناشی از آن چمن، آسمان، درختان، مردان و زنان خوشحال را از دست 

دادم و متوجه شدم که آن محل با تمام زیبایی و وسعتش یک زندان است.

 موازی با آن را از میان چمنزارها دنبال کردیم. راه 
ً
از مرز دور شدیم و بعد مسیری تقریبا

رفتن برایم دشوار بود. چون همیشه سعی می   کردم از همراهم جلو بزنم و اگر این مکان 

به ناکجا می   رسید، این کار هیچ فایده   ای نداشت. از وقتی برادرم را ترک کرده بودم، هرگز 

پا به پای کسی راه نرفته بودم.

برای سرگرم کردن او یک   مرتبه می   ایستادم و با پریشانی می   گفتم: »خیلی وحشتناکه. 

آدم نمی   تونه پیش بره، نمی   تونه پیشرفت کنه، حالا ما اهل جاده...«

»بله می   دونم.«

»می   خواستم بگم مدام پیشرفت می   کنیم.«

»می   دونم.«

»همیشه داریم یاد می   گیریم، توسعه پیدا می   کنیم. من حتی توی این زندگی کوتاهم 

پیشرفت   های زیادی دیدم، مثل جنگ ترانسوال1، سؤال مالی2، علوم مسیحیت3، رادیوم4� 

»...
ً
اینجا مثلا

دادن  قرار خراج  با  در سال 1902  که  ترانسوال  ملت کوچک  و  انگلیس  دولت  بین  Transvaal War: جنگی   �1
ترانسوال به دولت انگیس خاتمه یافت.

2. the Fiscal Question
3. Christian Science
4. Radium
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گام   شمارم را درآوردم، اما هنوز بیست   وپنج را نشان می   داد و نه یک درجه بیشتر.

»اوه، کار نمی   کنه! می   خواستم نشونت بدم. باید تمام اوقاتی رو که با تو راه رفتم، ثبت 

کرده باشه. اما فقط عدد بیست   وپنج رو نشون می   ده.«

او گفت: »خیلی چیزها اینجا کار نمی   کنن. یه روز مردی یه تفنگ لی   متفورد1 آورد، 

اما کار نکرد.«

باید آب خندق دستگاه رو خراب  قوانین علمی، همه جای جهان یکسانه.  »کاربرد 

نیروهایی  رقابت، هردو  و روح  کار می   کنه. علم  باشه. در شرایط عادی همه   چی  کرده 

هستن که ما رو به آنچه که هستیم تبدیل کردن.«

باید حرفم را قطع می   کردم و سلام   های خوشایند مردمی را که از کنار آن   ها می   گذشتیم، 

جواب می   دادم. بعضی از آن   ها در حال آواز خواندن بودند، بعضی حرف زدن و بعضی 

به نظر خوشحال  ابتدایی دیگر. همه  فعالیت   های  یا  باغبانی، عدل   بندی علوفه  مشغول 

می   آمدند و من هم می   بایست خوشحال به نظر می   رسیدم، البته اگر می   توانستم فراموش 

کنم که این مکان به ناکجا ختم می   شود.

حصار  از  خوردم.  جا  آمد،  ما  مسیر  به  طرفی  از  دوان   دوان  که  جوانی  مرد  دیدن  از 

کوچکی به   راحتی گذشت و از یک مزرعۀ شخم   زده به   سرعت عبور کرد و در نهایت به 

داخل دریاچه   ای پرید و در عرض آن شروع به شنا کرد. این انرژی واقعی بود. با تعجب 

گفتم: »مسابقۀ سرتاسری! بقیه کجان؟«

همراهم جواب داد: »بقیه   ای در کار نیست.« 

کمی بعد از چمن   های بلندی گذشتیم و صدای آواز دختری می   آمد که خیلی قشنگ 

برای خود می   خواند، و او دوباره گفت: »بقیه   ای در کار نیست.« از بی   حاصلی این عمل 

سرگشته بودم و زیر لب گفتم: »این کارها چه معنی می   ده؟«

به   آرامی کلمات را درست مثل  او گفت: »هیچ معنایی نداره جز خودش.« و دوباره 

اینکه من بچه باشم، تکرار کرد.

آهسته گفتم: »فهمیدم. اما موافق نیستم. هر دستاوردی بی   ارزشه مگر اینکه پیوندی در 

Lee-Metford �1: تفنگی که در اواخر دوران پودر سیاه وارد ارتش انگلستان شد.
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زنجیرۀ توسعه باشه و من دیگه نباید از مهربانی شما سوءاستفاده کنم. باید به   طریقی به 

جاده برگردم و گام   شمارم رو تعمیر کنم.«

هیچ   وقت  اگرچه  داریم،  دروازه  ما  چون  ببینی،  رو  دروازه   ها  باید  »اول  داد:  جواب 

ازشون استفاده نمی   کنیم.«

مؤدبانه سر فرود آوردم و طولی نکشید که در نقطه   ای که به   وسیلۀ پلی فراخ شده بود، 

شکاف  در  که  بود  عاج  سفیدی  به  بزرگ  دروازه   ای  پل،  روی  رسیدم.  خندق  به  دوباره 

آن  از  که  جاده   ای  اینکه  از  و  می   شد  باز  بیرون  به  دروازه  بود.  گرفته  جا  مرزی  پرچینِ 

منشعب می   شد، درست مثل همان جاده   ای بود که ترکش کرده بودم، حیرت   زده شدم. 

جاده   ای که در آن زیر پا خاک بود و پرچین   های شکنندۀ قهوه   ای در هردو سو تا چشم کار 

می   کرد، دیده می   شدند.

فریاد زدم: »اون جادۀ منه.«

او دروازه را بست و گفت: »اما نه اون قسمت از جادۀ تو. این دروازه   ایه که بشریت 

سال   های بی   شمار قبل، وقتی اولین بار میل راه رفتن اون رو فراگرفت، ازش بیرون رفت.«

آن خارج شدم، همین  از  من  که  از جاده  قسمتی  آن  گفتم  و  کردم  قطع  را  او  حرف 

همون  »این  کرد:  تکرار  سن   وسالش  مختص  لجاجت  با  او  اما  اینجاست.  دومایلی 

جاده   ست. این اولشه و اگرچه به نظر می   رسه مستقیم جلو می   ره، اما خیلی وقت   ها دو تا 

می   شه، طوری که هرگز از مرز ما دور نیست و گاهی اون رو قطع می   کنه.« 

کنار خندق خم شد و در حاشیۀ مرطوب آن شکل بی   معنایی مثل یک مارپیچ رسم 

کرد. وقتی از چمن   زار برمی   گشتیم، سعی کردم او را قانع کنم که اشتباه می   کند.

 جاده گاهی دو تا می   شه، اما این بخشی از نظم ماست. کی می   تونه شک کنه که 
ً
»حتما

درمجموع رو به جلو می   ره؟ به چه مقصدی؟ نمی   دونیم. شاید مقصد کوهی باشه، جایی 

اینکه  اما در  باشه.  به دریا  یا می   تونه بالای پرتگاهی رو  باید آسمون رو لمس کنیم  که 

رو به جلوست کی می   تونه تردید کنه! این فکره که باعث می   شه بیشتر از قبل، هرکدوم 

در راه خود تلاش کنیم و به ما نیرویی می   ده که در تو نیست. اون مرد که حالا از کنار 

ما گذشت، بله درسته، خوب می   دوه و خوب می   پره و خوب شنا می   کنه؛ اما ما مردایی 

داریم که بهتر می   دون، مردایی که می   تونن بهتر بپرن و بهتر شنا کنن. تخصص نتایجی به 
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بار آورده که می   تونه تو رو متحیر کنه. همین   طور اون دختر...«

اینجا حرفش را بریدم و گفتم: »خدای من! می   تونم قسم بخورم که اون دوشیزه الیزا 

دیمبلبی بود که پاهاش رو تو چشمه گذاشته بود.«

او اعتقاد داشت که خودش بود.

تانبریج ولز1  شهر  تو  که  قراره  بعدازظهر  و  شدم  جدا  اون  از  جاده  تو  »غیرممکنه! 

 ساعت من 
ً
سخنرانی کنه. چرا باید قطارش تو ایستگاه کانن استریت2 مونده باشه! حتما

مثل بقیۀ چیزها از کار افتاده. اون آخرین کسیه که ممکنه اینجا باشه!«

»مردم همیشه از دیدن هم متعجب می   شن. همه نوعی از میان پرچین میان و در همۀ 

اوقات میان، زمانی که توی مسابقه   ای خودشون رو از بقیه جلو می   کشن یا وقتی که عقب 

می   مونن، وقتی برای مردن رها می   شن. اغلب نزدیک مرز می   ایستم و به صداهای جاده 

گوش می   دم. اون   وقت تو می   دونی اونا چی هستن و در عجبی که کسی حاضره کنار بکشه. 

به تو  از خندق کمک کنم، همون   طور که  به کسی خارج  این باعث خوشحالی منه که 

کمک کردم. چون کشور ما به   آرومی پر می   شه، هرچند برای همۀ بشریت ساخته شده.«

آرام گفتم: »اما انسان   ها اهداف دیگه   ای دارن،« چون فکر کردم حسن نیت دارد. »و 

بپیوندم.« به او عصربه   خیر گفتم، چون خورشید در حال غروب بود و  اونا  باید به  من 

گفت:  و  گرفت  را  من  سریع  چون  ترسیدم  باشم.  جاده  در  شب   هنگام  که  می   خواستم 

علائق  هیچ  چون  بکشم،  بیرون  او  دست  از  را  خودم  کردم  سعی  بری!«  نباید   
ً
»فعلا

مشترکی نداشتیم و کارهای او داشت من را عصبانی می   کرد. اما به رغم همۀ تقلاهایم، 

شتی گرفتن در تخصص من نبود، ناچار 
ُ
پیرمرد خسته   کننده نگذاشت بروم و از آنجا که ک

او را دنبال کردم.

و  کنم  پیدا  بودم،  آمده  آن  از  که  را  جایی  به   تنهایی  بتوانم  بود  محال  است،  درست 

امیدوار بودم وقتی چشم   اندازهای دیگری را دیدم، که مایۀ نگرانی او بود، من را برگرداند. 

اما قصد نداشتم در آن روستا بخوابم، چون نه به آنجا اعتماد داشتم و نه به مردمی که آنجا 

بودند؛ گرچه رفتارشان با من دوستانه بود. گرسنه بودم، اما در شام آن   ها که شیر و میوه 

1. Tunbridge Wells
2. Cannon Street
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بود، شریک نشدم. وقتی به من گل می   دادند، به محض اینکه می   توانستم، دور از چشم 

آن   ها، گل   ها را دور می   انداختم. مانند رمه، عده   ای بیرون، روی شیب عریان تپه و عده   ای 

با  نارنجی غروب  نور  در  بودند.  زیر درخت   های راش خوابیده  به   صورت گروهی،  هم 

راهنمای ناخوانده   ام، درحالی   که تا سرحد مرگ خسته و از گرسنگی در حال ضعف بودم، 

در شتاب بودیم. اما به   طور شکست   ناپذیری زیر لب می   گفتم: »به من زندگی بده، با همۀ 

کشاکش   ها و پیروزی   هایش، با همۀ شکست   ها و نفرت   هایش، با معنای ژرف اخلاقی و 

هدف ناشناخته   اش!«

و دروازۀ دیگری خط  پهن می   شد  با پل دیگری  به جایی رسیدیم که خندق  بالاخره 

پرچین مرز را قطع می   کرد. با دروازۀ اولی فرق داشت، چون مانند شاخ شفاف و روشن 

بود و به   طرف داخل باز می   شد. از میان آن، در نور محوی، دوباره جاده   ای دیدم شبیه 

همان که ترک کرده بودم: یکنواخت، خاکی با پرچین   های خشک قهوه   ای در هردو طرف 

تا جایی که چشم کار می   کرد.

به   طور عجیبی از این منظره بی   قرار و نگران شدم. داشتم خویشتن   داری   ام را از دست 

می   دادم. مردی در حال گذشتن از کنار ما بود که تا شب به تپه   ها بازگردد. داسی روی شانه 

و قوطی   ای حاوی نوعی مایع در دست داشت. من نتیجۀ مسابقه را فراموش کردم. جاده   ای 

را که مقابل چشم   هایم بود، فراموش کردم. به   طرف او پریدم، قوطی را از دستش قاپیدم و 

شروع به نوشیدن کردم.

آن   قدرها هم قوی نبود، اما در آن وضعیت خستگی، به    آنی من را گرفت. درست مثل 

اینکه خواب باشم، دیدم پیرمرد دروازه را بست و شنیدم که می   گفت: »اینجا، جادۀ تو تمام 

می   شه و از طریق این دروازۀ بشریت، هرآنچه خارج شده، برای ما بازخواهد گشت.«

آن  به  رسیدن  از  قبل  می   رسید  نظر  به  می   دادم،  دست  از  داشتم  را  حس   هایم  اگرچه 

مرحله قوی   تر هم می   شدند. حس   هایم سرود جادویی بلبل   ها را درک می   کردند و عطر 

علف خشک نادیدنی را و ستاره   هایی را که در آسمانِ رنگ   باخته نفوذ می   کردند. مردی 

که آبجویش را دزدیده بودم به   آرامی من را پایین کشید تا بخوابم و اثر آن برود و وقتی این 

کار را کرد، دیدم که او برادرم بود.





1
عمارت   ،28 شمارۀ  باکینگهام   پارک2،  جادۀ  سوربیتون1،  حومه   ای  منطقۀ  در  که  پسری 

 درست مقابل خانه بود، مشکل داشت. 
ً
گاتوکس   لژ3 زندگی می   کرد، با تابلویی که تقریبا آ

وقتی از مادرش دربارۀ آن پرسید، مادر گفت که این تابلو شوخی لوس چند مرد جوان 

است که سال   ها پیش آن را اینجا نصب کرده   اند و پلیس باید آن را بردارد. چون دو نکتۀ 

عجیب دربارۀ این تابلوی راهنما وجود دارد: اول اینکه به کوچه   ای خالی اشاره می   کند و 

دیگر آنکه روی آن با حروف کم   رنگی این کلمات نقش بسته است: »به   سوی آسمان.«

او پرسید: »چه جور مردهای جوونی بودن؟«

»فکر کنم پدرت به من گفت که یکی از اونا شعر می   نوشته و از دانشگاه اخراج شده 

بوده و در کارهای دیگۀ زندگی هم شکست خورده بوده. این موضوع به خیلی وقت پیش 

برمی   گرده. باید دربارۀ این موضوع از پدرت سؤال کنی. اون هم مثل من می   گه که این 

یه شوخیه.«

»پس هیچ معنایی نداره؟«

1. Surbiton
2. Buckingham Park Road

گاتوس به معنای خوب Agathox Lodge �3: برگرفته از واژه یونانی آ

اتوبوس آسمانی
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زن او را به طبقۀ بالا فرستاد که بهترین لباس   هایش را بپوشد، چون خانوادۀ بونز برای 

صرف چای می   آمدند و او باید به آن   ها کیک تعارف می   کرد.

وقتی داشت شلوار چسبانش را می   پوشید، فکر می   کرد که بهترین کار این است که از 

آقای بونز بپرسد. پدرش خیلی مهربان بود، اما همیشه به او می   خندید و هروقت که او یا 

هر بچۀ دیگری سؤالی می   پرسید یا حرف می   زد، از خنده می   مُرد.

 بونز هم مهربان بود، هم جدی. او خانۀ قشنگی داشت و به همه کتاب قرض می   داد. 

او داوطلب نیمه   وقت کار در کلیسا و کاندیدای شورای دهکده بود. درضمن آقای بونز 

کمک   های زیادی به کتابخانه کرده بود. سرپرست جامعۀ ادبی بود و از حمایت نمایندگان 

 عاقل   ترین آدم زندۀ روی زمین بود.
ً
پارلمان برخوردار بود. خلاصه که احتمالا

با این حال، بونز فقط توانست بگوید که تابلو شوخی است، شوخی شخصی به نام شلی1�

مادر گفت: »البته، عزیزم بهت که گفتم اسمش اینه.«

بونز پرسید: »اسم شلی رو نشنیده بودی؟«

پسر جواب داد: »خیر.« و سرش را پایین انداخت.

»مگه هیچ کتابی از شلی ندارین؟«

خانم با سراسیمگی گفت: »چرا، البته! آقای بونز عزیز، این   قدر هم بی   فرهنگ نیستیم. 

حداقل دو تا داریم. یکی هدیۀ عروسی و دیگری هم یک نسخه با چاپ کوچک   تره که توی 

یکی از اتاق   های اضافه است.«

بونز با لبخند ملایمی گفت: »گمان کنم ما هفت تا کتاب شلی داشته باشیم.« بعد خرده   های 

کیک را از روی شکمش تکان داد و همراه دخترش بلند شد که بروند.

پسرک در اطاعت از چشمکی که مادرش به او زده بود، آن   ها را تا در باغ مشایعت کرد و 

وقتی آن   ها رفتند، همان لحظه به خانه بازنگشت، بلکه برای مدتی به جادۀ باکینگهام   پارک 

خیره ماند.

خانۀ آن   ها در انتهای راست جاده بود. بعد از شمارۀ سی   ونه کیفیت خانه   ها یک   مرتبه 

کم می   شد و شمارۀ شصت   وچهار حتی ورودی مجزا برای خدمتکار هم نداشت.

Shelley �1: شاعر رمانتیک انگلیسی
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نور  نابرابری   های خانه   ها در  و  بود  تازه غروب کرده  اما در آن لحظه، چون خورشید 

زعفرانی آن غرق شده بودند، جاده قشنگ دیده می   شد. 

پرنده   های کوچک جیک   جیک می   کردند و سوت قطار کارگران با موسیقی خاصی از 

در  را  سوربیتون  زیبایی  کل  که  شگفت   انگیزی  تقاطع  می   رسید،  گوش  به  تقاطع  پایین 

خود می   بلعید و مثل همۀ دره   های آلپی، با شکوه و زیبایی صنوبرها و غان   های نقره   ای و 

پامچال پوشیده شده بود.

همین منظره بود که نخستین بار امیالی در او به وجود آورد. میل به چیزی متفاوت. 

امیالی که همیشه زیر تابش نور خورشید دوباره برانگیخته می   شدند، آن روز بعدازظهر 

 غیرعادی به او دست داد و دلش 
ً
نیز در درون او می   جوشید. تا زمانی که حسی کاملا

می   خواست گریه کند.

این بعدازظهر حتی بدتر هم شده بود. از جاده به   طرف تابلو رفت و شروع به دویدن 

در کوچۀ خالی کرد.

کوچه بین دیوارهای بلند باغ   های »آیوانهو«1 و »بلاویستا«2 محصور بود. در تمام مسیر 

پیچ آخر  به هجده متر می   رسید که شامل  به   سختی  بوی خاصی می   آمد و طول کوچه 

کوچه هم می   شد. پس طبیعی بود که زود به آخر برسد.

فریاد زد: »دلم می   خواست اون شلی رو با لگد بزنم.«

و با بی   حوصلگی به تکه   کاغذی که روی دیوار چسبانده شده بود، نگاه کرد. تکه   کاغذ 

کهنه   ای بود و پیش از آنکه برگردد، به   دقت آن را خواند:
»اس« و »سی.آر.سی.سی.«3

تغییر در سرویس   دهی

تعلیق  به  را  به   ناچار خدمات ساعتی خود  پشتیبانی، شرکت  به   خاطر نقص  متأسفانه 

درآورده و فقط 

سرویس طلوع و غروب

Ivanhoe .1: نام رمانی تاریخی از سر والتر اسکات
Bella Vista �2: به معنای منظرۀ زیبا

3. S and C.R.C.C.
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مطابق معمول به خدمت خود ادامه می   دهند. امید می   رود عموم از اقدامی که به   منظور 

آسایش آن   ها صورت گرفته است، حمایت کنند. شرکت به   عنوان هدیه و برای اولین بار 

صادر می   کند:

بلیت برگشت!

 به مسافران خاطرنشان می   شود که 
ً
)فقط برای یک روز( که باید از راننده گرفته شود. مجددا

در انتهای خط، هیچ بلیتی صادر نخواهد شد و هیچ   گونه شکایتی در این   باره از سوی شرکت 

پذیرفته نخواهد شد. همچنین شرکت هیچ   گونه مسئولیتی در قبال بی   احتیاطی و بی   مبالاتی 

مسافران، طوفان، تگرگ، صاعقه، گم شدن بلیت و حوادث طبیعی دیگر نخواهد داشت.

مدیریت خط

 هرگز چنین اطلاعیه   ای ندیده بود و نمی   دانست اتوبوس به کجا می   رود. حرف اول، 
ً
او قبلا

 اول واژه   های »شرکت حمل   ونقل 
ً
 اولِ کلمۀ سوربیتون بود و حروف دیگر هم حتما

ً
مسلما

برون   شهری1« بودند. ولی آن حرف دیگر به چه معنا بود؟ شاید منظور ایستگاه کومبه و میدن2 

یا شاید هم »شهر« بود. 

امید داشته باشد. کل ماجرا  با خط ساوت   وسترن3  به رقابت  این حال نمی   توانست  با 

به   طرز دلسردکننده   ای غیراصولی به نظر می   رسید. چرا آن   طرف بلیت نمی   فروختند؟ و این 

 اتوبوس 
ً
چه ساعتی برای شروع کار بود؟! بعد فکر کرد اگر این اطلاعیه حقه نباشد، احتمالا

درست موقعی که او داشت با خانوادۀ بونز خداحافظی می   کرد، باید راه افتاده باشد. از میان 

خاک   های تلنبار   شده به زمین چشم دوخت و آنجا چیزی دید که می   توانست رد چرخ باشد 

یا شاید هم نباشد. اما متوجه چیزی در کوچه نشده و هرگز هیچ اتوبوسی را در هیچ ساعتی 

 حقه بود، درست مثل تابلوی مقابل خانه، مثل 
ً
در جادۀ باکینگهام   پارک ندیده بود. نه، حتما

داستان پریان، مثل خواب   هایی که شب   ها با دیدن آن   ها به   ناگهان از خواب می   پرید. با آهی 

از کوچه بیرون آمد و درست به محض خروج از کوچه، در بازوان پدرش فرورفت.

1. Road Car Company
2. Coombe and Maiden
3. South-Western
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وای پدرش چطور می   خندید! او گفت: »طفلکی، طفلک گل کوچولوی من! حیوونکی! 

حیوونکی! حیوونکی فکر می   کنه کجا رفته.« و مادرش هم درحالی   که از خنده شانه   هایش 

تکان می   خورد، روی پله   های آگاتوکس   لژ ظاهر شد و نفس   نفس   زنان گفت: »نکن باب! 

این   قدر شیطون نباش. اوه تو من رو می   کشی! دست از سر پسرک بردار!«

اما تمام عصر آن روز، این قضیه مایۀ شوخی بود. پدر التماس می   کرد که او را هم ببرد. 

»خیلی پیاده   روی خسته   کننده   ای بود؟ لازمه که آدم دم در کفش   هاش رو روی پادری تمیز 

کنه؟« و پسرک با احساس ضعف و غصه به رختخواب رفت و فقط به   خاطر یک چیز خدا 

را شکر می   کرد، اینکه یک کلمه هم دربارۀ اتوبوس حرف نزده بود. این یک حقه بود، ولی 

در رؤیاهایش واقعی و واقعی   تر شد و درعوض، خیابان   های سوربیتون که او اتوبوس را در 

حال حرکت در آن   ها می   دید، حقه و سایه   گون به    نظر می   رسیدند. صبح خیلی زود با ناله 

بیدار شد؛ چون لحظه   ای مقصد اتوبوس را دیده بود.

کبریتی روشن کرد و نور آن نه   تنها بر ساعتش، که بر تقویمش هم افتاد. به این شکل 

فهمید نیم ساعت به طلوع مانده است. خیلی تاریک بود، چون شب   ها مه از لندن به آنجا 

می   رسید و همۀ سوربیتون را دربر می   گرفت. با این حال، از جا جهید و لباس   هایش را پوشید 

چون قصد داشت بفهمد کدام واقعی است: اتوبوس یا خیابان   ها. با خود فکر کرد: »باید 

خیلی احمق باشم که سروته این قضیه رو درنیارم.« کمی بعد، در زیر نور چراغ   گازی که 

ورودی کوچه را روشن می   کرد، داشت به خود می   لرزید.

ورود به کوچه، خودش جرئت می   خواست. نه   تنها به   طور وحشتناکی تاریک بود، بلکه 

حالا فهمیده بود که غیرممکن است آنجا پایانۀ اتوبوس باشد. فقط به   خاطر پلیسی که از 

میان مه دیده بود، چنین کاری می   کرد. لحظۀ بعد تلاش خود را کرده و شکست خورده بود. 

هیچ، هیچ   چیز نبود جز کوچه   ای خالی و پسری احمق که به کف کثیف آن خیره مانده بود. 

حقه بود. تصمیم گرفت: »به پاپا و مامان می   گم. حقمه. حقمه که اونا بدونن. احمق   تر از 

اینم که حتی زنده باشم.« و به دروازۀ آگاتوکس   لژ برگشت.

آنجا یادش آمد که ساعتش تند کار می   کند. وقت طلوع نشده بود و دو دقیقۀ دیگر به آن 

مانده بود. به   طعنه با خودش گفت: »یه شانس دیگه به اتوبوس بده.« و به کوچه برگشت.

این بار اتوبوس آنجا بود.
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2
اتوبوس دو اسب داشت که چون تازه از راه رسیده بودند، هنوز از پهلوهایشان گردوخاک 

و  می   درخشیدند  کوچه  دیوارهای  روی  مه  میان  از  آن  بزرگِ  چراغ  دو  می   شد.  بلند 

تارعنکبوت و خزۀ روی دیوارها را به ابریشم   های بهشتی سرزمین پریان تبدیل می   کردند. 

راننده شنلی بر دوش انداخته بود. او رو به دیوار سفید داشت و اینکه چگونه توانسته بود 

به آن خوبی در سکوت کامل برانَد یکی از بسیار چیزهایی بود که پسر هرگز کشف نکرد. 

همین   طور تصور اینکه چطور می   توانست از کوچه بیرون برود نیز حیرت   انگیز بود.

 بگین این اتوبوسه؟«
ً
... لطفا

ً
در آن هوای گرفته و پردود، با صدایی لرزان گفت: »لطفا

راننده بدون اینکه برگردد گفت: »اتوبوس است.«

لحظه   ای سکوت حکم   فرما شد. پلیس سرفه   کنان از ورودی کوچه گذشت. پسر در سایه 

 مطمئن بود که اتوبوس دزدی است 
ً
پنهان شد، چون نمی   خواست پلیس او را ببیند. او کاملا

وگرنه چرا باید در چنین مکان   ها و زمان   های عجیبی حرکت می   کرد.

 کی راه میفتین؟«
ً
سعی کرد خونسرد به نظر برسد: »حدودا

»هنگام طلوع.«

»تا کجا می   رین؟«

»کل مسیر.«

»می   تونم یه بلیت برگشت بخرم که کل راه من رو برگردونه؟«

»بله.«

»راستش، شک دارم که بیام.«

 طلوع کرده بود، چون او ترمز را رها کرد و به محض 
ً
راننده جواب نداد. خورشید حتما

اینکه پسرک داخل اتوبوس پرید، حرکت کرد.

اما چطور دور زد؟ جایی برای دور زدن نبود. جلو رفت؟ جلو که فقط یک دیوار سفید 

بود. با این حال، با سرعتی شکوهمند از میان مه که حالا از قهوه   ای به زرد تبدیل شده بود، 

حرکت می   کرد. فکر رختخواب گرم و صبحانۀ گرم   تر باعث شد احساس ضعف کند. آرزو 

کرد کاش نیامده بود. والدینش این اجازه را به او نمی   دادند. اگر هوا برگشت او را غیرممکن 

نکرده بود، نزد آن   ها برمی   گشت. تنهایی وحشتناک بود. او تنها مسافر اتوبوس بود و اگرچه 
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اتوبوس خوب ساخته شده بود، اما سرد بود و به   نوعی بوی نا می   داد. کتش را دور خود 

پیچید و اتفاقی جیبش را لمس کرد. خالی بود. کیف پولش را جا گذاشته بود.

فریاد زد: »بایستین! بایستین!« و بعد مؤدبانه سرش را بلند کرد و به صفحۀ رنگ   شده 

نگاه کرد که از روی آن می   توانست راننده را به    اسم صدا بزند. »آقای براون، بایستین. 

 بایستین.«
ً
لطفا

آقای براون متوقف نشد، اما پنجرۀ کوچکی را باز و به پسرک نگاه کرد. عجیب بود: قیافه   اش 

خیلی مهربان و متواضع بود.

»آقای براون، کیف پولم رو جا گذاشتم. یه پنی هم ندارم. نمی   تونم پول بلیت رو بدم. 

 ساعتم رو بردارین. تو بد مخمصه   ای افتادم.«
ً
می   شه لطفا

 راننده گفت: »بلیت   های این خط را چه یکسره چه دوسره، نمی   شود از هیچ قلمروی 

زمینی خرید. درست است که زمان   سنج شب   زنده   داری   های شارلمانی1 را تسکین می   داده 

یا چُرت   های لارا2 را اندازه می   گرفته، ولی با هیچ جهشی نمی   تواند کیک دوطبقه   ای را که 

سربروس3 بی   دندانِ آسمان عاشقش است، مهیا کند.« و با این گفته، بلیت را به او داد و بعد 

از اینکه پسرک تشکر کرد، دوباره به حرف   هایش ادامه داد: »خوب می   دانم که خودنمایی   های 

تشریفاتی بی   ارزشند. با این حال، وقتی از لب   های خندانی خارج می   شوند، قابل   سرزنش 

نیستند و به هر حال، در چنین دنیای ناشناسی، به درد می   خورند. چون می   شود با آن   ها آدم   ها 

را از هم تشخیص داد. بنابراین من را با نام سرتوماس براون4 به خاطر داشته باش.«

بود.  شنیده  اشراف   زاده  راننده   های  دربارۀ   
ً
قبلا او  هستین؟«  سر  شما  ببخشین  »اوه، 

»به   خاطر بلیت ممنونم. اما اگه به این رویه ادامه بدین، چطور اتوبوس شما هزینه   هاش 

رو درمیاره؟«

»درنمی   آورد. قرار هم نبوده که دربیاورد. وسیلۀ نقلیۀ من نقص   های زیادی دارد. به   طور 

عجیبی با چوب   های خارجی ساخته شده است. تشک   های آن بیشتر از اینکه مایۀ آرامش 

Charlemagne �1: پادشاه فرانک   ها.
Laura �2: لارا مردیت، یکی از شخصیت   های داستان دو شهر اثر چارلز دیکنز.

پنجه   هایی  و  با سه سر  یونان، سگی  اساطیر  افسانه   ای  از موجودات  سربروس، یکی   :Cerberus of Heaven  �3
مانند شیر و ماری به   جای دم که نگهبان دروازۀ دنیای زیرین و جهان مردگان بود و به ارواح اجازۀ ورود می   داد و 

مانع خروجشان می   شد.
Sir Thomas Browne �4: نویسنده و فیزیک   دان انگلیسی
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و راحتی باشند، در خدمت علم و دانش هستند و اسب   های من نه با علف   های همیشه   سبز 

را  اینکه هزینه   هایش  اما  تغذیه می   شوند.  واژه   های لاتین  با شبدرهای خشک  که  مزارع، 

دربیاورد، چنین قراری نبوده و هرگز هم نخواهد بود.«   

سرتوماس به    نظر غمگین می   آمد. پسر از ترس اینکه مبادا حتی برای یک لحظه هم که 

شده، باعث اندوه او شده باشد، با ناامیدی گفت: »دوباره ببخشین.«

او از پسر دعوت کرد که بالا برود و در جایگاه، کنار او بنشیند. بعد با هم از میان مه 

که کم   کم از زردی به سفیدی تغییر رنگ می   داد، سفر کردند.

در جاده خانه   ای نبود. پس می   بایست جادۀ پوتنی   هیت1 یا ویمبلدون   کومون2 باشد.

»شما همیشه راننده بودین؟«

»زمانی پزشک بودم.«

»پس چرا ادامه ندادین؟ خوب نبود؟«

»به   عنوان درمانگر جسم چندان موفق نبودم و بیمارانم از من برتر بودند، اما به   عنوان 

درمانگر روح، کار من فراتر از امیدها و استحقاقم بوده. داروهای من بهتر و هوشمندانه   تر 

به   دلیل جام   های فریبنده   ای که داروها را در آن   ها  این حال  با  نبود،  از داروهای دیگران 

پیشکش می   کردم، بیشتر اوقات روح نگران و زودرنج، آن را مزه می   کرد و جان می   گرفت.«

زیر لب نجوا کرد: »روح نگران« و ادامه داد: »اگر خورشید بالای درخت   ها غروب 

کند و ناگهان احساس عجیبی به تو دست بدهد، این از نگرانی روح است.«

»شما تا حالا چنین حسی داشتین؟«

»بله.«

بعد از مکثی کوتاه، کمی از انتهای سفر با پسر سخن گفت، خیلی کم. زیاد حرف 

اینکه آن شخص شروع  به محض  به کسی علاقه   مند می   شد  نزدند، چون وقتی پسرک 

براون  او متوجه شد که نظر سرتوماس  به صحبت می   کرد، ساکت کنارش می   نشست. 

و خیلی   های دیگر هم که قرار بود با آن   ها آشنا بشود، همین است. به هر حال، از راننده 

و  بود  شده  مشهوری   
ً
کاملا شخص  دیگر  که  شنید  شلی  یعنی  جوان،  مرد  آن  دربارۀ 

1. Putney Heath
2. Wimbledon Common
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کالسکه   ای از آن خود داشت. همین   طور دربارۀ تعداد دیگری از راننده   ها که در خدمت 

شرکت بودند، شنید. در همین حین نور بیشتر شد؛ اگرچه مه پراکنده نشده بود. حالا 

بیشتر از مه، شبیه بخار بود و در مواقعی به   سرعت در کنار آن   ها حرکت می   کرد، درست 

مثل اینکه بخشی از یک ابر باشد. آن   ها به   طرز عجیبی در حال اوج گرفتن بودند. بیشتر 

ریچموند1  تپۀ  از  اگر  حتی  می   شدند،  کشیده  افسار  از  اسب   ها  که  بود  ساعت  دو  از 

یا حتی  اپسوم2  تپۀ  شاید  می   رسیدند.  آن  نوک  به  باید  پیش  وقت  خیلی  می   رفتند،  بالا 

به  براون راجع  بود. سرتوماس  تپه  این دو  از هوای  بود؛ ولی هوا سوزدارتر  نورث   داون3 

مقصد هیچ حرفی نمی   زد.

صدای غرش!

پسر گفت: »به   خدا صاعقه است! نزدیکه! به انعکاسش گوش بدین! بیشتر مثل اینه که 

تو کوه بپیچه.«

یاد مادر و پدرش افتاد. آن   ها را تصور کرد که نشسته   اند و سوسیس می   خورند و به صدای 

نگرانی   ها،  سؤال   ها،  حرف   ها،  بعد  دید.  را  خودش  خالی  جای  می   دهند.  گوش  طوفان 

برای  برگردد.  ناهار  برای  بودند که  او  منتظر  دید.  را  نظرها، شوخی   ها، دل   داری   ها، همه 

 می   رسید و به این شکل غیبت غیرموجه 
ً
ناهار یا صرف چای نمی   رسید، اما برای شام حتما

او به پایان می   رسید. اگر کیف پولش را همراه داشت، هدایایی برای آن   ها می   خرید. البته 

این بدان معنی نبود که می   دانست چه باید برای آن   ها بخرد.

صدای غرش!

صدای غرش و صاعقه توأم بود. ابر می   لرزید، گویی که زنده بود و نوارهای پاره   شدۀ 

بخار به عقب هجوم می   بردند. سرتوماس براون پرسید: »می   ترسی؟«

»از چی باید بترسم؟ خیلی مونده؟«

توپی آتشین با صدایی زنگ   دار که کرکننده اما واضح بود، مانند صدای ابزارهای آهنگری 

منفجر شد و اسب   ها از حرکت ایستادند. ابرها از هم پاشیدند.

1. Richmond Hill
2. Epsom 
3. North Downs
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»اوه، گوش کنین سرتوماس براون! نه، منظورم اینه که نگاه کنین. بالاخره مثل اینکه به 

یه جایی رسیدیم. نه منظورم اینه که گوش کنین؛ مثل رنگین   کمون می   مونه.«

صدا خیلی ضعیف شد و زیر آن، همهمۀ دیگری به   پاخاست که پنهانی و پیوسته در یک 

منحنی وسعت می   گرفت، اما تغییر نمی   کرد. در منحنی   های عریض   شونده، رنگین   کمانی 

از پای اسب   ها تا بخارهای محوشونده گسترده شد.

»اما چه قشنگ! چه رنگ   هایی! حالا کجا می   ایسته؟ بیشتر مثل رنگین   کمونی می   مونه 

که می   شه روش راه رفت. مثل یه خوابه.«

کرد.  ایجاد  بزرگی  شکاف  رنگین   کمان  گرفتند.  شدت  هم  موازات  به  صدا  و  رنگ 

ابرها به زیر آن شتافتند و از برخورد با آن می   شکافتند و جلو می   رفتند و تاریکی را فتح 

می   کردند، تا زمانی که به چیزی خوردند که به    نظر جامدتر از ابر می   رسید.

پسر ایستاد و پرسید: »اون بیرون چیه؟ اون   طرف روی چی می   ایسته؟«

یا دژ؟  بود  پرتگاه  آمد.  از شکاف جلو  فراتر  پرتگاهی  نور خورشید صبحگاهی،  در 

اسب   ها پیش رفتند و پاهایشان را روی رنگین   کمان گذاشتند. 

پسر فریاد زد: »اوه ببینین! گوش کنین! اونا غارن یا دروازه؟ اوه، بین اون صخره   ها، روی 

اون برآمدگی   های سنگی رو ببینین! مردم رو می   بینم! درخت   ها رو می   بینم.«

کرون1 را فراموش نکن.« سرتوماس به   آهستگی گفت: »پایین را هم ببین. رودخانۀ آ

بودند،  رسیده  چرخ   ها  به  که  رنگین   کمان  شعله   های  از  کرد.  نگاه  پایین  به  پسرک 

گذشت. شکاف به   خوبی دیده می   شد و در اعماق آن، رودخانه   ای جاویدان جاری بود. 

شعاعی از آفتاب وارد شد و با آبگیر سبز برخورد کرد. همچنان که از آنجا می   گذشتند، 

او سه دوشیزه را دید که آوازخوان به سطح آب آمده بودند و با چیزی که مانند حلقه   ای 

درخشان بود، می   نواختند.

 صدا زد: »آهای شمایی که اون پایین توی آب هستید..«

 جواب دادند: »آهای تویی که آن بالا روی پل هستی...« و انفجاری از موسیقی بود. 

»تویی که آن بالا روی پل هستی، خوش   اقبال باشی. حقیقت در اعماق، حقیقت در اوج.«

Acheron �1: نام رود سوم جهان زیرین است که ارواح مردگان برای رسیدن به هادس باید از آن بگذرند. در روایات 
اسطوره   ای، کارون ارواح را با زورق خویش از این رود عبور می   دهد.
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»شما اون پایین توی آب چی   کار می   کنین؟«

تفریح  مشغول  طلاهایشان  مسحورکنندۀ  برق  با  »آن   ها  داد:  جواب  او  به  سرتوماس 

هستند.«

و اتوبوس رسید.

3
اتاق بازی آگاتوکس   لژ حبس شده بود و به   عنوان تنبیه، باید  پسرک رسوا شده بود. او در 

شعری یاد می   گرفت. پدرش گفته بود:»پسرم! من می   تونم همه   چیز رو ببخشم جز دروغ« 

و او را با ترکه تنبیه کرده بود و با هر ضربه تکرار کرده بود: »نه اتوبوسی در کار هست، 

نه راننده   ای، نه پلی و نه کوهی. پسر تنبلِ ولگردِ دروغگو!« پدرش بعضی اوقات خیلی 

سختگیر می   شد. مادرش از او خواست که عذرخواهی کند، اما او نمی   توانست.  به رغم ترکه 

خوردن و اجبار به شعر حفظ کردن، این بزرگ   ترین روز زندگی او بود.

او درست سر غروب برگشته بود. نه با سرتوماس براون بلکه با زنی که خیلی شوخ بود. 

آن   ها دربارۀ اتوبوس و همین   طور درشکه   های قرن نوزدهمی حرف زده بودند. با اینکه سه 

ساعت بیشتر نبود از هم جدا شده بودند، صدای ملایم او حالا چقدر دور به نظر می   رسید. 

مادرش از پشت در صدا زد: »عزیزم باید بیایی پایین و شعرت رو هم بیاری.«

او پایین آمد و دید آقای بونز با پدرش در اتاق سیگار هستند. مهمانی شام بود. 

پدرش با خشونت گفت: »این هم از مسافر بزرگ. اینجا یه مرد جوونه که با اتوبوس 

روی رنگین   کمون سفر کرده و زن   های جوون براش آواز خوندن.« بعد خشنود از بذله   گویی 

خودش خندید.

بونز با لبخند گفت: »با همۀ این   ها چیزی کمی شبیه به این در آثار واگنر هست. خیلی 

گاه، بارقه   هایی از حقیقت هنری داشته باشی. این قضیه برام   ناآ
ً
عجیبه که با ذهنی کاملا

جالبه. اجازه بدین ازش دفاع کنم. ما همه در کودکی از این ماجراها داشتیم، نداشتیم؟« 

مادرش گفت: »ببین آقای بونز چقدر مهربونه«. پدرش گفت: »خیلی   خب، بگذاریم 

شعرش رو بخونه. قراره سه   شنبه پیش خواهرم بره. اون درمانش می کنه.« و با خنده ادامه 

داد: »شعرت رو بخون.«
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پسر شروع کرد: »ایستاده دور، در جهلی عظیم.«

ایستاده  پسرم!  هست  تو  مخصوص  شعر  »این  گفت:  و  خندید  قاه   قاه  دوباره  پدرش 

می   زنن.  هم  بامعنی  حرف  شاعرها  این  نمی   دونستم  هیچ   وقت  عظیم!  جهلی  در  دور، 

 
ً
 توصیف توست. بیا بونز، تو به شعر علاقه داری. تا من برم نوشیدنی رو بیارم لطفا

ً
دقیقا

وادارش کن بخونه.«

»بله، کتاب کیتس1 رو بده به من. بگذار شعرش رو برای من بخونه.«

پس لحظاتی مرد عاقل و پسر جاهل در اتاق سیگار تنها ماندند.

»ایستاده دور، در جهلی عظیم، تو را و جزایر سیکلدیز2 را در خیال خود می   بینم، چون 

کسی که بر کرانه می   نشیند و آرزو می   کند از خوش   اقبالی ملاقات کند...«

 درسته. چی رو ملاقات کنه؟«
ً
»کاملا

پسر گفت: »مرجان دلفینی رو در اعماق دریاها.« و زد زیر گریه.

»ببینمت. چرا گریه می   کنی؟«

 فقط شعر بودند، حالا که برگشتم خود من هستن.«
ً
»چون همۀ این کلماتی که قبلا

آقای بونز کتاب کیتس را زمین گذاشت. موضوع خیلی جالب   تر از آن چیزی بود که 

انتظار داشت. با تعجب پرسید: »تو؟ توی این غزل   واره؟«

»بله و دورتر را بنگر، در کرانه   های تاریک آنجا نوری است و پرتگاه سبز پانخورده   ای 

را نشان می   دهد. این   طوریه آقا. همه   چیز واقعیه.«

بونز با چشم   های بسته گفت: »مطمئن بودم.«

»شما، پس شما حرفای من رو باور می   کنین؟ شما اتوبوس و راننده و طوفان و بلیت 

برگشت رو که من رایگان گرفتم باور می   کنین؟«

»داستان تو رو نه پسرم. منظورم اینه که هرگز به حقیقت شعر شک نکردم. روزی وقتی 

   که بیشتر بخونی منظورم رو خواهی فهمید.«

»اما آقای بونز راست می   گم. نوری روی کرانه   های تاریکی هست. من نور رو وقتی    که 

میومد دیدم. نور و باد.«

Keats �1: شاعر رمانتیک انگلیسی
Cyclades �2: مجمع   الجزایری در یونان
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آقای بونز گفت: »چرنده.«

»اگر می   موندم چی! اونا من رو وسوسه کردن. گفتن بلیتم رو بگذارم. چون اگه گم 

 وسوسه شده بودم 
ً
شه دیگه نمی   شه برگشت. اونا از رودخونه این   ها رو گفتن و من واقعا

که بمونم، چون هیچ   وقت به   اندازۀ وقتی    که وسط اون پرتگاه   ها بودم، خوشحال نبودم. 

ولی به بابا و مامان فکر کردم و اینکه باید اونا رو هم ببرم. این جاده درست از روبه   روی 

خونه   مون شروع می   شه، با این حال اونا نمیان. همه   چیز همون   طوری که مردم اون بالا به 

من هشدار دادن، پیش رفت. اونا گفتن که شما هم مثل بقیه حرف من رو باور نمی   کنین. 

من ترکه خوردم و دیگه هیچ   وقت اون کوه   ها رو نمی   بینم.«

آقای بونز ناگهان در صندلی صاف شد و گفت: »راجع به من چی گفتن؟« 

»من دربارۀ شما به اونا گفتم و اینکه چقدر باهوشین و چقدر کتاب دارین و اونا گفتن 

 آقای بونز حرف   های تو رو باور نمی   کنه.«
ً
که مطمئنا

»اینا مزخرفه دوست جوون من. دیگه داری پررو می   شی. خب من خودم قضیه رو حل 

می   کنم. به پدرت هیچی نمی   گم. من خوبت می   کنم. فردا عصر خودم میام دنبالت که وقت 

غروب با هم به کوچۀ روبه   رویی بریم و اتوبوس تو رو شکار کنیم. پسر کوچولوی احمق.«

وقتی دید که پسر ناراحت نشد و برعکس در اطراف اتاق شروع به جست   و   خیز کرد و از سر 

شادی آواز خواند، چهره   اش جدی شد. پسرک می   گفت: »بهشون گفتم که شما حرف من رو 

باور می   کنین. با هم روی رنگین   کمون سفر می   کنیم. بهشون گفتم که شما میاین.«

 ممکن بود معنایی در این داستان وجود داشته باشد؟ واگنر؟ کیتس؟ شلی؟ 
ً
یعنی واقعا

سرتوماس براون؟ به   یقین موضوع جالبی بود.

گاتوکس   لژ رفت. و عصر روز بعد، با وجود باران شدیدی که می   بارید، آقای بونز به آ

پسرک حاضر بود. از هیجان در پوست خود نمی   گنجید و در راه جست   وخیز می   کرد. 

جادۀ  در  زدن  قدم  مشغول  آن   ها  می   کرد.  عصبانی   تر  را  ادبی  انجمن  رئیس  او  کار  این 

باکینگهام   پارک شدند و وقتی مطمئن شدند که کسی آن   ها را نمی   بیند، وارد کوچه شدند. 

 اتوبوس آنجا بود.
ً
خورشید درحال غروب بود و طبعا

بونز با تعجب گفت: »خدای من! خدای مهربان!«

نه اتوبوسی که پسر بار اول سوار آن شده بود آنجا بود و نه اتوبوسی که با آن برگشته بود. 



60   ماشین می ایستد و چند داستان دیگر

سه اسب سیاه، خاکستری و سفید آنجا بودند که اسب خاکستری از همه فاخرتر بود. 

راننده با شنیدن صدای »خدای من« برگشت. مرد رنگ   پریده   ای با آرواره   های وحشتناک 

و چشم   های گود   رفته بود. بونز با دیدن مرد، انگار که او را شناخته باشد، فریاد کشید و 

 به لرزه افتاد.
ً
شدیدا

پسر داخل پرید.

بونز گفت: »یعنی ممکنه؟ یعنی غیرممکن، ممکن شده؟«

»آقا بفرمایین داخل. این یه اتوبوس عالیه. اوه، اینجا اسمش رو نوشته: دان... نمی   دونم 

چی!«

آقای بونز پرید داخل. بلافاصله جریان باد درِ اتوبوس را بست و تمام پرده   های اتوبوس 

پایین کشیده شدند، پرده   هایی که فنرهای خیلی ضعیفی داشتند.

پسرک گفت: »دان...نشونم بده. خدای بزرگ! ما داریم حرکت می   کنیم. هورا!«

 دوست نداشت دزدیده بشود. نه می   توانست دستگیرۀ در را پیدا 
ً
بونز دستپاچه شد. اصلا

 تاریک بود. وقتی توانست کبریتی 
ً
کند و نه می   توانست پرده   ها را بالا بکشد. اتوبوس کاملا

روشن کند، دیگر هوای بیرون اتوبوس هم تاریک شده بود. آن   ها به   سرعت حرکت می   کردند.

او با تماشای اتوبوس که بزرگ و جادار بود و با نظم خارق   العاده   ای ساخته شده بود، 

گفت: »یه ماجراجویی عجیب و به   یادموندنی!« روی در که دستگیره   هایش بیرون بود، 

به لاتین نوشته شده بود: »ای کسی که به اینجا گام می   نهی، تمام شجاعتت را وا بنه.« یا 

حداقل آقای بونز این   طور معنا کرد و گفت که این نوعی تظاهر و هنرمندنمایی است و 

واژۀ »شجاعت« به   اشتباه به   جای واژۀ »امید« نوشته شده. صدایش طوری بود که گویی 

بدون هیچ  تقاضا کرد که  برگشت  بلیت  دو  راننده  از  پسر  این حین،  در  بود.  کلیسا  در 

حرفی به او داده شد. آقای بونز صورتش را با دست   هایش پوشاند و دوباره لرزید. وقتی 

که پنجرۀ کوچک به روی آن   ها بسته شد، زیر لب گفت: »می   دونی اون کیه؟ غیرممکنه!«

»خب من اون رو به   اندازۀ سرتوماس براون دوست ندارم، اگرچه تعجب نمی   کنم که 

از اون هم بهتر باشه.«

 اتفاقی بزرگ   ترین کشف قرن رو انجام دادی و 
ً
بونز با هیجان گفت: »بهتر؟ تو کاملا

تنها چیزی که می   تونی بگی اینه که این مرد بهتره! اون کتاب   های توی کتابخونۀ من رو 
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یادت میاد که مهر سوسن قرمز روشونه؟ آروم باش، باید این خبر تکان   دهنده رو بهت 

بدم که همین آدم اونا رو نوشته.«

پسر ساکت نشست. او بعد از سکوتی مؤدبانه پرسید: »یعنی ممکنه خانم گمپ رو ببینم؟«

»خانم چی؟«

»خانم گمپ و خانم هریس. من خانم هریس رو دوست دارم. به   طور تصادفی با اونا 

آشنا شدم. جعبه   های خانم گمپ بدجوری از روی رنگین   کمون رد شدن. ته همه   شون باز 

شد و دو تا از سیب   های روی تختخوابش توی چشمه افتاد.«

بونز غرید: »اونجا مردی نشسته که بیشتر کتاب   های کتابخونۀ من رو نوشته و تو داری 

از دیکنز و خانم گمپ حرف می   زنی؟«

پسرک عذرخواهی کرد و گفت: »من خانم گمپ رو خوب می   شناسم. نمی   تونم از دیدنش 

خوشحال نشم. صداش رو شناختم. داشت با خانم هریس دربارۀ خانم پریگ1 حرف می   زد.«

»همۀ روز رو درجوار اون گذروندی؟«

»اوه نه، دویدم. مردی رو ملاقات کردم که من رو به یه طرف دیگه، به میدون مسابقه 

برد. اونجا می   دوین و دلفین   هایی رو می   بینین که بیرون دریا هستن.«

»البته، اسم اون مرد یادت میاد؟«

»آشیل2. نه جدیدتر بود. تام جونز3�«

آقای بونز آه عمیقی کشید و گفت: »خب پسرم تو بدجوری قاطی کردی. تصور کن یه 

آدم فرهیخته جای تو بود. اگه یه انسان با   فرهنگ بود، همۀ این شخصیت   ها رو می   شناخت 

و می   دونست به هرکدوم چی بگه. وقتش رو با خانم گمپ یا تام جونز تلف نمی   کرد. فقط 

آثار هومر، شکسپیر و اونی که الان داره ما رو می   بره، اون رو خرسند می   کرد. با عجله از 

اونا عبور نمی   کرد. سؤال   های هوشمندانه می   پرسید.«

پسر با تواضع گفت: »اما آقای بونز شما اون شخص فرهیخته هستین. من به اونا هم 

این رو گفتم.«

1� خانم گمپ، خانم هریس و خانم پریگ از شخصیت   های داستانی چارلز دیکنز هستند. 
Achilles �2: قهرمان اسطوره   ایِ شعر حماسی ایلیاد اثر شاعر یونانی، هومر.

Tom Jones �3: شخصیت اصلیِ رمانی از هنری فیلدینگ.
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»درسته، درسته و ازت خواهش می   کنم وقتی رسیدیم، باعث بی   آبرویی من نشو. نه 

 با این جاودانه   ها حرف نزن، مگر اینکه اونا 
ً
حرف اضافه، نه دویدن. کنار من بمون و ابدا

با تو حرف بزنن. بله. بلیت   های برگشت رو هم بده به من. گمشون می   کنی.«

پسر بلیت   ها را داد، ولی کمی رنجیده شد. به    هرحال، او بود که اینجا را پیدا کرده بود. 

خیلی سخت بود که اول باورش نکنند، بعد برایش سخنرانی کنند. در این حین، باران هم 

بند آمده بود و نور مهتاب از لابه   لای کرکره   های اتوبوس به داخل می   تابید.

پسرک با صدای بلند گفت: »اما چطور ممکنه که اونجا رنگین   کمون باشه؟«

زیبایی  این  روی  دارم  دوست  کردی.  پرت  رو  پرخاش گفت: »حواسم  با  بونز  آقای 

متمرکز باشم. ای کاش یه آدم محترم و همدل همراهم بود.«

پسر لبش را گاز گرفت. صد تصمیم خوب گرفت. باید در تمام مدت از آقای بونز تقلید 

می   کرد. نمی   خندید. نمی   دوید. آواز نمی   خواند یا هر کار عامیانۀ دیگری را که ممکن بود 

باعث انزجار دوستان تازه   اش بشود، انجام نمی   داد. باید دقت می   کرد که اسامی آن   ها را 

درست تلفظ کند و به خاطر می   سپرد که چه کسانی یکدیگر را می   شناسند. آقای بونز 

گفت که حداقل آشیل، تام جونز را نمی   شناخت و دوشس مالفی1 از خانم گمپ بزرگ   تر 

ر و کم   حرف می   بود. نباید می   گفت که کسی را دوست دارد. با این 
ّ
بود. او باید آرام و موق

حال، وقتی اتفاقی پرده بالا رفت و باد به سرش خورد، همۀ آن تصمیم   های خوب به باد 

رفت. اتوبوس به قلۀ تپه   ای مهتابی رسیده بود. شکاف آنجا بود و در آن   سوی شکاف، 

با حیرت گفت:  بودند.  و رؤیایی روی رودخانۀ جاودانگی مستقر  باستانی  پرتگاه   های 

»کوه! به صدای تازۀ آب گوش کنین! به آتش توی تنگه   ها نگاه کنین.« آقای بونز بعد از 

نگاهی سریع، به   تندی گفت: »آب؟ آتش؟ چرندیات مسخره. ساکت باش. اونجا هیچی 

نیست.«

با این حال، رنگین   کمانی زیر چشمان او شکل گرفت که از نور خورشید و طوفان نبود، 

بلکه از مهتاب و افشانۀ رودخانه بود. اسب   ها پاهایشان را روی آن گذاشتند. پیش خود 

فکر کرد که این بهترین رنگین   کمانی بود که تا به حال دیده بود، اما چون بونز گفته بود که 

Duchess of Malfi .1: شخصیت نمایشنامه   ای از جان وبستر. 
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هیچ چیزی آنجا نیست، جرئت نکرد به زبان بیاورد. پنجره باز شده بود و او به بیرون خم 

شد و آهنگی را که از آب   های خفته برمی   خاست، خواند.

ناگهان آقای بونز گفت: »پیش   درآمد اپرای طلای راین1؟ کی این رو به تو یاد داده؟«

او هم از پنجره به بیرون نگاه کرد. بعد کار عجیبی کرد. فریاد خفه   ای کشید و از پشت 

بر کف اتوبوس افتاد. به خود می   پیچید و لگد می   پراند. صورتش کبود شده بود.

پسر پرسید: »به   خاطر پل سرگیجه گرفتین؟«

بونز نفس   نفس   زنان گفت: »سرگیجه! می   خوام برگردم. به راننده بگو.«

اما راننده به نشانۀ نه سرش را تکان داد.

 رسیدیم. خوابن. صداشون بزنم؟ از دیدن شما خیلی خوشحال 
ً
پسرک گفت: »تقریبا

می   شن. چون من آماده   شون کردم.«

آقای بونز نالید. آن   ها بر روی رنگین   کمان مهتابی حرکت می   کردند و پشت چرخ   های 

اتوبوس، رنگین   کمان درهم می   شکست. چه شب آرامی بود! کدام نگهبان در دروازه بود؟ 

دوباره تمام آن صد تصمیم یادش رفت و داد زد: »دارم میام، من برگشتم. منم... همون 

پسرک.«

صدایی به صداهای دیگر گفت: »پسرک برگشته.« و آن   ها تکرار کردند: »پسرک برگشته.«

»آقای بونز رو با خودم آوردم.«

سکوت.

»البته بهتره بگم آقای بونز من رو با خودش آورده.«

سکوت سنگین. 

»نگهبان کیه؟«

»آشیل.«

و در جاده   ای پر از سنگلاخ، نزدیک محل رویشِ پل رنگین   کمانی، مرد جوانی را با 

سپری شگفت   انگیز دید.

»آقای بونز این آشیله. مسلحه.«

1� اولین اپرا از مجموعۀ چهارگانۀ ریچارد واگنر.
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آقای بونز گفت: »می   خوام برگردم.«

آخرین تکۀ رنگین   کمان ذوب شد. چرخ   ها روی صخره   های زنده سرود می   خواندند. 

بگیرد،  را  باز شد. پسرک که نمی   توانست جلوی خودش  با صدایی مهیب  اتوبوس  در 

بیرون پرید تا جنگجو را ببیند. جنگجو ناگهان خم شد و او را روی سپرش بلند کرد.

او فریاد زد: »آشیل بگذارم پایین، چون من جاهل و عامی هستم و باید منتظر آقای بونز 

باشم که درباره   ش گفته بودم.«

اما آشیل او را بالا برد. پسرک روی سپر شگفت   انگیز خم شده بود و تماشا می   کرد: قهرمانان 

و شهرهای در آتش، تاکستان   های مدفون در طلا، هر اشتیاق ارزشمندی، هر لذتی، تصویر 

کامل کوهی که او کشف کرده بود، کوهی که با چشم   های جاویدان در دورادورش احاطه 

شده بود. او معترضانه گفت: »نه! نه! من ارزشی ندارم. این آقای بونزه که باید این بالا باشه.«

اما آقای بونز داشت ناله می   کرد. آشیل در بوق دمید و فریاد زد: »روی سپر من صاف 

بایست.«

»آقا نمی   خواستم بایستم! چیزی وادارم کرد بایستم. آقا چرا نمیاین. اینجا فقط آشیل 

بزرگه، کسی که می   شناسین.«

بونز فریاد زد: »من کسی رو نمی   بینم. من هیچی نمی   بینم. می   خوام برگردم.«  آقای 

بعد سر راننده داد زد: »نجاتم بده! بگذار توی ارابۀ تو بمونم. من همیشه برای تو احترام 

قائل شدم. همیشه از زبان تو نقل کردم. آثارت رو در جلد نفیس صحافی کردم. من رو 

به دنیای خودم برگردون.«

راننده جواب داد: »من وسیله هستم نه پایان. من غذا هستم نه زندگی. مثل آن پسر روی 

را  آن  که  و کسانی  بدهم. چون شعر روح است  نجاتت  نمی   توانم  بایست.  پای خودت 

می   پرستند باید روح و حقیقت آن را بپرستند.«

آقای بونز نمی   توانست تاب بیاورد. از اتوبوسِ زیبا بیرون خزید. چهره   اش از وحشت 

کم   کم  می   زد.  ضربه  هوا  به  دیگری  با  و  بود  گرفته  را  رکاب  دست  یک  با  بود.  بهت   زده 

شانه   هایش، سینه   اش و شکمش هم بیرون آمد. فریاد زد: »لندن را می   بینم!« و روی صخرۀ 

سفت و مهتابی افتاد. طوری افتاد که گویی صخره آب بود. در آن فرورفت. محو شد و 

پسرک دیگر او را ندید.
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»کجا افتادین آقای بونز؟ اینجا جمعیتی با موزیک و مشعل برای احترام به شما دارن 

میان. الان مردان و زنانی می   رسن که شما اونا رو می   شناسین. کوه بیداره. رودخونه بیداره. 

روی پیست مسابقه، دریا داره اون دلفین   ها رو بیدار می   کنه و همۀ این   ها به   خاطر شماست. 

اونا شما رو می   خوان...«

تماس برگ   های تازه را روی پیشانی   اش احساس کرد. کسی تاجی بر سر او گذاشته بود.

پایان

.......................................

از روزنامۀ کینگستون   گزِت1، روزنامۀ سوربیتون   تایمز2 و روزنامۀ رینز   پارک   آبزِرور3:

جسد تکه   تکه و له   شدۀ آقای سپتیموس بونز در نزدیکی کارخانۀ تولید گاز برموندسی4 

یک  نقره،  جا   سیگاری  یک  کیف   پول،  یک  حاوی  نام   برده  جیب   های  است.  شده  پیدا 

 از ارتفاع 
ً
فرهنگ تلفظ نقُلی و دو عدد بلیت اتوبوس بوده. این اشراف   زادۀ بداقبال ظاهرا

بسیار زیادی پرت شده است. گمان می   رود پای قتل در میان باشد و مقامات در حال 

تحقیق کامل راجع به این پرونده هستند.

1. Kingston Gazette
2. Surbiton Times
3. Raynes Park Observer
4. Bermondsey
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habita- یعنی ای احمق نفهم؛ ah demens یعنی می   گریزی؛ fugis یعنی از که؛ Quem«
 ادامه بده.«1

ً
runt di quoque یعنی خدایان هم زندگی کرده   اند وsilvas یعنی جنگل   ها. لطفا

من همیشه، طبق عادت، به آثار کلاسیک روح می   بخشم. به خاطر همین، در ترجمه   ام 

آن  از  یادداشت   برداری  به  نیازی  بیومونت  دوشیزه  اما  استفاده کردم؛  نفهم«  از »احمق 

ترجمه ندارد و فورد هم که خودش بهتر می   داند که نیاز به تکرار چیزی بعد از من نیست.

»از که می   گریزی ای احمق نفهم، خدایان هم در جنگل   ها زندگی کرده   اند.«

جنگل   ها،  یعنی  سیلواس  بـــــله.  »بـــــله.  دادم:  جواب  عالمانه  و  کردم  مکثی 

 نواحی بیرون شهر. بله. دمنس البته د ـ منس هست. "آه ای آدم 
ً
فضاهای جنگلی، عمدتا

کم   عقل! خدایان، حتی خدایان هم در گذشته، در جنگل   ها ساکن بوده   اند."«

خانم ورترز که فکر کنم، برای بیست   و   سومین بار در درس ما مداخله می   کرد، گفت: 

»اما من فکر می   کردم خدایان همیشه تو آسمون زندگی می   کنن.«

دوشیزه بیومونت جواب داد: »نه همیشه.« و همان   طور که حرف می   زد، »آدم کم   عقل« 

را به   جای »احمق نفهم« قرار داد.

1. Other Kingdom

1
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»من همیشه فکر می   کردم اونا تو آسمون زندگی می   کنن.« 

مانده  که  همان   جا  از  را  درس  و  همیشه.«  نه  ورترز،  خانم  نه  »اوه  کرد:  تکرار  دختر 

بود، ادامه داد:»خدایان. مکان آن   ها. خدایان اصلی: کوه المپوس1؛ پن2: بیشتر مکان   ها، 

همان   طور که نامش القا می   کند؛ اوریدها3: کوه   ها؛ سیرن   ها4، تریتون   ها5، نرئیدها6: آب 

)شور(؛ نایادها: آب )تازه(؛ ساتیرها7، فاون   ها8 و غیره: جنگل   ها؛ دریادها9: درختان.«

»خب عزیزم، خیلی چیزها یاد گرفتی و می   شه حالا به من بگی آموخته   هات چه مزیتی 

برای تو داشته؟«

دوشیزه بیومونت با لکنت گفت: »به من کمک کرد که...« او به آثار کلاسیک خیلی 

علاقه   مند بود. دوست داشت بگوید یادگیری لاتین چه مزیتی برای او داشته است.

فورد به کمکش آمد: »به   یقین مزیت   هایی داشته. آثار کلاسیک پر از نکته هستند. ترفندِ 

طفره رفتن رو به شما یاد می   دن.«

من از دوست جوانم خواهش کردم که از درس ویرژیل10 طفره نرود.

او فریاد زد: »اما اونا می   کنن! فرض کن اون آپولوی11 وحشی گیس   بلند بخواد درس 

موسیقی به تو بده. خب، می   پری داخل درختای برگ   بو یا اینکه طبیعت جهانی12 پیداش 

می   شه و تو هم به   خاطر بی   اشتیاقیت به اون، به نِی تبدیل می   شی.«

خانم ورترز پرسید: »جک دیوونه است؟«

 رک و صریح بودند، گرفته 
ً
اما باید اقرار کنم که دوشیزه بیومونت اشاره   ها را که کاملا

بود.

Mount Olympus �1: که کوه خدایان هم خوانده می   شود.
Pan �2: خدای جانوران وحشی و جنگل.

Oread �3: نوعی پری ساکن کوهستان و دره.
Siren �4: با همۀ زیبایی   اش، موجود خطرناکی است که با صدای مسحور   کنندۀ خود دریانوردان را به   سوی خود 

کشیده و کشتی آن   ها را در سواحل صخره   ای خود نابود می   کند.
Triton �5: خدای پیام   آور دریا. 

Nereid �6: پری دریایی 
Satyr �7: بُزمرد

Faun �8: خدای جنگل   ها و کشتزارهای اساطیری روم.
Dryad �9: حوری جنگلی به شکل زن زیبا و جوان که بر درختان، باغ   ها و جنگل   ها نظارت داشت.

Virgil �10: شاعر کلاسیک روم�
Apollo �11: خدای روشنایی )خورشید(، موسیقی، کمانداری، انواع هنرها و پیشگویی.

12. Universal Nature
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او پرسید: »و کراسوس1؟ اگه از کراسوس فرار کنی به چی تبدیل می   شی؟«

گفتم:  و  انداختم  جلو  را  خود  او،  اسطوره   شناسی  دانش  کردن  جمع   وجور  برای  من 

»مایدس2 دوشیزه بیومونت، نه کراسوس. و اون شما رو تبدیل می   کنه، نه که شما خودتون 

به چیزی تبدیل بشین� اون شما رو به طلا تبدیل می   کنه.«

فورد گفت: »هیچ گریزی از مایدس نیست.«

یادگیری  مشغول  که  نبود  بیشتر  هفته  دو  هنوز  او  »البته...«  گفت:  بیومونت  دوشیزه 

لاتین شده بود، اما می   توانست غلط   های استاد منطقه را اصلاح کند.

او شروع کرد به دست انداختن دوشیزه بیومونت. »اوه راه گریزی از مایدس نیست! 

اون همین الان میاد شما رو لمس می   کنه و شما یک   مرتبه چندهزار درصد بهش پرداخت 

می   کنین. شما طلا هستین. یه خانم جوان طلایی البته اگه شما رو لمس کنه.«

با همان سبک   سری همیشگی   اش داد زد: »نمی   ذارم.«

»اوه، اما اون شما رو لمس می   کنه.«

»اون نمی   تونه.«

»می   تونه.«

»نمی   تونه.«

»می   تونه.«

دوشیزه بیومونت کتاب ویرژیلش را برداشت و با آن به سر فورد زد.

کردی.  فراموش  هم  رو  من  سؤال  خبرته؟  چه  اویلین.  »اویلین،  گفت:  ورترز  خانم 

لاتین چه مزیتی برای تو داره؟«

»آقای فورد، لاتین چه مزیتی برای شما داره؟«

»آقای اینسکیپ لاتین چه مزیتی برای شما داره؟«

به این شکل وارد مجادله روم و یونان باستان شدم. مباحث مربوط به یادگیری لاتین 

 منطقی هستند، اما به یاد ماندنشان دشوار است و آفتاب عصر داغ بود و من به 
ً
کاملا

چای عصر نیاز داشتم. اما باید حضورم را به   عنوان مربی ابراز می   کردم و به همین خاطر، 

1. Croesus
Midas �2: پادشاه فریگیه که بنا بر اسطوره   های یونان هرچه لمس می   کرد طلا می   شد�
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عینکم را برداشتم و روی شیشه   های آن، ها کردم و گفتم: »فورد عزیز، چه سؤالی!«

خانم ورترز گفت: »برای جک خوبه چون باید امتحان ورودیش رو بده. اما خیرش 

برای اویلین چیه؟ هیچی.«

نیستم.  »موافق  گفتم:  سماجت  با  می   کردم،  اشاره  او  به   طرف  عینک  با  درحالی   که 

دوشیزه بیومونت به   نوعی تازه با فرهنگ ما آشنا شده. او وارد فرهنگ ما می   شه و لاتین 

یکی از موضوع   های امتحان ورودی ایشون هم هست. هیچ   کس نمی   تونه زندگی مدرن 

رو بدون قدری دانش از منشأ اون درک کنه.«

خانم ورترز که زن کسل   کننده   ای بود، گفت: »اما چرا باید زندگی مدرن رو درک کنه؟«

بلافاصله با عصبانیت گفتم: »خودتون بهتر می   دونین.« و با عجله عینکم را به چشم 

زدم.

 به من بگین مزیتش چیه. اوه من خودم 
ً
»خیر آقای اینسکیپ نمی   دونم. می   شه لطفا

 
ً
لاتین خوندم، ژوپیتر، ونوس، ژونو و خیلی از اونا رو می   شناسم. خیلی از داستان   ها کلا

واقعی نیستن.«

به   سردی گفتم: »آموزش کلاسیک   ها در کل به اسطوره   های باستانی محدود نمی   شه. 

هرچند که حتی اسطوره هم ارزش خودش رو داره. اگه دوست دارین، اسمشون رو رؤیا 

بگذارین اما رؤیاها هم ارزش دارن.«

خانم ورترز گفت: »من هم رؤیاهایی دارم، اما این   قدر احمق نیستم که بخوام اونا رو 

بگم.«

گفت:  سر  پشت  از  مردانه   ای  صدای  کرد.  مداخله  ما  مکالمۀ  در  کسی  خوشبختانه 

»رؤیاهایتان را عزیز بدارید!« میزبان ما یعنی هارکورت ورترز، پسر خانم ورترز، نامزد 

دوشیزه بیومونت، حامی فورد و صاحب   کار من به ما پیوسته بود. باید او را آقای ورترز 

خطاب کنم.

زدم،  روز جنگیدم، چونه  تمام  بگذاریم.  احترام  رؤیاهامون  به  »بیاین  کرد:  تکرار  او 

با  بیام اینجا و روی این چمن   ها شما رو ببینم که همه دارین  معامله کردم. برای اینکه 

اشتیاق و علاقه، توی این طبیعتِ روستایی لاتین یاد می   گیرین.«

او جمله   اش را تمام نکرد. در صندلی، کنار دوشیزه بیومونت فرورفت و دست او را 
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گرفت. وقتی این کار را کرد، دوشیزه بیومونت شروع به خواندن کرد: »آه ای احمق نفهم، 

خدایان هم در جنگل   ها زندگی می   کنند.«

آقای ورترز کمی اخم کرد و گفت: »چی می   خونیم؟«

دوشیزه بیومونت با دست دیگرش به من اشاره کرد.

با لکنت گفتم: »ویرژیل، ترجمۀ عامیانه...«

بازگشت:  چهره   اش  به  لبخند  دوباره  بعد  شعر.«  از  عامیانه  ترجمۀ  یه  »خیلی   خب، 

»پس برای همینه که جنگل   ها این   قدر عزیزن، شاید برای اینکه خدایان توی اونا زندگی 

می   کنن. من هم بیشه   زار آدر   کینگدام    رو خریدم!«

هِرت   فورد   شایر1  به   اندازۀ  جنگل  برش  آن  راش   های  واقع  در  شد.  بلند  شادی  صدای 

نمای  به  زشتی  شکل  همیشه  ورودی  چمنزارهای  و  قسمت  آن  به   علاوه،  بودند.  خوب 

اطراف املاک ورترزها می   داد. به همین خاطر، همۀ ما از اینکه آقای ورترز آدرکینگدام را 

خریده بود، خوشحال شدیم. فقط فورد ساکت مانده بود و قسمتی از سرش را که ویرژیل 

به آن خورده بود، می   مالید و با خودش لبخند می   زد.

 خدایی توی اون درخت   ها بوده. اما 
ً
»قیمتش رو هم که در نظر بگیریم، باید بگم حتما

این بار قیمت مهم نبود.«

دوست  خیلی  رو  راش   ها  تو  »اویلین  گفت:  و  انداخت  نگاهی  بیومونت  دوشیزه  به 

داری. نه؟«

»همیشه یادم می   ره که کدومان. این   طوری   ان؟«

و  باریک  برد، طوری    که شبیه یک ستون  بالای سرش  به هم  نزدیک  را  دست   هایش 

قلمی شد. بعد بدنش خم شد و لباس سبز زیبایش که پر از برگ بود، روی تنش لرزید. 

عاشق او با تعجب گفت: »نه، کوچولوی عزیزم.«

فورد گفت: »نه، اون یه درخت غان نقره   ایه.«

»اوه البته، پس این شکلیه.« و بعد دامنش را تکان داد طوری    که به آنی در لایه   های 

افقی بزرگ، درست مانند لایه   های درخت راش پراکنده شد.«

Hertfordshire �1: ایالتی در جنوب انگلستان�
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بعد  نمی   کردند،  نگاه  خدمتکارها  از  هیچ   کدام  اما  انداختیم،  خانه  به   سوی  نگاهی 

خندیدیم و گفتیم که او باید بازیگر شود.

او فریاد زد و دوباره شکل درخت راش شد: »آه این همون درختیه که من دوست دارم.«

آقای ورترز گفت: »فکرشو می   کردم. بیشه   زار آدرکینگدام مال توئه.«

»مال من...؟«

او که هرگز در زندگی چنین هدیه   ای نگرفته بود، هنوز متوجه مطلب نبود.

مال  با عشق من  امضا می   کنی. جنگل همراه  تو سند رو  تو سند می   خوره.  »به اسم 

توست. این حلقۀ نامزدی دومه.«

 مال منه؟ می   تونم هر کاری خواستم اونجا بکنم؟«
ً
»یعنی مال منه؟ واقعا

آقای ورترز لبخند   زنان گفت: »می   تونی.«

او به   طرف آقای ورترز دوید و او را بوسید. خانم ورترز را هم بوسید. اگر من و فورد 

آرنج   هایمان را بالا نیاورده بودیم، ما را هم بوسیده بود. از شادیِ مالکیت، به خود می   بالید.

»مال منه! می   تونم اونجا قدم بزنم، زندگی کنم. بیشۀ من! بیشه   ای که همیشه مال منه!«

»به هر حال، نودونه سال مال توئه.«

 نشانه   ای از ناامیدی در صدای او ظاهر شد: »نودونه سال؟«

»عزیزم انتظار داری بیشتر عمر کنی؟«

او جواب داد: »فکر کنم نمی   تونم.« و کمی سرخ شد. »نمی   دونم.«

»نودونه سال برای بیشتر مردم کافی به    نظر می   رسه. من این خونه و چمنزاری رو که 

روش ایستادی، نودونه   ساله اجاره کردم. با این حال، اونا رو مال خودم می   دونم و فکر 

می   کنم که حق دارم. ندارم؟«

»اوه، بله.«

 یعنی همیشه. نه؟«
ً
»نودونه سال عملا

 همین   طوره.«
ً
»اوه بله. حتما

و  »شخصی«  بود  خورده  برچسب  آن  روی  داشت.  برآماسیده  دفترچه   یاداشتی  فورد 

 یک کتاب«. دیدم که حالا داشت در آن چیزی 
ً
توی آن این   طور شروع شده بود: »عملا

 برابر است با نودونه سال.«
ً
می   نوشت: »ابدیت عملا
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آقای ورترز مثل اینکه با خودش حرف بزند، گفت: »خدای من، خدای من، چقدر زمین 

 حیرت   آوره.«
ً
گرون شده! واقعا

؟«
ً
دیدم که احتیاج به تأیید دارد و به همین خاطر گفتم: »واقعا

»اینسکیپ عزیز من، فکرش رو بکن که ده سال پیش با چقدر می   تونستم این زمین رو 

بخرم، اما نخریدم. حدس بزن چرا؟«

نمی   توانستیم حدس بزنیم.

»چون معامله   ش درست نبود.« 

وقتی این کلمات را به زبان می   آورد، تمام صورتش سرخ شد.

من  بفروشه.  نداشت  دوست  صاحبش  نبود.  اخلاقی  اما  بود،  قانونی  نبود.  »درست 

هم قبول نکردم که مجبورش کنیم. بقیه که آدم   های معقولی بودن به من گفتن که زیادی 

نه یک اسم  باشم. اسم من هارکورت ورترز ساده است،  بله شاید  حساسم. من گفتم: 

مشهوری که در خارج از شهر و کشور خودم شناخته شده باشه. اما از اینکه در شهر خودم 

برای خودش وزنی داره، به خودم می   بالم و اسمم رو روی این امضا نمی   کنم. همین. اگه 

دوست دارین به من بگین حساس یا نازک   نارنجی، اما من امضا نمی   کنم. این رسم منه. 

آقای ورترز سرتاپا  که  فورد معتقد است  دوباره سرخ شد.  بگیم رسم.«  بگذارین بهش 

بزرگ   منشانه  تا  وامی   داشتید  را  او  و  می   کردید  برهنه   اش  اگر  که  به   طوری  می   شود،  سرخ 

صحبت کند، شبیه یک لابستر جوشیده می   شد. یک عکس از او در این وضعیت داخل 

دفترچه   یادداشت فورد هست.

فعلیش  دنبال می   کرد، گفت: »پس صاحب  با علاقه  را  داستان  که  بیومونت  دوشیزه 

دیگه اون نبود؟«

آقای ورترز گفت: »اوه نه.«

صدای خانم ورترز درحالی   که خودش دیده نمی   شد، چون روی علف   ها دنبال میل 

بافتنی می   گشت، آمد: »معلومه که نه! چون دیگه مال بیوه   ش بود.«

بیا  ایستاد و فریاد زد: »چای. چای دیدم و می   خوام.  پاهایش  با شادی روی  پسرش 

مادر، بیا اویلین. می   تونم بهت بگم که شوخی نیست. روز سختی در جنگِ زندگیه. چون 

 یه جنگه. با همۀ مقاصد و اهدافش یه جنگه. به   جز عدۀ معدود خوش   شانسی 
ً
زندگی عملا
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که می   تونن کتاب بخونن و به این شکل، از واقعیت برحذر باشن. اما من...«

همچنان که از پی دو خانم روی چمن   های صاف و از پله   های سنگی تراس بالا می   رفت، 

و یک سرویس چای  و صندلی   های کوچک  میزها  پیشخدمت  صدایش خاموش شد. 

نقره   ای روی تراس گذاشته بود. از خانه زن   های بیشتری بیرون آمدند. ما فقط می   توانستیم 

صدای همهمۀ هیجان و شادی آن   ها را از شنیدن خبر خرید آدرکینگدام بشنویم.

به   دلیلی  اگرچه  دارد؛  را  دانشمند  یک  ویژگی   های  پسر  این  می   آید.  خوشم  فورد  از 

موافق این واژه نیست، همچنین ویژگی   های یک اشراف   زاده. حالا دیدن لب   های او که 

با بدگمانی مخصوص جوانی غنچه شده بود، سرگرمم می   کرد. او نمی   توانست معنای 

پیشخدمت و سرویس چای   خوری نقره را بفهمد. این چیزها او را بدخلق می   کرد. چون 

رؤیاهای  بلکه  است،  ورترز  آقای  مخصوص  که  معنوی  رؤیاهای  نه  دارد،  رؤیاهایی 

ملموس و واقعی. رؤیاهای بزرگی که او را نه به بهشت، بلکه به جهان دیگری می   برد. در 

این جهان دیگر پیشخدمت وجود ندارد و به   گمانم سرویس چای   خوری از نقره ساخته 

نمی   شود و می   دانم که هر چیزی باید خودش باشد و نه چیزی دیگر. اما اینکه چه معنایی 

می   داد، البته اگر معنایی داشت و اینکه حُسن آن چه بود، آمادگی گفتن آن را ندارم. گرچه 

 گفتم که »رؤیاها ارزشمند هستند.« ولی این حرف فقط برای این بود که 
ً
همین اخیرا

خانم ورترز پیر را ساکت کنم.

»ادامه بده مرد! ما نمی   تونیم تا زمانی    که به جایی نرسیدیم، چای بخوریم.«

از سمت تراس چرخاند، طوری    که می   توانست در حالت نشسته،  او صندلی   اش را 

چمنزار و چشمه   های جاری در آن و درختان راش آدر   کینگدام را که آن   سوی چشمه   سار 

برافراشته شده بودند، به   خوبی ببیند. بعد به   طوری جدی و قابل   تحسین شروع به تفسیر 

اشعار منتخب ویرژیل کرد.

2
بیشه   زار آدرکینگدام درست مانند تمام بیشه   زارهای دیگر راش بود و به همین خاطر، برای 

دیگر،  بسیار  آن هم مثل چشمه   های  مقابل  نمی   کنم. چشمۀ  را خسته  توصیفش خودم 

پلی برای عبور نداشت. باید تا آنجا حدود یک مایل راه می   رفتید، یا اینکه پارو می   زدید. 
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دوشیزه بیومونت پیشنهاد کرد که پاروزنان به آنجا برویم.

آقای ورترز پیشنهاد را با هیجان پذیرفت. فقط به   تدریج معلوم شد که طبق آن عمل 

نخواهد کرد.

»چه تفریحی! چه لذتی! تا قلمروی پادشاهی تو پارو خواهیم زد. فقط وسایل چای 

چی می   شه؟«

»وسایل چای رو می   تونی کول کنی و بیاری.«

»آره می   تونم. یا شاید خدمتکارها بیارن.«

»هارکورت، خدمتکار منه. این گردش منه. جنگل منه. خودم برنامۀ همه   چی رو می   ریزم. 

بهت نگفتم، من یه چیزهایی هم برای خوردن برداشتم. با آقای فورد به دهکده رفته بودم.«

»دهکده...؟«

»بله ما بیسکویت و پرتقال و نیم پوند چای خریدیم. این کل چیزیه که داریم. اون همه 

رو بالا آورد و از روی چشمه هم ردشون می   کنه. فقط می   خوام که مقداری لوازم چای به 

من قرض بدی، البته نه از اون خوباش. مواظبشون هستم. همین.«

»عزیز دلم.«

خانم ورترز گفت: »اویلین تو و جک چقدر بابت چای پول دادین؟«

»ده پنس برای نیم پوند.«

خانم ورترز این گفته را با اندوهی خاموش شنید.

آقای ورترز فریاد زد: »مادر! چطور فراموش کردم. چطور می   تونیم با وجود مادر پارو 

بزنیم؟«

»اوه اما خانم ورترز ما می   تونیم شما رو ببریم.«

»ممنونم عزیزم. مطمئنم که می   تونین.«

»حیف شد. حیف شد. اویلین، مادر داره با ما شوخی می   کنه. ترجیح می   ده بمیره تا 

اینکه ببرینش اون   طرف و افسوس که خواهرهام هم هستن و همین   طور خانم اوسگود. 

اون زن سرد و خسته   کننده   ایه. نه! باید از روی پل بریم.«

فورد شروع کرد: »اما بعضی از ما...« حامی   اش با نگاه تندی حرف او را قطع کرد.

او  راهنمایی می   کرد.  را  ما  بیومونت  بودیم. دوشیزه  نفر  ما دور زدیم. هشت  بنابراین 
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که  بعدها  اما  می   کردم،  فکر  این   طور  زمان  آن  حداقل  بود.  شاد  و  سرگرم   کننده  خیلی 

کنم. همۀ  پیدا  آن   ها  در  نتوانستم هیچ چیز سرگرم   کننده   ای  کردم،  مرور  را  حرف   هایش 

حرف   های او از این قبیل بود: »تو یه ردیف! فرض کنید تو کلیسا هستین و حرف نزنین. 

آقای فورد، پنجه   هاتو بده بیرون. هارکورت، روی پل یه   کم چای برای پری دریایی بریز. 

سرش درد می   کنه. هزارونهصد ساله که سرش درد می   کنه.« همۀ حرف   هایی که می   زد 

احمقانه بود. نمی   دانم چرا در آن زمان، حرف   هایش را دوست داشتم.

وقتی نزدیک بیشه   زار شدیم، او گفت: »آقای اینسکیپ بخون و ما هم با تو می   خونیم: 

آه ای احمق نفهم، خدایان هم در جنگل زندگی می   کنند.« من گلویم را صاف کردم و آن 

عبارت نفرت   انگیز را خواندم و همه با هم آن را مثل دعایی خواندیم. چیز جذابی دربارۀ 

دوشیزه بیومونت وجود داشت. تعجب نکردم که هارکورت او را از »ایرلند« بدون پول، 

 بدون هیچ سابقه   ای به   عنوان عروس با خودش آورد. این جسارت او 
ً
قوم   وخویش و تقریبا

را می   رساند. البته او خودش را مرد جسوری می   دانست. اویلین برای هارکورت هیچ   چیز 

نیاورد، اما هارکورت توانسته بود این را بپذیرد. خودش از هر چیزی، چه معنوی و چه 

مادی، زیادی داشت. »به وقتش«، شنیدم که به مادرش می   گفت: »به وقتش اویلین هزار 

برابرش رو به من پس می   ده.« در این میان، نوعی جذابیت در او وجود داشت. اگر کار 

من دوست داشتن مردم بود، می   توانستم خیلی او را دوست داشته باشم.

تعظیم  اومدین.«  خوش  »همه   تون  شدیم.  جنگل  وارد  بسه!«  »خوندن  زد:  فریاد  او 

اونجا  بشینین. خانم ورترز می   شه  تا کمر خم شد. »حالا  فورد که نمی   خندید  کردیم. 

بشینین جلوی اون درخت با تنۀ سبز؟ این   طوری لباس قشنگتون بیشتر به چشم میاد.«

خانم ورترز گفت: »خیلی   خب، باشه عزیزم، می   شینم.«

»آنا تو اونجا. آقای اینسکیپ کنار اون و بعد روث و خانم اوسگود. اوه هارکورت کمی 

 نمی   خوام خونه رو ببینم.«
ً
جلوتر بشین، این   طوری خونه دیده نمی   شه. اصلا

عاشق او خندید: »نمی   تونم. منم می   خوام به یه درخت تکیه بدم.«

باید  بیومونت من  بود، پرسید: »دوشیزه  ایستاده  فورد که مثل سربازی منتظر دستور 

کجا بشینم؟« 

او فریاد زد: »اوه، همۀ این ورترزها رو ببین و یه فورد کوچولو بین اونا.« بافرهنگی او 
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باعث می   شد که از این نوع بازی با کلمات خوشش بیاید.

»بایستم دوشیزه بیومونت؟ اگه بایستم می   تونم خونه رو از دید شما پنهان کنم.«

حامی او با خشونتی که لزومی نداشت، فریاد زد: »بشین جک، بشین بچه!«

یه   کم  فقط  بایسته.  همین   طوری  می   تونه  بخواد  دلش  »اگه  گفت:  بیومونت  دوشیزه 

رو هم  دود دودکش   ها  این   طوری حتی  هاله.  یه  مثل  فورد.  آقای  بده  رو عقب  کلاهت 

پنهان می   کنی و این باعث می   شه زیبا دیده بشی.«

کرم  اون  از  این  می   کنی.  می   گیری. خسته   ش  پسر سخت  به  اویلین خیلی  »اویلین، 

   کتاب   هاست. قوی نیست. بگذار بشینه.«

اویلین پرسید: »تو قوی نیستی؟«

با  اما  نداشت،  بودن  فورد حق قوی   درست است. 
ً
این کاملا فریاد زد: »هستم.«  او 

این   همه، قوی بود. او هیچ   وقت دمبل نزده بود یا در تیم راگبی مدرسه بازی نکرده بود، اما 

عضلاتش برآمده بودند. خودش فکر می   کرد وقتی مشغول خواندن اشعار پیندار1 بوده، 

عضله درآورده است.

»پس اگه دلت بخواد می   تونی همین   طوری بایستی.«

»اویلین، اویلین! دخترۀ کوچولوی خودخواه! اگه جک بیچاره خسته بشه، من جاشو 

می   گیرم. چرا نمی   خوای خونه رو ببینی؟ هان؟« 

خانم ورترز و دخترهایش معذب شده بودند. آن   ها دیدند که هارکورتشان راضی به    نظر 

نمی   رسد. به آن   ها مربوط نبود که علتش را بپرسند. این کار اویلین بود که او را از این حال 

دربیاورد، بنابراین به او نگاه کردند.

 نقشۀ خونه رو خودم 
ً
»خب، چرا نمی   خوای خونۀ آینده   ت رو ببینی؟ باید بگم، عملا

دارم.  رو دوست  دیده می   شه. شیروونی   هاش  اینجا خیلی هم خوب  از  طراحی کردم، 

خانم! جوابم رو بده!«

 قشنگ نبود و خانۀ هارکورت 
ً
من احساس دوشیزه بیومونت را می   فهمیدم. شیروانی اصلا

شبیه کلبه   ای بود که استسقا گرفته باشد. اما او چه می   توانست بگوید.

Pindar �1: غزل   سرای یونان باستان�
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چیزی نگفت.

»خب؟«

 حرفی نزده باشد. دوشیزه بیومونت همان   قدر خوشحال 
ً
مثل این بود که هارکورت اصلا

که هر سؤالی  نبود  متوجه  او  نگفت.  و چیزی  بود  زیبا  مثل همیشه  و  می   خندید  و  بود 

جوابی لازم دارد.

برای ما وضعیت غیرقابل   تحمل بود. فکر کردم اوضاع را با حرفی دربارۀ منظره عوض 

 این   طور نبود. 
ً
کنم و گفتم که منظرۀ اینجا من را یاد روستایی نزدیک وِیی1 می   اندازد که اصلا

کلاسیک  اشاره   های  بودم.  ندیده  را  نزدیکی  آن  هیچ   وقت  چون  باشد،  نمی   توانست 

بخشی از سیستم من هستند و در همۀ موقعیت   ها، اوضاع را با آن   ها درست می   کنم.

یک   مرتبه دوشیزه بیومونت جدی و منطقی شد. تاریخچۀ ویی را از من پرسید. من هم 

پاسخ مناسبی دادم.

او ما را از علاقه   اش به کلاسیک   ها مطلع کرد: »من کلاسیک   ها رو دوست دارم. خیلی 

طبیعی   ان. همه   چیز رو همون طور که هستن، نوشتن.«

من گفتم: »بله. اما کلاسیک   ها نثر و نظم رو با هم دارن. اونا چیزی بیشتر از گزارش 

حقایق    هستن.«

دوشیزه بیومونت گفت: »فقط نوشتن مطالب.« و لبخند زد مثل اینکه از این تعریف 

احمقانه خوشش آمده بود.

 منصفانه، این چیزیه 
ً
هارکورت خودش را جمع   وجور کرد و گفت: »یک انتقاد کاملا

که همیشه دربارۀ دنیای باستان حس می   کنم. بله، ما رو با خود می   بره، اما فقط کمی. 

فقط چیزها رو می   نویسه.«

اویلین پرسید: »منظورت چیه؟«

»منظورم اینه، البته حرف زدن در حضور آقای اینسکیپ گستاخانه است، ولی منظورم 

اینه که کلاسیک   ها همه   چیز نیستن. به اونا خیلی چیزها مدیونیم. من آخرین نفری هستم 

که بخوام از ارزش اونا کم کنم، منم تو مدرسه اونا رو خوندم. اونا سرشار از ظرافت و 

Veii �1: شهری باستانی در نزدیکی رم در ایتالیا که بقایای آن تا به امروز به جا مانده است.
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زیبایی هستن. اما همه   چیز نیستن. اونا قبل از اینکه انسان به   طور واقعی شروع به درک و 

احساس پدیده   ها بکنه، نوشته شدن.«

او سرخ شد. »سردی هنر کلاسیک به   خاطر اینه، یه چیزی کم داره. درحالی   که نوشته   های 

با  او  از قطعات مندلزون3....« صدای  رافائل2، بعضی  اثر  مدونا  دانته1،  آثار  بعدی مثل 

دوست  و  بودیم  دوخته  زمین  به  را  چشم   هایمان  ما  شد.  خاموش  احترام   آمیزی  حالت 

 مشخص بود که چیزی کم دارد. او روحش 
ً
نداشتیم به دوشیزه بیومونت نگاه کنیم. کاملا

را پرورش نداده بود.

سکوت با صدای آهستۀ خانم ورترز که می   گفت از گرسنگی در حال ضعف است، 

درهم شکست.

از ما کمک کنیم. این مهمانی او  میزبان جوان از جا پرید. اجازه نداد که هیچ   کدام 

بود. سبد را باز کرد و بیسکویت   ها و پرتقال   ها را بیرون آورد و کتری را جوش آورد و چای 

 
ً
ریخت که وحشتناک بود. اما ما خندیدیم و با بی   خیالی حرف زدیم همان   طور که معمولا

در گردش مردم با هم حرف می   زنند و حتی خانم ورترز با لبخند، مگس   های اطرافش را 

دور کرد. فورد ساکت مانند شوالیه   ای بالای سر ما ایستاده بود و با دقت چای می   خورد 

و مواظب بود که از جایش تکان نخورد. حامی او که شخص بذله   گویی بود، سر   به   سرش 

گذاشت و مچ پای او را قلقلک داد.

دوشیزه بیومونت گفت: »خب، خوبه. من خوشحالم.«

خانم   ها گفتند: »جنگل تو، اویلین!«

آقای ورترز با صدای بلند گفت: »جنگل اون برای همیشه! اجارۀ نودونه   ساله رضایت   بخش 

نیست، احساس دائمی بودن رو از بین می   بره. من مذاکرات رو از سر گرفتم و جنگل 

رو برای همیشه برای اون خریدم. خیلی   خب، عزیزم، خیلی   خب، جاروجنجال نکن.«

دوشیزه بیومونت فریاد زد: »اما باید بکنم چون همه   چیز عالیه! همه خیلی لطف دارن. 

خیلی از شماها رو سال پیش نمی   شناختم. اوه، این خیلی عالیه و حالا یه جنگل، جنگل 

Dante �1: شاعر بزرگ ایتالیایی�
Madonna of Raphael �2: اثر معروف رافائل، نقاش بزرگ ایتالیایی�

Mendelssohn �3: آهنگساز آلمانی�
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خودم، جنگلی برای همیشه. همه   تون برای چای با من اومدین. هارکورت عزیز، آدم   های 

عزیز و آقای فورد که درست اونجایی ایستاده که منظرۀ خونه دیده می   شه و همه   چیز رو 

خراب می   کنه!«

شد  چه  انداخت.  پسر  پای  مچ  دور  را  دستش  و  ها!«  »ها!  خندید:  هارکورت  آقای 

نمی   دانم، اما فورد با فریاد بلندی روی زمین افتاد. برای یک غریبه شبیه فریادی از درد یا 

خشم بود، اما ما که می   دانستیم جریان چیست، قهقهه   زنان خندیدیم.

آن   ها با شیطنت و بازیگوشی و لگدپرانی به خاک   وبرگ   های خشک، کشتی گرفتند.

دوشیزه بیومونت فریاد زد: »جنگل من رو خراب نکنین.«

اویلین  پیروزی!  »بردم!  و گفت:  را کشید  ورترز دستش  آقای  زد.  دیگری  فریاد  فورد 

جایگاه خانواده رو نگاه کن.«

اما دوشیزه بیومونت مانند پروانه   ای ما را ترک کرده بود و داشت در جنگلش سلانه   سلانه 

دور می   شد.

آقای  با خانم   ها رفت.  فورد  بعد چند گروه شدیم.  و  را جمع کردیم  ما وسایل چای 

ورترز افتخار داد که کنار من بایستد.

او مطابق فرمول همیشگی   اش گفت: »خب کلاسیک   ها چطور پیش می   رن؟«

»خیلی خوب.«

»دوشیزه بیومونت هیچ استعدادی نشون می   ده؟«

»باید بگم که می   ده. اون به همه   چیز اشتیاق نشون می   ده.«

»فکر نمی   کنی این اشتیاق یه بچه باشه؟ می   خوام با تو رک حرف بزنم آقای اینسکیپ. 

 مثل یه بچه رفتار می   کنه. اون باید همه   چیز رو یاد بگیره 
ً
دوشیزه بیومونت خیلی جاها عملا

و خودش هم قبول داره. زندگی جدیدش خیلی متفاوته. خیلی عجیب. عادت   هامون، 

افکارمون، باید با همۀ اونا آشنا بشه.«

می   دانستم که می   خواهد حرف را به کجا بکشاند، اما احمق نبودم. پس جواب دادم: 

»چطور می   تونه بهتر از خوندن آثار کلاسیک با همۀ این   ها آشنا بشه؟«

»
ً
، دقیقا

ً
آقای ورترز گفت: »دقیقا

از دور صدای او را شنیدیم. داشت درخت   هایش را می   شمرد. 
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»تنها سؤال اینه، لاتین و یونانی رو می   خواد چی   کار کنه؟ آیا چیزی می   تونه ازشون یاد 

بگیره؟ البته می   تونه، ولی نه اون   طور که بخواد به دیگران یاد بده.«

 تردید در صورتم قابل   مشاهده بود.
ً
»درسته.« و احتمالا

نیست  بهتر  باشه،  داشته  اشتیاق هم  اگه  اون خیلی کم می   دونه، حتی  که  اونجا  »از 

نمی   شناسه.  رو  تنیسون1  اون  انگلیسی؟  ادبیات  به   
ً
مثلا بدیم  تغییر  رو  اشتیاقش  مسیر 

دیشب توی پاسیو اون صحنۀ شگفت   انگیز بین آرتور و گونویر2 رو براش خوندم. یونانی 

و لاتین همه خوبن، اما گاهی حس می   کنم که باید از اول شروع کنیم.«

گفتم: »شما فکر می   کنین که آثار کلاسیک برای دوشیزه بیومونت زیادی تجملی هستن؟«

 کلمۀ درسته آقای اینسکیپ. تجمل. یه هوس. اینا همه برای جک 
ً
»تجمل. این دقیقا

 اون جک رو عقب می   ندازه، 
ً
فورد خیلی خوبن و اینجا به یه نکتۀ دیگه برمی   خوریم. حتما

نه؟ دانشش باید ابتدایی باشه.«

»خب اطلاعاتش خیلی کمه و من باید بگم که درس دادن اون دو نفر با هم خیلی سخته. 

جک خیلی کتاب خونده درحالی   که دوشیزه بیومونت اگرچه مشتاق و سخت   کوشه...«

»منم همین   طور فکر می   کردم. این شیوه برای جک منصفانه نیست.«

»خب، باید قبول کنم...«

آقای  البته  کنیم.  تمومش  باید  می   کردم.  رو  پیشنهاد  این  نباید  همین   طوره.   
ً
»کاملا

اینسکیپ، عقب کشیدن یه شاگرد هیچ فرقی برای شما نمی   کنه.«

»درس   ها باید متوقف بشن آقای ورترز.«

در این نقطه از صحبت، دوشیزه بیومونت نزد ما آمد.

»هارکورت اونجا هفتادوهشت تا درخته. من این   طوری شمردمشون.«

و  بلندقد  هارکورت  که  بگویم  نرفته،  یادم  تا  بگذارید  زد.  لبخندی  او  به  هارکورت 

خوش   تیپ است با چانۀ قوی، چشم   های قهوه   ای براق و پیشانی بلند و موهای جوگندمی.

»هفتادوهشت درخت؟«

»هفتادوهشت.«

Tennyson �1: ملک   الشعرای بریتانیا، از شاعران عصر ویکتوریا�
Arthur & Guinevere �2: قسمتی از کتاب منظومه   های شاه، اثر تنیسون.
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»تو خوشحالی؟«

»اوه هارکورت...«

هم  و  می   دیدند  را  من  هم  هردو  آن   ها  کردم.  چای  وسایل  کردن  جمع  به  شروع  من 

سروصدای من را می   شنیدند. تقصیر خودشان بود که دورتر نرفتند.

او گفت: »بی   صبرانه منتظر یه پل هستم، یه پل روستایی در انتها و بعد شاید یه مسیر 

آسفالت از خونه تا چمنزار تا تو هر هوایی بتونیم تا اینجا قدم بزنیم. غریبه   ها وارد جنگل 

جز  کسی  تا  بکشم،  نرده  یه  کردم  فکر  ببین.  درخت   ها  روی  رو  اسم   ها  اولِ  می   شن. 

خودمون نتونه بیاد...«

»هارکورت!«

بعد  کشیدم.  مزرعه   م  و  باغ  دور  که  همون     مثل  درست  ساده  نردۀ  »یه  داد:  ادامه  او 

اون   طرف جنگل، دور از خونه یه دروازه می   گذارم و به دو کلید فکر می کنم، یکی برای تو 

و یکی برای من. فقط دوتا. جادۀ آسفالت رو هم تا....«

»اما هارکورت...«

»اما اویلین!«

»من... من... من...«

»تو... تو... تو...«

»راه آسفالت نمی   خوام.«

»نمی   خوای؟ شاید حق با تو باشه. شاید سنگ   چین بهتر باشه یا حتی یه جادۀ شنی؟«

 راه نمی   خوام. نمی   تونم از عهدۀ هزینه   ش بربیام.«
ً
»اما هارکورت، من اصلا

او خندۀ پیروزمندانه   ای کرد: »عزیز دلم، کی گفت تو خودت رو اذیت کنی؟ راه هم 

بخشی از هدیۀ منه.«

دوشیزه بیومونت گفت: »جنگل هدیه توئه. می   دونی راه برام مهم نیست. ترجیح می   دم 

نرده. من  اومدیم. و پل هم نمی   خوام، همین   طور  امروز  بیاییم که  همیشه همین   طوری 

به  پسرها همیشه  و  نمی   دم. دختر  اهمیت  اسم   هاشون  اول  و حروف  پسرهای غریبه  به 

آدرکینگدام میومدن و اول اسم   هاشون رو روی درخت   ها می   کندن. نمی   خوام جلوشون 

رو بگیرم.«
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هارکورت به قلب بزرگ تیرخورده   ای اشاره کرد: »اوه! اوه! گمون کنم داشته وقت   کشی 

می   کرده.«

»اونا اسم   هاشون رو می   کندن و می   رفتن و وقتی بچۀ اولشون دنیا میومد، برمی   گشتن و 

کنده   کاری رو عمیق   تر می   کردن و همین   طور برای بچه   های بعدی. این   طوری می   تونستی 

بفهمی که اسم   هایی که حروفشون خوب تو چوب فرورفتن، پدرها و مادرهای خانواده   های 

بزرگ هستن و خراش   های روی پوست درخت، دختر و پسرهایی هستن که هرگز ازدواج 

نکردن.«

»عجب آدم عجیبی هستی! همۀ عمرم رو اینجا زندگی کردم و هیچ   وقت همچین چیزی 

خوشحال  بگم.  کلیسا  خادم  به  باید  هرت   فورد   شایر!  در  خیالی  فولکلور  بودم.  نشنیده 

می   شه...«

»هارکورت، نمی   خوام این رسم متوقف بشه.«

»عزیزم، روستایی   ها درخت   های دیگه   ای پیدا می   کنن. هیچ چیز خاصی تو آدرکینگدام 

نیست.«

»اما...«

»آدرکینگدام باید برای ما باشه. تو و من. حروف اول اسم ما فقط.« صدایش به نجوا 

تبدیل شد.

رویش را به   طرف من برگرداند: »نمی   خوام نرده کشیده بشه.« گیج و وحشت   زده شده 

بود. »از نرده و پل متنفرم و همین   طور از همۀ راه   ها. این جنگل منه. خواهش می   کنم. تو 

به من دادیش.«

او درحالی   که سعی می   کرد دختر را آرام کند، گفت: »چرا که نه«. اما من عصبانیتش را 

دیدم.»البته، اما آهان! اویلین، مرتع که مال منه. حق دارم دور اونجا رو نرده بکشم. بین 

قلمروی خودم و مال تو.«

»نرده   ها رو از اطراف من بردار، هرچقدر که می   خوای، اما دورم نرده نکش. اوه هارکورت، 

هرگز این کار رو نکن. من باید بیرون باشم. باید جایی باشم که همه بهم دسترسی داشته 

باشن. سال   به   سال وقتی کنده   کاری   ها عمیق   تر می   شن، می   شه گفت تنها چیزهایی هستن 

که ارزش حس کردن دارن و حتی اگه ردشون از بین بره، بازم آدم می   تونه حسشون کنه.«
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هارکورت با عصبانیت گفت:»حروف اول اسم   های ما« و باز تکرار کرد. فقط همین را 

می   فهمید.»بیا همین حالا اول اسم خودمون رو بکنیم. تو و من. یه قلب اگه دوست داری 

و یه تیر و هر چیزی. اچ.    دبلیو/ ای. بی.«

دختر تکرار کرد: »اچ. دبلیو و ای. بی.«

چاقوی جیبی   اش را درآورد و دختر را فرستاد درخت سالمی پیدا کند. »ای. بی. رحمت 

ابدی. مال من! مال من! پناهگاه من از دنیا! معبد پاکی من! اوه، تعالی معنوی. تو نمی   تونی 

این رو بفهمی، اما خواهی فهمید! اوه، انزوایی از بهشت. سال   به   سال تنها با هم، روح تا 

روح. ای. بی. رحمت ابدی!«

هارکورت دستش را دراز کرد تا حروف را بکند. وقتی این کار را کرد، دختر که انگار 

از خواب بیدار شده باشد، فریاد زد: »هارکورت! هارکورت! این دیگه چیه؟ اون قرمزی 

روی انگشتت چیه؟« 

3
اینجا عجب افتضاحیه. آقای ورترز  اوه خدای من! اوه، همۀ شما زن   خداها و خدایان! 

داشت دفترچۀ برآماسیدۀ فورد را می   خواند.

باید  کجا  از  ”شخصی“.  می   زدم  برچسب  روش  باید  خودمه.  »تقصیر  گفت:  فورد 

می   دونست که نباید یه نگاهی توش بندازه؟«

من قاطعانه درست مثل یک کارمندِ حقوق   بگیر گفتم: »پسر عزیزم این حرف   ها نیست. 

برچسب کنده شده بود. برای همین آقای ورترز بازش کرد. فکرش رو هم نمی   کرد که 

خصوصی باشه. ببین برچسبش کنده شده.«

فورد با اخم فریاد زد و به مچ پایش نگاهی انداخت: »خراشیده شده.«

من تظاهر کردم که متوجه نشدم. »نکته اینجاست که دیگه آقای ورترز بیست   وچهار   ساعته 

به این موضوع فکر می   کنه. بهتره نصیحت من رو قبل از اینکه دیر بشه قبول کنی و بری 

عذرخواهی کنی.«

»و اگه نکنم؟«

»البته تو بهتر می   دونی. اما فراموش نکن که تو جوونی و از زندگی چیزی نمی   دونی و پولی 
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از خودت نداری. تا جایی    که می   تونم ببینم، کارت هم به لطف آقای ورترز وابسته است. 

 معلومه.«
ً
تو به اون خندیدی. او خوشش نمیاد که بهش بخندن. به نظرم که راه تو کاملا

»عذرخواهی کنم؟«

»تمام   وکمال.«

»و اگه نکنم؟«

»باید بری.«

او روی پله   های سنگی نشست و سرش را روی زانوهایش گذاشت. در چمنزار زیر پای 

ما، دوشیزه بیومونت با توپ   های کروکت به   کندی این   طرف و آن   طرف می   رفت. عاشق او 

بیرون در چمنزار در حال نظارت بر مسیر جادۀ آسفالت بود، چرا که جاده و پل در حال 

ساخته شدن بودند و در نهایت نرده   ای هم دور آدرکینگدام کشیده می   شد. به   مرورزمان، 

دوشیزه بیومونت متوجه نامعقول بودن اعتراض   هایش شده بود. به میل خودش یک روز 

عصر در اتاق نشیمن به هارکورتش اجازه داده بود تا هر کاری دوست دارد، انجام دهد. 

فورد گفت: »اون جنگل به    نظر نزدیک   تر می   رسه.«

»نرده   های داخل رو برداشتن و این جنگل رو نزدیک   تر می   کنه. خب پسر عزیزم تو باید 

تصمیم بگیری که چی   کار می   خوای بکنی.«

»چقدرشو خوند؟«

»فقط بازش کرد. اونی که من دیدم یه نگاه هم کافیه.«

»قسمت شعرها رو هم باز کرد؟«

»شعرها؟«

»دربارۀ شعرها حرفی نزد؟«

»نه. نکنه شعرها دربارۀ اون بودن؟«

»نه دربارۀ اون نبودن.«

»پس اگه ببینه هم مهم نیست.«

فورد درحالی   که سرش را بالا آورده بود و به من نگاه می   کرد، گفت: »بعضی   هاش یه 

گینی به مشام می   رسید. مثل  سری تعریفن که باید می   کردم.« از حرف   های او بوی زهرآ

بویی که بعد از خوردن یک جرعه شراب خوب به دماغ می   رسد. بوی حرف   های یک 
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پسر جوان را نمی   داد. می   ترسیدم که شاگردم کارش را از دست بدهد و باز به او گفتم که 

بهتر است عذرخواهی کند.

»من از ادعای آقای ورترز برای عذرخواهی حرف نمی   زنم. این موضوعیه که دوست 

ندارم درباره   ش حرف بزنم. موضوع اینه که اگه عذرخواهی نکنی باید کجا بری؟«

»پیش عمه   م، تو پکهام1�«

به منظرۀ خوشایند و پر از گاو و اسب   های ارابه روی علف   ها و صاحبان شهری آن   ها 

انرژی و  ایستاده بود و مانند خورشیدی زمینی،  آقای ورترز  اشاره کردم. در میان آن   ها 

ثروت از او ساطع می   شد.»فورد، پسر عزیز من، قهرمان   بازی درنیار. عذرخواهی کن.«

متأسفانه کمی صدایم را بالا بردم و دوشیزه بیومونت از آن پایین صدای من را شنید.

او فریاد زد: »عذرخواهی؟ برای چی؟« و از آنجا که به بازی کروکت علاقه   مند نبود، 

درحالی   که چوب کروکتش را از پشت روی زمین می   کشید، از پله   ها به   طرف ما بالا آمد. 

راه رفتنش از سر بی   حوصلگی بود.

من آرام به فورد گفتم: »بریم تو، باید این مسئله رو حل کنیم.«

 برام مهم نیست.«
ً
فورد گفت: »اصلا

دختر در پله کنار او ایستاد و پرسید: »چی شده؟«

من  شد.  دستگیرم  موضوع  ناگهان  داد.  قورت  را  دهانش  آب  کرد،  نگاه  او  به  وقتی 

عذرخواهی  که  نبودم  مطمئن  دیگر  حالا  می   دانستم.  را  او  شعرهای  موضوع  و  ماهیت 

کارساز باشد. هرچه زودتر بیرونش می   انداختند، بهتر بود.

به   رغم اعتراض   های من، موضوع دفترچه را به دوشیزه بیومونت گفت و اولین حرف او 

این بود: »اوه، بده ببینم.« فرق خوب و بد را نمی   فهمید. بعد گفت: »اما چرا هردوتون 

این   قدر غمگین هستین؟«

من گفتم: »منتظر تصمیم آقای ورترز هستیم.«

»آقای اینسکیپ، چه مزخرفاتی! فکر می   کنین هارکورت عصبانی شده؟«

»البته که عصبانی شده و حق هم داره.«

Peckham �1: بخشی در جنوب شرقی لندن�
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»اما چرا؟«

»فورد به اون خندیده.«

»خب چه اشکالی داره؟« و برای اولین بار خشم در صدایش شنیده می   شد.»منظورت 

 برای چی همۀ 
ً
اینه که اون کسی رو به   خاطر اینکه بهش خندیده، تنبیه می   کنه؟ چرا؟ اصلا

ما اینجاییم؟ برای اینکه به هم نخندیم؟ من هر روز به مردم می   خندم. به آقای فورد. به 

شما. هارکورت هم همین   طور. شما دربارۀ اون بد قضاوت کردین! اون نمی   تونه از دست 

مردمی که خندیدن عصبانی بشه، نه نمی   شه.«

فورد گفت: »خندۀ من، خندۀ خوبی نبود. نمی   تونه من رو ببخشه.«

نمی   شناسی.  رو  هارکورت  تو  احمق،  پسر  »ای  گفت:  و  زد  فورد  به  پوزخندی  او 

همه   جوره سخاوتمنده. اگه عذرخواهی کنی، همون   قدر عصبانی می   شه که من می   شم. 

مگه نه آقای اینسکیپ؟«

»من فکر می   کنم همه   جوره حق داره ازش عذرخواهی بشه.«

”عذرخواهی”،  می   کنین. “حق   “،  استفاده  واژه   های جدید  از  »حق؟ حق چیه؟ شما 

 خوشم نمیاد. در هر صورت، برای چی همۀ ما اینجا هستیم؟«
ً
”موقعیت   " من اصلا

سخنرانی او پر از روشنایی و سایه   های ترسناک بود. یک لحظه بی   خیال می   شد و لحظۀ 

بعد می   پرسید که پس انسان   ها چرا اینجا هستند و من چون در تخصصم نبود، نمی   توانستم 

جواب بدهم.

»یه چیز رو خوب می   دونم که هارکورت به   اندازۀ شما دو نفر احمق نیست. او فراتر 

از عرف و قاعده   هاست. به “حق    “ و “عذرخواهی   “ اهمیتی نمی   ده. او می   دونه که همۀ 

خنده   ها خوبن و بقیۀ چیزهای خوب رو هم مثل پول، روح و از این چیزا می   شناسه.«

 حالت عصبانیت 
ً
روح و از این چیزها! حیرانم که هارکورت آن بیرون، روی مرتع اصلا

نداشت.

او ادامه داد: »اگه همۀ انسان   ها مدام رنجیده   خاطر بشن و عذرخواهی کنن، چه زندگی 

بیهوده   ای دارن! چهل   میلیون نفر در انگلستان و همۀ اونا حساس! اگه این   طور بود چطور 

یه آدم می   تونست بخنده! فکرش رو بکنین.« خندید و ادامه داد: »به هارکورت نگاه کنین. 

او بهتر می   دونه. اون ذره   ای هم عصبانی نیست. آقای فورد! یه ذره هم عصبانی نیست. 
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چی شده؟ سر چشمات چی اومده که نمی   تونی ببینی؟«

او دوباره سرش را روی زانوهایش گذاشت و دیگر نمی   توانستیم چشم   هایش را ببینیم. 

چوب  با  بعد  می   کرد.  گریه  داشت  فورد   
ً
ظاهرا که  داد  اطلاع  من  به  بی   طرف  لحنی  با 

کروکتش یواش به سر او زد و گفت: »گریه کن کوچولو! گریه کن! برای هیچی گریه کن!« 

و درحالی   که می   خندید از پله   ها پایین دوید.

از روی چمن   ها داد زد: »خیلی   خب، به اون بچه   کوچولویی که داره گریه می   کنه بگو 

گریه نکنه. من با هارکورت حرف می   زنم!«

دیدیم که در سکوت رفت. فورد گریه نمی   کرد. بلکه چشم   هایش گرد و خشم   آلود بود. 

هرچه حرف رکیک بلد بود گفت و داخل خانه رفت. فکر می   کنم نمی   توانست سرخوردگی 

دوشیزه بیومونت را تحمل کند. من چنین حساسیتی نداشتم و با علاقۀ خاصی ملاقات 

دوشیزه بیومونت با آقایش را نگاه می   کردم. 

درحالی   که در مقابل کارگرهایی که با دیدن او کلاه از سر برمی   داشتند خم می   شد، با 

اعتماد   به   نفس در طول چمنزار رفت. سستی او از بین رفته و لحنش عوض شده بود. او 

همان آدم خام و ساده   ای بود که هارکورت از ایرلند آورده بود: زیبا و مضحک و اگر به ته 

قضیه نگاه کنیم، به   شدت ترحم   برانگیز.

دیدم که با هم روبه   رو شدند و طولی نکشید که از بازوهای هارکورت آویزان شد. حرکت 

بار وسط  دو  بیومونت  دوشیزه  می   کرد.  تشریح  دختر  برای  را  پل  او ساخت   وساز  دست 

حرفش پرید و او از سر تعریف کرد. بعد دختر به حرف آمد. آنچه رخ داد مثل یک نمایش 

بود. هیکل   های کوچک آن   ها از هم جدا شد، دوباره به هم رسید و باز از هم جدا شد. او با 

اشارۀ سر و دست حرف می   زد و هارکورت آرام و متکبر بود. دختر برای اجرای یکی از آن 

اشارات بچگانه   اش دو قدم به عقب برداشت. شالاپ! در چشمۀ کوچک دست   و   پا می   زد.

این دیگر نقطۀ اوج کمدی بود. کارگرها سراسیمه گرد آن   ها جمع شده بودند و هارکورت 

 خیس و مچ پاهایش گلی شده بود. در همان حال، 
ً
او را نجات داد. او تا بالای زانو کاملا

به   طرف من راهنمایی شد و من حرف   هایی شنیدم. »آنفولانزا، یه خیسی مختصره، لباس 

که در برابر سلامتی اهمیتی نداره، شکر کن عزیزم، نگران نباش. بله باید شوکه شده باشی. 

رختخواب! رختخواب! اصرار می   کنم که به رختخواب بری! قول می   دی؟ دختر خوب. از 
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پله   ها بالا برو و یک   راست برو تو رختخواب!«

از  لبریز  صورتش  آمد.  بالا  پله   ها  از  مطیعانه  او  و  شدند  جدا  هم  از  چمن   ها  روی 

وحشت و حیرت بود.

»یه   کم خیس شدین دوشیزه بیومونت!«

»خیس؟ اوه، بله اما آقای اینسکیپ، نمی   فهمم، من شکست خوردم.«

اظهار تعجب کردم.

»آقای فورد باید فوری بره. من شکست خوردم.«

»متأسفم.«

»من در مقابل هارکورت شکست خوردم. اون عصبانیه. نمی   خنده. نمی   گذاره کاری 

و  دربارۀ خدایان  یونانی شروع شد. می   خواستم  و  از لاتین  بدم.  انجام  دارم  که دوست 

قهرمان   ها بدونم و نمی   گذاشت، بعد دور آدرکینگدام نرده و پل و جاده نمی   خواستم و 

باید برای  تنبیه نشه اما اون  ببین! و حالا هم می   خوام آقای فورد که کاری نکرده،  حالا 

همیشه بره.«

»گستاخی، “کار نکرده” نیست دوشیزه بیومونت.«

 وجود نداره. یه جور دروغه. مثل “ادعا”، 
ً
او فریاد زد: »گستاخی هیچی نیست. اصلا

”موقعیت   “، "حق   " بخشی از رؤیای بزرگه.«

درحالی   که سعی می   کردم نخندم، پرسیدم: »کدوم رؤیای بزرگ؟«

»به آقای فورد بگو هارکورت داره میاد. من باید به رختخواب برم. عشق من رو به آقای 

فورد برسون و بهش بگو که "بفهمه". دیگه هیچ   وقت نباید او رو ببینم و من این رو تحمل 

اون مثل بچه   ها گریه  "بفهمه" متأسفم که بهش گفتم بچه   کوچولو.  نمی   کنم. بهش بگو 

نمی   کرد. مثل یه انسان بالغ گریه می   کرد و حالا من هم بزرگ و بالغ شدم.«

فکر کردم درست این است که کارفرمایم را از این حرف   ها مطلع کنم.

4
پل ساخته شد و نرده   ها کشیده شدند و آدرکینگدام با روبانی از آسفالت به در جلویی 

در  و  می   شدند  دیده  نزدیک   تر   
ً
طبیعتا آن  داخل  درخت  هفتادوهشت  کرد.  پیدا  راه  ما 
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طول شب   های پرباد که بعد از عزیمت فورد شروع شد، می   توانستیم صدای شاخه   های 

زده   اند.  مقابل خانه جوانه  برگ   های راش درست  بشنویم و صبح می   دیدیم که  را  آن   ها 

خانم   ها  راحتی  باعث  این  و  نمی   کرد  رفتن  بیرون  برای  تلاشی  هیچ  بیومونت  دوشیزه 

بود، چون هارکورت دستور داده بود که او تنها هیچ   جا نرود و درضمن، هوای طوفانی 

هم زیردامنی   های آن   ها را بلند می   کرد. او داخل خانه می   ماند. نه کتاب می   خواند و نه 

می   خندید، دیگر لباس سبز نمی   پوشید، بلکه قهوه   ای می   پوشید.

یک روز آقای ورترز که از حضور او بی   خبر بود، به داخل نگاه کرد و با نفس بلندی از 

سر آسودگی گفت: »تموم شد. حلقه کامل شد.«

 همین   طوره.«
ً
او جواب داد: »حتما

کارگرهای  ما،  آقایان  که  بود  این  منظورم  ساکت؟  کوچولوی  موش  اونجایی،  »تو 

بریتانیایی بالاخره تونستن کارشون رو تموم و ما رو از دنیا جدا کنن. در نهایت من حقه   باز 

نگذاشتم. من رو  باز  رو  و دروازۀ جنگل  نکردم  اطاعت  تو  از  و  بودم  و مستبد  و ظالم 

می   بخشی؟«

»هارکورت، هر چیزی که تو رو خوشحال کنه، به   یقین من رو هم خوشحال می   کنه.«

زن   ها به هم نگاه کردند و لبخند زدند و آقای ورترز گفت: »درسته و به محض اینکه 

 مالکیت اونجا رو احراز کنی. 
ً
باد قطع شه، همه با هم به جنگل   های تو می   ریم که رسما

اون بار آخر به حساب نمیاد.«

 به حساب نمیاد.«
ً
دوشیزه بیومونت گفت: »نه، واقعا

خانم ورترز گفت: »اویلین می   گه این باد هرگز آروم نمی   گیره.«

»تا وقتی من تو خونه   ام اون باد قطع نمی   شه.«

خانم ورترز گفت: »نمی   دونم از کجا می   دونه؟«

؟ پس بیا بیرون و اون رو پایین بفرست.«
ً
آقای ورترز با تعجب گفت: »واقعا

چند دور توی تراس زدند. برای لحظه   ای باد قطع شد، اما بعد سر ناهار شدیدتر از 

همیشه وزید. وقتی مشغول خوردن بودیم، غرید و از دودکش به   طرف ما زوزه کشید و 

درخت   های آدر   کینگدام مانند امواج دریا جلو آمدند. برگ   ها و شاخه   ها از درختان پرواز 

 بزرگ روی مسیر هموار آسفالت پرت شد و در واقع از 
ً
کردند و یک شاخۀ اصلی نسبتا
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که  )اگر جرئت می   کنم  افتاد.  ما  و روی چمن   های  از چمنزار گذشت  و  آمد  پل عقب 

بگویم "ما" برای این است که حالا به   عنوان سردفتر هارکورت اینجا هستم.( فقط پل   های 

سنگی مانع رسیدن آن به تراس و شکستن احتمالی شیشۀ اتاق غذاخوری شدند. دوشیزه 

بیومونت از جا جهید و دستمال    به   دست بیرون دوید و آن را لمس کرد.

خانم   ها فریاد زدند: »اوه، اویلین!«

آقای ورترز با شکیبایی گفت: »بگذارین بره. یه اتفاق مهمه. باید به خادم کلیسا بگم.«

او با اولین نشانۀ بازگشت رنگ به گونه   هایش فریاد زد: »هارکورت، نباید بعد از ناهار 

بریم بالای جنگل؟ من و تو؟«

آقای ورترز به فکر فرورفت. »البته اگه فکر می   کنی خوب نیست، نمی   ریم.«

»اینسکیپ نظر تو چیه؟«

من فکر او را خواندم و بلند گفتم: »اوه بریم!« اگرچه من هم به   اندازۀ همه از باد نفرت 

دارم.

»خیلی   خب، مادر، آنا، روث، خانم اوسگود همه با هم می   ریم.«

تا  کردند. چون  لطف  ما  به  یک   مرتبه خدایان  اما  بود،  غم   انگیزی  رفتیم. وضعیت  و 

از همه   چیز گذشته،  آرام شد.  به   طوری غیرعادی  افتادیم، طوفان خوابید و همه   چیز  راه 

دوشیزه بیومونت یک جور پیغام   آور هوا بود. هر لحظه روحیه   اش بهتر می   شد. او جلوی 

همۀ ما در جادۀ آسفالت حرکت می   کرد و مدام برمی   گشت که چیزی اغواکننده و از سر 

لطف به عاشقش بگوید. این کار او را تحسین می   کردم. از مردمی که می   دانند نانشان 

کدام طرف در روغن است، خوشم می   آید.

»اویلین بیا اینجا.«

»خودت بیا اینجا.«

»یه بوس بده.«

»بیا و بگیر.«

هارکورت دنبال او دوید و او دورتر فرار کرد و همۀ ما هماهنگ می   خندیدیم.

او فریاد زد: »اوه خیلی خوشحالم. فکر می   کنم هرچی رو دوست داشتم که تو دنیا 

داشته باشم، دارم. اوه عزیزم اون چند روز آخر تو خونه! اما حالا خیلی خوشحالم!« او 



92   ماشین می ایستد و چند داستان دیگر

لباس قهوه   ای   اش را با لباس سبز قدیمی   اش عوض کرده بود و در چمنزار که با تابش   های 

 منظرۀ زیبایی بود و آقای 
ً
ناگهانی خورشید روشن شده بود، شروع به رقصیدن کرد. واقعا

ورترز نمی   خواست چیزی را به او تذکر بدهد. شاید از اینکه او توانسته بود روحیه   اش 

را خوب کند، خوشحال بود و ازخودبی   خود شدنش را به رو نمی   آورد. پاهایش چندان 

او  اطراف  باشکوهی  به   طور  لباسش  که  می   پیچید  طوری  بدنش  اما  نداشتند،  حرکتی 

گسترده می   شد و همۀ ما را شاد می   کرد. او با صدای پرنده   ای که با شور و حرارت در 

آدرکینگدام می   خواند، رقصید و رودخانه، امواجش را برای تماشای او عقب نگاه داشت 

بزرگ  ابرهای  و  بودند  شده  غارهایشان  مجذوب  بادها  و  کرد(  تصور  می   شد  )این   طور 

در آسمان ذوب شدند. او با رقص از جمع ما و از زندگی ما دور می   شد. می   رقصید و 

عقب   عقب از خلال قرن   ها می   گذشت تا زمانی    که خانه   ها و نرده   ها فروریختند و تا جایی 

   که زمین زیر نور خورشید خالی از سکنه شد. لباسش مانند برگی بر تن او بود، قدرت 

اعضای بدنش مثل شاخه   ها، گلویش شاخۀ بالایی که به صبح سلام می   دهد یا در باران 

برق می   زند. برگ   ها تکان می   خوردند، برگ   ها آن را پنهان می   کردند، همان   طور که گردن 

او زیر حرکت موهایش پنهان بود. برگ   ها دوباره تکان می   خوردند و این نشانه   ای برای 

ما بود، همان   طور که گلوی او دوباره مال ما بود وقتی    که از مخمصه خلاص شده بود 

و فریادکنان رو به ما کرد و گفت: »اوه، اوه هارکورت هرگز این   قدر خوشحال نبودم. هر 

چیزی که در دنیا می   خواستم، دارم.«

اما او غرق در خلسۀ عشق، با فراموش کردن مدوناهای رافائل، فراموش کردن به   گمانم 

روح خودش، پرید تا دختر را در آغوش بگیرد: »اویلین، اویلین، رحمت ابدی! مال منه 

تا ابد! مال من!« و اویلین گریخت. موسیقی اضافه شد و او آواز خواند: »اوه فورد! اوه 

فورد در میان همۀ این ورترزها از طریق تو به قلمروام می   آیم. اوه فورد عاشق منه وقتی    که 

زنی بودم، هرگز فراموشت نخواهم کرد، هرگز تا زمانی    که شاخه   هایی برای سایه انداختن 

بر سرت در مقابل نور آفتاب دارم.« و آوازخوانان از چشمه گذشت.

در  او  بود.  بازی  نمی   دانم.  می   کرد،  دنبال  را  او  حرارت  و  شور  آن  با  هارکورت  چرا 

 نمی   توانست از دست 
ً
قلمروی خودش بود که نرده   ای آن را احاطه کرده بود و احتمالا

با  و  از پل گذشت  باشد،  اینکه عشقش در خطر  با عجله مثل  اما  فرار کند.  هارکورت 
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خشونت او را به بالای تپه کشاند. او فرار کرد، اما پایان ماجرا را می   شد حدس زد، فقط 

او نزدیک  به  اینچ   به   اینچ  او را خواهد گرفت.  از جنگل  یا خارج  نمی   دانستیم که داخل 

می   شد. حالا زیر سایۀ درخت   ها بودند. به   طرف او چنگ انداخت. او در میان درخت   ها 

ناپدید شد. هارکورت دنبالش رفت.

خانم اوسگود، آنا و روث گفتند: »هارکورت سرحاله.«

شنیدیم که از داخل درخت   ها فریاد می   زد: »اویلین.«

از جادۀ آسفالت گذشتیم.

»اویلین، اویلین.«

»معلومه هنوز نگرفتتش.«

»کجایی اویلین؟«

»دوشیزه بیومونت باید زیرکانه خودش رو مخفی کرده باشه.«

هارکورت درحالی   که یک   مرتبه ظاهر می   شد، فریاد زد: »ببینم اویلین رو ندیدی؟«

 برگشته خونه.«
ً
»اوه نه، حتما

»منم همین فکر رو کردم.«

از  من  و  برو  اون   طرف  از  تو  باشه.  شده  قایم  تنه   ها  این  از  یکی  توی  باید  »اویلین 

این   طرف. زود پیداش می   کنیم.«

ما دنبال او گشتیم. اول با شادی و با این تصور که نزدیک ماست، که آن اعضای زیبا 

و ظریف پشت این درخت   هاست و موها و دامنش در میان آن برگ   ها موج می   زند. او 

کنار ما بود، بالای سر ما بود، ردپایش روی زمین ارغوانی   قهوه   ای دیده می   شد. سینه   اش، 

گردنش. او همه   جا بود و هیچ   جا. شادی به ناراحتی و ناراحتی به خشم و بعد به ترس 

 دوشیزه بیومونت گم شده بود. ما به فریاد زدن ادامه دادیم: »اویلین! 
ً
تبدیل شد. ظاهرا

اویلین، دیگه از حالت شوخی دراومد.«

بعد باد وزید، خیلی شدید و با طوفان سهمگینی به خانه هجوم بردیم. گفتیم: »به هر 

حال به خونه برمی   گرده.« اما برنگشت و باران تند شد و از بالای چمنزار خشک، مانند 

بخار عود بلند شد و برگ   ها را به کف زدن درآورد. بعد صاعقه زد. خانم   ها جیغ کشیدند 

و ما آدرکینگدام را مثل کسی که دست   هایش را به   هم بزند، دیدیم و صدای آن را مانند 
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اعظم کلیسا هم  بزند، شنیدیم. حتی خادم  قهقهه  میان رعدوبرق  در  صدای کسی که 

هرگز چنین طوفانی ندیده بود. تمام نشاهایی که هارکورت زده بود، ویران و کاشی   ها از 

سنتوری به راست و چپ پرتاب شدند. او نزد من آمد و با صورتی سفید و در   هم   کشیده 

گفت: »اینسکیپ می   تونم بهت اعتماد کنم؟«

»البته که می   تونین.«

»خیلی وقته بهش مشکوکم. اون با فورد فرار کرده.«

نفس   نفس   زنان پرسیدم: »اما چطور؟«

»کالسکه حاضره. توی راه با هم حرف می   زنیم.« بعد در باران داد زد: »هیچ دروازه   ای 

توی نرده   ها نیست، می   دونم، اما نردبان چطور؟ زمانی    که دنبالش می   کردم اون از بالای 

نرده   ها پریده و فورد...«

»اما شما خیلی نزدیک بودین. وقتی نبود که...«

بیشتر  وحشی  یه  هست.  همیشه  وقت  خیانت   کار  زن  یک  »برای  گفت:  کینه   توزانه 

نبود. تعلیمش دادم. آموزشش دادم. اما هردوشون رو له می   کنم. با تمام وجود لِهشون 

می   کنم.«

از فکر دوشیزه  اما  حالا دیگر هیچ   کس نمی   توانست فورد را له کند. غیرممکن بود. 

بیومونت از ترس می   لرزیدم.

قطار را از دست دادیم. زوج جوان و در حقیقت زوج   های متعددی با قطار رفته بودند و 

در لندن از فرار زوج   های جوان بیشتری شنیدیم. مثل این بود که دنیا به تنهایی هارکورت 

می   خندید. در ناامیدی دنبال محلۀ کثیفی گشتیم که حالا خانۀ فورد بود. از خدمتکار 

کثیف و عمۀ وحشت   زده گذشتیم و از پله   ها بالا رفتیم تا اگر بتوانیم او را سر بزنگاه بگیریم. 

او پشت میز نشسته بود و مشغول خواندن اودیپوس کولونوس1، نوشتۀ سوفوکل2 بود.

هارکورت داد زد: »با این کارها نمی   تونی من رو گول بزنی. تو دوشیزه بیومونت رو با 

خودت بردی و من این رو می   دونم.«

فورد گفت: »چنین شانسی نداشتم.«

Oedipus Coloneus �1: دومین اثر از سه   گانۀ افسانه های تبای اثر سوفوکل�
Sophocles �2: تراژدی   نویس معروف یونان باستان.
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با عصبانیت درحالی   که به لکنت افتاده بود، گفت: »اینسکیپ می   شنوی؟ می   گه چنین 

شانسی نداشتم. دیگه نمی   تونم حرف بزنم. بهش بگو که اون چی گفته بود.«

و من شعر دوشیزه بیومونت را نقل کردم: »اوه فورد! اوه فورد در میان همۀ این ورترزها، 

فراموشت  بودم. هرگز  اوه فورد، عاشق من وقتی    که زن  قلمروام می   آیم!  به  تو  از طریق 

نخواهم کرد. هرگز تا زمانی    که شاخه   هایی برای سایه انداختن بر سرت در مقابل نور 

آفتاب دارم.« و گفتم: »درست کمی بعد از آن گمش کردیم.«

»و یه بار دیگه یه چنین پیغامی داده، اینسکیپ شاهده. گفته بود که تو باید یه چیزی 

رو بفهمی.«

فورد گفت: »من فهمیده بودم.«

»...
ً
»پس تو تقریبا

 
ً
کاملا من  نفهمیدم.   

ً
تقریبا من  نشدین.  منظورم  متوجه  شما  ورترز،  آقای  نه!  »اوه 

 از شما 
ً
فهمیدم. اگه می   خواستم می   تونستم بهتون بگم، اما خوب نبود چون اون تقریبا

 از شما فرار کرده. برای همیشه، تا زمانی    که شاخه   هایی برای سایه 
ً
فرار نکرده. او کاملا

انداختن بر سر انسان   ها در مقابل نور آفتاب هست.«





اینکه فاون1 چطور به ویلتشایر2 آمده بود، معلوم نیست. شاید با لژیونرهای رومی آمده 

بود تا با دوستانش در اردوگاه زندگی کند و با آن   ها از کوه لوکرتیوس حرف بزند یا از کوه 

گارگانوس یا از دامنه   های اِتنا3؛ ولی آن   ها از شادی این یادآوری، او را فراموش کرده بودند 

اندوه او را  اما بالاخره متوجه شده بود که تپه   های ما هم  و او در تبعید گریه کرده بود؛ 

فهمیده   اند و با خوشحالی او به وجد آمده   اند. یا شاید آنجا بود؛ چون همیشه آنجا بوده. 

هیچ چیز کلاسیک خاصی دربارۀ فاون نیست، فقط می   دانیم که یونانی   ها و ایتالیایی   ها 

همیشه تیزبین   ترین چشم   ها را داشته   اند. او را در طوفان4 وبندیکت5 خواهید یافت؛ البته 

هر منطقه   ای که درخت راش و چمن   زارهای شیب   دار و چشمه   های خیلی زلال داشته 

 باید بستر او باشد.
ً
باشد، اصولا

ویژگی  او  دیدن  برای  چون  است.  دشوارتری  سؤال  دیدم،  را  او  که  شد  چطور  اینکه 

 حیوانی« نیز 
ِ

خاصی لازم است و برای آن ویژگی، »صداقت« کلمه   ای بی   روح و »روح

عبارت بسیار خشنی است. فقط او می   داند که چطور این خصوصیت در من به وجود 

Faun �1:ایزد جنگل و کشتزارها، موجودی نیمه   انسان و نیمه   بز شبیه ساتیر در اساطیر روم.
Wiltshire �2: ایالتی در جنوب غربی انگلستان که به تپه   های مرتفع و دره   های وسیع معروف است.

Garganus ,Lucretius, Etna �3: سه کوه در ایتالیا که در اساطیر روم باستان به آن   ها اشاره شده است.
Tempest �4: اشاره به نمایشنامۀ طوفان اثر شکسپیر.

Benedicite �5: سرودی مذهبی.

دوست کشیش
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آمده است. هیچ انسانی حق ندارد خود را احمق بخواند، اما باید بگویم که من آن زمان به 

هیئتِ یک احمقِ به   تمام   معنا بودم. بدون شوخ   طبعی، بذله   گو بودم و بدون ایمان، جدی. 

هر یکشنبه با مریدهای روستایی   ام دربارۀ جهان دیگر، مانند کسی حرف می   زدم که در آن 

جهان حضور داشته یا خطاهای پیروان پلاجیوس1 را برای آن   ها توضیح می   دادم یا آن   ها را 

از شتاب در شرکت در خوش   گذرانی   های پیاپی برحذر می   داشتم. هر سه   شنبه سخنرانی   ای 

می   کردم که نامش را »سخن   های بی   پرده با رفقا« گذاشته بودم. صحبت   هایی که به همۀ 

مسائل نادرست مربوط می   شد و هر پنجشنبه، خطاب به اتحادیۀ مادران، دربارۀ وظایف 

زنان یا بیوه   ها صحبت می   کردم و توصیه   هایی عملی در مدیریت خانواده   های ده   نفری به 

آن   ها می   کردم.

امیلی را هم گول زدم. هرگز هیچ دختری   مدتی 
ً
سرخودم کلاه می   گذاشتم و مطمئنا

را ندیده بودم که تا این حد، به   دقت به موعظه   های من گوش کند یا تا این اندازه، از ته 

خیلی  همسر  او  شدم.  علاقه   مند  او  به  که  ندارد  تعجبی  بخندد.  من  لطیفه   های  به  دل 

خوبی می   شد. زنی که آزادانه یاوه   های شوهرش را اصلاح می   کرد؛ اما اجازه نمی   داد کس 

اتاق نشیمن دربارۀ  دیگری یک کلمه هم خلاف آن   ها حرف بزند. زنی که قادر بود در 

گاه حرف بزند و درضمن حواسش به گریۀ بچه   ها در اتاق بازی و شکستن  ضمیر ناخودآ

بشقاب   ها در ظرف   شورخانه هم باشد. یک همسر بی   نظیر، بهتر از آن   که همیشه تصور 

می   کردم؛ اما او با من ازدواج نکرد.

مادر  تقصیر  نمی   افتاد. همه   اش  اتفاقی  هیچ  بودیم،  مانده  در خانه  روز عصر  آن  اگر 

یک  نهر،  آن   طرف  روبه روی دهکده،  بخوریم.  بیرون  را  کرد چای  اصرار  که  بود  امیلی 

سراشیبی گچی کوچک پوشیده از درختان راش و چند خاک   ریز رومی بود. )من خیلی 

روشن دربارۀ آن خاک   ریزها سخنرانی کرده بودم که معلوم شده بود به ساکسون   ها متعلق 

هستند.( آنجا سبد چای و یک پتوی ضخیم برای مادر امیلی به   دنبال خودم، روی زمین 

بسیار  نقش   
ً
کلا کوچک  دوست  می   رفت.  جلو  کوچکی  دوست  با  امیلی  و  می   کشیدم 

کم   اهمیت   تری از آنچه تصورش را داشت، ایفا می   کرد. او جوانی دوست   داشتنی، سرشار 

Pelagians �1: پیروان راهب و یزدان شناس انگلیسی، پلاجیوس.
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 شعرهایی می   خواند که شعر زمین می   نامیدشان. او 
ً
از هوش و هنرِ شاعری بود. خصوصا

آرزو داشت راز زمین را به   زور از آن بیرون بکشد. او را دیدم که حتی زمانی که فکر می   کرد 

تنهاست، صورتش را با اشتیاق به روی علف   ها فشار می   داد. امیلی در آن زمان، لبریز از 

 باید ترجیح می   دادم که همۀ آن   ها در من مجتمع می   شد، 
ً
آرزوهای مبهم بود. من اصولا

با این حال، نامعقول به نظر می   رسید که فرصت   های دیگر خودسازی را، مثل آنچه در 

مجاورتمان فراهم بود از او دریغ می   کردم.

آن زمان، به بالای هر تپه   ای که می   رسیدیم، با مسخرگی می   گفتم: »و چه کسی در کدام 

سمت خواهد ایستاد و پل را با من نگاه خواهد داشت؟« و درست همان وقت دست   هایم 

امیلی و آن  به دشمن خیالی می   دوختم.  به   شدت تکان می   دادم و چشمان هشیارم را  را 

در  تظاهر  از  نشانی  هیچ  و  می   کردند  استقبال  من  شوخی   های  از  همیشه  مثل  دوست، 

 به نظرش بامزه 
ً
خندۀ آن   ها نمی   دیدم. با این حال، معتقد بودم که کسی آنجاست که اصلا

نمی   آمدم و هر کسی که سابقۀ سخنرانی در جمع را داشت، می   توانست ناراحتی من را که 

بیشتر و بیشتر می   شد، به   راحتی متوجه شود.

که  می   کنی  لطف  »هاری  گفت:  که  شدم  خوشحال  امیلی  مادر  حرف  از  به   نوعی 

وسایل رو میاری. اگه تو نبودی چی   کار می   کردیم، حتی حالا اینجا. اوه چه منظره   ای! 

می   تونی صومعه رو ببینی؟ نه، خیلی مه   آلوده. حالا می   خوام روی پتو بشینم.« بعد لبخند 

اسرارآمیزی زد و گفت:»اینجا تو سپتامبر، می   دونی که.«

کمی از آن منظره تعریف کردیم، البته برای کسانی قشنگ بود که زمین را می   ستایند 

عنکبوت گچی  بدنۀ  اینجا  بود. چون  انگلستان  منظرۀ  زیباترین  این  شاید  آن   ها  برای  و 

بزرگی بود که جزیرۀ ما را بین دو پایش گرفته بود، پاهایی که دامنه   های جنوبی و شمالی 

و تپه   های چیلترن1 بودند و نوک پنجه   های عنکبوت در کرومر2 و داور3 فرورفته بود. او 

موجودی تمیز است و در حد توانش، چند درختی می   رویاند که در ردیف   های منظم قرار 

می   گیرند. عاشق این است که جریان سریع چشمه   ها قلقلکش بدهند. خاک   ریز مانند 

Chilterns .1:تپه   هایی در جنوب شرقی انگلستان.
Cromer .2: شهری ساحلی در شرق انگلستان.

Dover .3: شهری ساحلی در جنوب شرقی انگلستان.
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جوش سرتاپای او را گرفته؛ چون از آغاز زمان، انسان   ها برای دستیابی به امتیاز ایستادن 

روی آن جنگیده   اند و کهن   ترین معبدها بر پشت او ساخته شده است.

اما در آن روزها من کشور دنج و زیبایم را با ساکنین اشراف   زاده   اش و با آلاچیق   های 

آدم  پهنه   های دلگیر که  آن  بودند، دوست داشتم.  به کلاه  سایه   دار و مردمانی که دست 

می   توانست مایل   ها رویشان قدم بزند بدون اینکه جهتِ علامتی را تغییر دهد یا شخصی 

اصیل را ملاقات کند، هنوز برایم تحمل   ناپذیر بودند. در لحظۀ مناسبی برگشتم و مؤدبانه 

گفتم: »حالا می   شه فنجون   های شادی   بخش رو آماده کنم؟«

مادر امیلی جواب داد: »شما مرد مهربونی هستین که به من کمک می   کنین. من همیشه 

می   گم چای بیرون از خونه زحمت بیشتری داره ولی ارزشش رو هم داره. ای    کاش زندگی 

ساده   تری داشتیم.« همه با او موافق بودیم. بعد من سفرۀ غذا را چیدم. »کتری روی زمین 

نمی   ایسته؟ اوه کاری کن بایسته.« و من همان کار را کردم. ناله   ای آرام و ضعیف اما دور، 

مثل صدای درد، به گوش می   رسید.

امیلی گفت: »چقدر این بالا ساکته!«

من کبریتی سوخته روی علف   ها انداختم و باز آن صدای نالۀ ضعیف را شنیدم.

پرسیدم: »چه صداییه؟«

امیلی گفت: »من فقط گفتم که اینجا خیلی ساکته.«

 ساکته.«
ً
دوست کوچک گفت: »واقعا

ساکت؟ آنجا پر از سروصدا بود. اگر کبریت در اتاق نشیمن افتاده بود، چنین صدایی 

 احساس می   کردم به یک مهمانی 
ً
نمی   آمد. بلندترین صداها از کنار خود امیلی می   آمد. دقیقا

 اعلام کنند. در آنجا می   توانستم 
ً
بزرگ رفته و منتظر بودم ورودم را به سالن پژواک رسما

صدای مهمان   ها را بشنوم، اما هنوز صورت   هایشان را نمی   دیدم. لحظۀ دلهره   آوری برای مرد 

خودآگاهی مثل من بود، به   خصوص اگر همۀ صداها برایش غریب باشند و هرگز میزبانش 

را ندیده باشد.

خانم مسن گفت: »هاری عزیز، فکر اون کبریت رو نکن. یواش   یواش خاموش می   شه و 

به کسی هم صدمه نمی   زنه. چاییییییییی! من همیشه می   گم، امیلی هم می   گه که وقتی ساعت 

جادویی پنج می   رسه، حالا هرچی هم که ناهار خوب خورده باشی، کم   کم یه حسی....«
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و اما فاون نوعی موجود است که روی نقش برجسته   های مرمری بالا و پایین می   پرد و 

اگر گوش   ها و دمش را نبینید، او را با یک انسان اشتباه می   گیرید و وحشت   زده می   شوید.

من سراسیمه فریاد زدم: »شنا. یه چنین چیزی برای مردهای دهکدۀ من خیلی خوبه، 

اما با نظارت بیشتر موافقم. خودم رو سرزنش می   کنم. دور شو پسر بد، برو پی کارت!«

گفت:  می   زد،  چشمک  من  به  و  بود  ایستاده  کنارش  موجود  آن  درحالی   که  امیلی 

»بعدش به چی فکر می   کنه!« من با تکان دادن سر و دست و با قدم   های کوچک و فریادی 

هولناک جلو رفتم، تا با کلاهم شبح را دور کنم. روز قبل هم وقتی خواهرزاده   های امیلی 

همان  با  هم  رفتم.حالا  جلو  همان   طور  دادند،  نشان  من  به  را  هندی   شان  خوکچه   های 

خندۀ صمیمانه از من استقبال شد. تا وقتی که انگشت   های عجیبش روی من قفل نشده 

بود، هنوز فکر می   کردم یکی از مریدهای من است و مدام می   گفتم: »بگذار برم، پسرۀ 

»خب،  داد:  جواب  گرفته،  شوخی   ام  کرد  فکر  که  امیلی  مادر  و  برم.«  بگذار  شیطون، 

باید اعتراف کنم اونا پسرهای شیطونی هستن و حتی روی قالیچه   ها هم آدم رو راحت 

نمی   گذارن، آه دامنه   های ماه سپتامبره دیگه، گفتم که.«

اینجا بود که چشمم به دمش افتاد و جیغ وحشتناکی کشیدم و به جنگل راش پشت 

سر فرار کردم.

وقتی آن   ها را ترک کردم، شنیدم که مادر امیلی گفت: »هاری یه هنرپیشۀ مادرزاده.«

مطمئن شدم که بحران بزرگ زندگی   ام در شرف وقوع است و اگر در این بحران شکست 

جنگل  در  هم  الان  همین  تا  می   دادم.  دست  از  را  عزت   نفسم  همیشه  برای  می   خوردم، 

سرم،  بالای  درخت   های  پایم،  زیر  تپۀ  صدای  بود؛  شده  آزارم  باعث  زیادی  صداهای 

از چمنزار  را  تکه   های کوچک  نهر  که  پوست درخت. حتی می   شنیدم  حشره   های روی 

جدا می   کرد و چمنزار، خیال   پردازانه، اعتراض می   کرد. فاون با صدایی بلندتر از آن هیاهو 

که به بلندی صدای پرواز زنبور بود، گفت: »کشیش عزیز، آروم باش، آروم باش. چرا 

 هم نترسیده بودم. »ولی ناراحت شدم؛ چون 
ً
این   قدر ترسیدی؟« گفتم: »نترسیدم.« واقعا

کس  »هیچ     گفت:  و  می   خندید  به   آرامی  فاون  بردی.«  رو  من  آبروی  خانم   ها  جلوی  تو 

این   جور  داره.  بلند  مرد هم موهای  اون  و  تنگ  ندید. زن   ها چکمه   های  رو  دیگه   ای من 

آدم   ها هیچ   وقت نمی   بینن. سال   ها فقط با بچه   ها حرف زدم و اونا هم به محض اینکه بزرگ 



102   ماشین می ایستد و چند داستان دیگر

می   شن، دیگه من رو نمی   بینن. اما تو من رو خواهی دید و تا وقتی که زنده   ای دوست من 

خواهی موند. حالا می   خوام خوشحالت کنم. به   پشت دراز بکش، یا بدو، یا از درخت 

بالا برو، یا اگه می   خوای برات توت جنگلی یا گل استکانی یا زن   های قشنگ ....«

با صدای ناخوشایندی به او گفتم: »دور شو!« او دور شد.ادامه دادم: »یک بار برای 

همیشه، بگذار بهت بگم اغوا کردن کسی که تنها خوشحالیش، خوشحالی دیگرانه، کار 

بیهوده   ایه.«

با اندوه گفت: »منظورت رو نمی   فهمم، اغوا دیگه چیه؟«

سرم را برگرداندم و گفتم: »موجود بیچارۀ جنگلی چطور ممکنه بفهمی؟ فایده   ای نداره 

که بخوام تو رو سرزنش کنم. سرشت پست تو قادر به فهمیدن زندگی پرهیزکارانه نیست. 

اگه دستم بهت برسه...!«

تپه گفت: »دستت بهش رسیده.«

»اگه می   تونستم لمست کنم!«

تپه گفت: »لمسش کردی.«

فاون یک   دفعه فریاد زد: »اما من هرگز ترکت نمی   کنم، محرابت رو جارو می   کنم، تو 

جلسه   ها همراهیت می   کنم، تو بازارها ثروتمندت می   کنم.«

 اهمیت نمی   دم. تصمیم داشتم همۀ 
ً
سرم را تکان دادم و گفتم: »به این چیزها اصلا

پیشنهادهای تو رو رد کنم، اما دیدم که اشتباهه. تو می   تونی به من کمک کنی. می   تونی 

کمکم کنی آدم   ها رو خوشحال کنم.«

»کشیش عزیز، چه زندگی عجیبی! چرا باید مردمی رو که هیچ   وقت ندیدم و اونا هم 

نمی   تونن من رو ببینن، خوشحال کنم؟«

»طفلکیِ من، شاید به مرور زمان علتش رو بفهمی. یالا، شروع کن. روی همین تپه 

یه خانوم جوون نشسته که من احترام زیادی براش قائلم. با اون شروع کن. آهان! می   بینم 

که قیافه   ت تو هم رفت. فکرش رو می   کردم. کاری از تو برنمیاد. پس قضیه تمومه دیگه.«

او جواب داد: »اگه تو دستور بدی می   تونم خوشحالش کنم و شاید وقتی این کار رو 

بکنم، بیشتر بهم اعتماد کنی.«

وسایل  کنار  هنوز  کوچکش  دوست  و  امیلی  اما  بود،  شده  خانه  راهی  امیلی  مادر 
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و  بژرنگ  حصیری  کلاه  و  سفید  قشنگ  لباس  آن  با  امیلی  بودند،  نشسته  چای   خوری 

پسر با کت   وشلوار تابستانی نامنظم اما خوش   دوختش. هیکل درشت و وحشی فاون هم 

بی   شرمانه بالای سر آن   ها، سر به فلک کشیده بود.

دوست کوچک داشت می   گفت: »هیچ   وقت تنهایی وحشتناک یک گروه از آدم   ها رو 

احساس کردی؟«

امیلی جواب داد: »احساس کردم و حتی بیشتر از اون....«

بعد فاون دست   هایش را روی آن   ها گذاشت. آن   ها که فقط قصد کمی نظربازی مؤدبانه 

داشتند، قدری مقاومت کردند و بعد به   تدریج به   طرف هم کشیده شده و با شور و حرارت 

همدیگر را در آغوش کشیدند.

از پشت درخت   ها بیرون پریدم و داد زدم: »ای رذل پست   فطرت به من خیانت کردی.«

دوست کوچک داد زد: »می   دونم؛ اما برام مهم نیست.کنار بایست. تو شاهد چیزی 

هستی که درکش نمی   کنی. در تنهایی بیکران دنیا بالاخره خودمون رو پیدا کردیم.«

سر فاون داد زدم: »دست   های لعنتیت رو بردار.«

نداره.  فایده   ای  کردن  »سرزنش  داد:  ادامه  آرام   تر  کوچک،  دوست  و  کرد  اطاعت  او 

کشیش بیچاره از اعجاز عشق مرد و زن جاودانه و تدابیر روح چی می   دونه؟«

رو  من  نمی   تونستی  هیچ   وقت  تو  هاری  می   گه.  »راست  گفت:  عصبانیت  با  امیلی 

خوشبخت کنی. من تو رو مثل یه دوست می   بینم، اما چطور می   تونم خودم رو در اختیار 

مردی بگذارم که چنین شوخی   های احمقانه   ای می   کنه؟ وقتی سر بساط چای اون لودگی 

باید وقتی  با من جدی رفتار می   کردی.  باید  از دست دادی.  رو درآوردی، فرصتت رو 

از جام بلند می   شم، ابدیت رو اطراف خودم ببینم. شاید تو قبول نداشته باشی. اما من 

این   طوریم. در تنهایی عظیم، بالاخره خودم رو پیدا کردم.«

فریاد زدم: »دخترک فلک   زده! تنهایی عظیم! یه جفت عروسک خیمه   شب   بازی مفلوک!«

دوست کوچک، امیلی را راهنمایی می   کرد تا بروند، اما می   توانستم صدای پچ   پچ امیلی 

را بشنوم که به او می   گفت: »عزیزم، فکر نکنم بعد از این اتفاقی که افتاد، بتونیم زنبیل 

و پتوی مادر رو برای هاری بگذاریم. بهتر نیست با اون یکی دستت اونا رو برداری؟«

و به این شکل آن   ها رفتند و من با ناامیدی خودم را روی زمین انداختم.
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فاون گفت: »گریه می   کنه؟«

تپه جواب داد: »گریه نمی   کنه، چشم   هاش به   اندازۀ شن   ها خشکن.«

شکنجه   گرِ من وادارم کرد که به او نگاه کنم. گفت: »ته قلبت خوشحالی رو می   بینم.«

با حالت خفگی جواب دادم: »من هم چشمه   های الهام خودم رو دارم.« و بعد انتقاد 

با  باید می   گفتم فقط کلمه   ای را گفتم که  اما از همۀ کلماتی که  کوبنده   ای آماده کردم، 

»ش« شروع می   شد.

تا آخر عمرت وقتی  مایی.   مال 
ً
واقعا تو دیگه  از شادی کشید: »اوه حالا  فریادی  او 

عصبانی بشی فحش می   دی و وقتی خوشحال بشی می   خندی. حالا بخند!«

درحالی   که یک کشیش  بود،  انتظار  در  سکوت سنگینی حکم   فرما شد. کل طبیعت 

سعی می   کرد که افکارش را نه   فقط از طبیعت، بلکه حتی از خودش پنهان کند. به غرور 

جریحه   دارشده و فروتنی فروخورده      ام فکر کردم. به امیلی فکر کردم، کسی که او را از 

دست می   دادم و هیچ تقصیری هم نداشت، به دوست کوچک که زیر سبد سنگین وسایل 

چای خزید و سرنوشت من را معلوم کرد، فکر کردم و خندیدم.

آواز  هم  برای  دره،  به  دره  گچی،  تپه   های  که  شنیدم  اولین   بار  برای  غروب،  آن  در 

باشند،  گذرانده  خوبی  روز  و  است  آرام  هوا  وقتی  همیشه  که  همان   طور  می   خواندند، 

آن می   تابید،  بر  آفتاب  را که  فاون  اندام  اتاق مطالعه   ام می   توانستم  پنجرۀ  از  می   خوانند. 

ببینم که جلوی جنگل راش طوری نشسته بود که مردی جلوی خانه   اش می   نشیند. وقتی 

شب رسید، می   دانستم نه   فقط او بلکه تپه   ها و جنگل   ها هم خوابیده   اند. البته چشمه هرگز 

نمی   خوابید، همان   طور که هرگز یخ نمی   زد. در واقع، زمان تاریکی، زمانی است برای 

رهایی آب که تپش   های زمین در تمام طول روز نفس او را گرفته. برای همین است که 

می   توان صدای آن را هنگام شب از مسافت دور شنید و حس کرد و به همین خاطر است 

که آب   تنی بعد از غروب بسیار دلپذیر است.

شادی آن غروب اول، به رغم همۀ سال   های شاد بعد از آن، هنوز به   وضوح در یاد من 

مانده است. حالا دیگر کار و زندگی خوبی دارم. برای موعظه بالای منبر می   روم و به 

بهترین انسان   ها که نیمکت به نیمکت آن پایین نشسته   اند و به بدترین آن   ها که در راهرو 

و سرپرستان  بالا  ر کلیسا، کشیش   های سطح 
ُ
ک به گروه  نگاه می   کنم.  ازدحام کرده   اند، 
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را  افراد دیررسیده  بازی می   کنند و خادمان متکبری که  با کیفشان  مالی کلیسا که  امور 

از دم در برمی   گردانند، نگاه می   کنم و شادی آن غروب را به   خاطر می   آورم. همین   طور، 

وقتی در خانۀ مجردی کشیشی راحتم با آن دمپایی   های روفرشی می   نشینم که خانم   های 

خوب جوان برای من درست کرده   اند و در میان آن طاقچه   های دیوارکوب چوب بلوط 

که مردان خوب جوان برای من کنده   کاری کرده   اند و در میان فوج قوری   های مخصوص 

عقیده   شان  به  که  مردمی  دیگر  هدایای  همۀ  و  درخشان  توصیه   نامه   های  و  سخنرانی   ها 

به من کمک  از گرفتاری و منجلاب  با رهایی خود  به آن   ها کمک کرده   ام و مردمی که 

کرده   اند، آن را به یاد می   آورم. سعی می   کنم که آن شادی را مثل هر چیز خوب دیگر، به 

 بگویم که 
ً
بقیه منتقل کنم و گاهی موفق هم می   شوم؛ با این حال، نمی   توانم به کسی دقیقا

چطور چنین چیزی برای من اتفاق افتاد. چون اگر یک کلمه راجع به آن بگویم، زندگی 

مطلوب و پرسود کنونی من به پایان می   رسد، گروه عبادت   کنندگان ترکم می   کنند و خودم 

می   شوم.  ملتم  زیان  و  باعث ضرر  باشم،  افتخار محله   ام  اینکه  به   جای  و  بروم  باید  هم 

بنابراین، در عوض رفتار پراحساس شاعرانه و پر از لفاظی مناسب موضوع و سازگار با 

این  اینکه  با گفتن  از شیوۀ بی   ارزشِ روایت استفاده کنم و شما را  ناچار شدم  حرفه   ام، 

داستانی کوتاه و مناسب برای خواندن در قطار است، فریب بدهم.





1
به   دلیل نامعلومی آقای لوکاس با عجله جلوتر از همراهانش می   رفت. شاید به سنی رسیده 

بود که استقلال برایش ارزشمند بود. هنوز خیلی زود بود که استقلالش را از دست بدهد. 

از اعضای  بود، دوست داشت  توجه و ملاحظۀ دیگران خسته شده  از  لوکاس که  آقای 

جوان   تر گروه جدا شود و تنها سواری کند و بدون کمک پیاده شود. شاید لذت می   برد 

از اینکه زودتر برسد، منتظر بماند و وقتی دیگران می   رسند به آن   ها بگوید ایرادی ندارد.

پس با بی   صبری کودکانه   ای با پاشنۀ پا به دو طرف پهلوهای حیوان کوبید و قاطرچی 

را وادار کرد با چوبی ضخیم ضربۀ محکم و دردآوری به حیوان بزند. از شیب تپه به   طرف 

ردیف   های بوته   هایی با گل   های شکفته و شقایق   ها و سوسن   های سفید پایین رفت تا صدای 

جریان آب را شنید و به فوجی از درختان چنار رسید، جایی که قرار بود ناهار بخورند.

به   طور  و  درهم   تنیده  و  عظیم  بودند.  چشمگیر  درخت   ها  این  هم  انگلستان  در  حتی 

 منحصربه   فرد 
ً
باشکوهی با سبزی مواجی پوشیده شده بودند. اینجا در یونان آن   ها واقعا

بودند، تنها نقطۀ خنک در آن چشم   انداز تابناکی که از گرمای آفتاب آوریل سوخته بود. 

در وسط آن   ها مسافرخانۀ روستایی کوچکی پنهان بود، عمارتی گِلی و سست با بالکن 

بزرگ چوبی که روی آن پیرزنی نشسته بود و نخ می   ریسید و یک خوک قهوه   ای کوچک 

کنار او مشغول خوردن پوست پرتقال بود. در زمین خیس و مرطوب آن پایین دو کودک 
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چمباتمه زده بودند و مشغول یک نوع بازی ابتدایی با انگشتان دست بودند و مادرشان که 

او هم تمیز نبود، داخل با قدری برنج مشغول بود. به قول خانم فورمن، همه   چیز خیلی 

آورده  را همراه خود  بود که غذایشان  لوکاسِ مشکل   پسند خوشحال  آقای  و  بود  یونانی 

بودند که در فضای باز بخورند.

با این حال، از آنجا بودن خوشحال بود. قاطرچی کمکش کرد پایین بیاید. از اینکه 

خانم فورمن آنجا نبود که جلوی عقاید او بایستد هم خوشحال بود و حتی خوشحال بود 

از اینکه اِتل را برای نیم ساعت هم که شده، نمی   دید. اتل کوچک   ترین دختر او بود و هنوز 

ازدواج نکرده بود. دختری مهربان و فروتن بود و این   طور به    نظر می   رسید که زندگی خود 

را وقف پدر کرده و می   خواهد مایۀ آسایش دوران پیری او باشد. خانم فورمن همیشه او را 

»آنتیگونه«1 صدا می   زد و آقای لوکاس سعی می   کرد به همان نقش ادیپ2 اکتفا کند، این 

 تنها نقشی بود که افکار عمومی به او اجازه ایفای آن را می   داد.
ً
ظاهرا

او با ادیپ نقطۀ مشترکی هم داشت: پیر شدن. دیگر حتی برای خودش هم محرز بود 

که پیر شده است. او دیگر دوست نداشت با دیگران سروکله بزند و به   ندرت وقتی با او 

اما اغلب  اینکه خودش حرف بزند خوشش می   آمد،  از  حرف می   زدند، توجه می   کرد. 

ارزش  به   ندرت  می   آمد،  یادش  هم  وقتی  حتی  و  بگوید  می   خواهد  چه  می   رفت  یادش 

شنیدن داشت. عبارت   ها و اشاره   های او خشک و رسمی شده بود و حکایت   های او که 

زمانی شیرین به    نظر می   آمد، دیگر یکنواخت شده بود. سکوتش به   اندازۀ حرف زدنش 

بی   معنا بود. با این حال، زندگی سالم و فعالی داشت. مدام کار کرده بود، پول درآورده 

بود و خرج تحصیل فرزندانش را داده بود. نمی   شد کسی یا چیزی را مقصر دانست. فقط 

داشت پیر می   شد.

شده  محقق  زندگی   اش  رؤیاهای  از  یکی  و  بود  یونان  در  اینجا  حاضر،  لحظۀ  در 

اگر  بود و در تمام عمرش فکر می   کرد  او را گرفته  هِلنیسم3  بود. چهل سال پیش، تب 

می   توانست آن سرزمین را ببیند، آن   وقت می   شد گفت که زندگی   اش بیهوده نبوده است.

Antigone �1: دختر ادیپوس یا ادیپ پادشاه بت و یوکاسته است که در داستان ادیپ در کولونوس نوشتۀ سوفوکل 
همراه پدرش به تبعیدگاه خودخواستۀ او به کلونوس می   رود.

Oedipus �2: شخصیت نمایشنامۀ سه   گانۀ ادیپ شهریار اثر سوفوکل نویسنده یونانی است.
Hellenism �3: یونانی   گرایی یا یونانی   مأبی؛ به معنای گرایش به فرهنگ یونان باستان است.
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اما آتن پر از غبار بود و دلفی1 پر از باران و ترموپیل2 هم البته یکنواخت بود و او با 

انگلستان  مانند  یونان  به اظهارات پرشور همراهانش گوش می   کرد.  حیرت و بدگمانی 

بود، مردی بود که داشت پیر می   شد و اینکه آن مرد به رود تمز3 نگاه کند یا اوروتاس4 

فرقی نداشت. این آخرین امید او به تکذیب منطق تجربه بود که فروکش می   کرد.

با این حال، یونان برای او مفید واقع شده بود؛ هرچند خودش این را نمی   دانست. یونان او 

را ناراضی کرده بود و بارقه   هایی از زندگی در نارضایتی وجود دارد. او می   دانست که قربانی 

بداقبالی مداوم نبوده. مسئلۀ بزرگ   تری در کار بود. دشمن او رقیبی معمولی و کم   اهمیت 

نبود. در طول یک ماه اخیر، میل عجیبی برای مردن در جنگ او را احاطه کرده بود.

همچنان که زیر درختان چنار ایستاده بود، به خود گفت: »یونان مال جووناست، اما 

من واردش می   شم و صاحبش می   شم. برگ   ها دوباره سبز می   شن، آب شیرین و آسمون 

آبی می   شه. چهل سال پیش این   طور بودن و من دوباره اونا رو به حالت قبل برمی   گردونم. 

متوجه پیر شدنم هستم و دیگه تظاهر نخواهم کرد.«

دو قدم جلوتر رفت و بلافاصله آب سردی از روی مچ پایش رد شد.

که همۀ  آورد  به خاطر  نمی   دونم.«  اینو  میاد؟ حتی  از کجا  پرسید: »آب  از خودش 

از چشمه   های  پر  تمام جاده  یک   مرتبه  اینجا  این حال،  با  بودند،  تپه خشک  شیب   های 

جاری شد.

هنوز با تعجب ایستاده بود و می   گفت: »آب از یه درخت، یه درخت توخالی بیرون 

میاد؟ نه دیده بودم و نه فکرش رو کرده بودم.«

درخت بزرگ چناری که به   طرف مسافرخانه خم شده بود، توخالی بود. آن را برای زغال 

چوب سوزانده بودند و از تنۀ زندۀ او چشمۀ تندی می   جوشید و پوست آن را با سرخس و 

خزه می   پوشاند و در جادۀ مال   رو جاری می   شد تا مراتع حاصلخیز آن   سو را آبیاری کند. 

روی  چراکه  می   ستودند  را  آن  اعجاب  و  زیبایی  می   شد،  که  جایی  تا  روستا  سادۀ  مردم 

Delphi: نام مکانی باستانی در درۀ فوکیس که در یونان باستان اهمیت بسیاری داشته و پرستشگاه آپولو بوده   �1
است. یونانیان دلفی را مرکز زمین دانسته و آن را ارج می   نهادند.

Thermopylae �2: گذرگاهی باریک و ساحلی در کشور یونان است که نبرد ترموپیل، اولین نبرد یونان و ایران نیز 
در آنجا رخ داده است.

Thames �3: رودی در جنوب انگلستان که عمدۀ شهرت آن به   دلیل عبور از شهر لندن است.
Eurota �4: بزرگ   ترین رودخانه بین دو رشته   کوه منطقۀ پلوپونز یونان. 
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درخت مکان مقدسی کنده شده بود و یک چراغ و عکس کوچکی از مریم مقدس بر 

جایگاه پریان گذاشته بودند.

آقای لوکاس گفت: »هیچ   وقت چنین چیز شگفت   انگیزی ندیده بودم. حتی می   تونم 

وارد تنه   ش بشم و ببینم آب از کجا میاد.«

لحظه   ای راجع به بی   حرمتی به معبد تأمل کرد. بعد با لبخندی فکر خودش را به یاد 

آورد: »اینجا باید مال من بشه، وارد اون و صاحب اون خواهم شد.« و به روی سنگی 

داخل آن پرید.

آب ثابت و بی   صدا از ریشه   های خالی و شکاف   های پنهان چنار بیرون می   زد و پیش از 

سرازیر شدن از دهانه، روی زمین بیرون، حوض کهربایی شگفت   انگیزی شکل می   داد. 

آقای لوکاس آب را مزه   مزه کرد. شیرین بود و وقتی سرش را بلند کرد و از باریکۀ سیاه   رنگ 

تنۀ درخت بالا را دید، آسمان را مشاهده کرد که آبی بود و برگ   هایی را دید که سبز بودند 

و بدون اینکه لبخند بزند، یکی دیگر از فکرهایش را به خاطر آورد.

دیگران مقابلش بودند. در واقع حس عجیبی داشت. دخیل   های کوچک برای توسل به 

نیروی حاکم، بر پوست درخت بسته شده بودند، بازوها، پاها و چشم   های کوچک روی 

حلب، مدل   های اغراق   شده از مغز یا قلب، نشان   هایی از نوعی بهبود سلامتی یا خرد یا 

عشق. چیزی مثل تنهایی طبیعت وجود نداشت، چراکه غم   ها و شادی   های بشریت به 

آغوش درخت هم فشرده شده بودند. بازوانش را باز کرد و خود را با تکیه دادن به چوب 

سوخته و نرم ثابت کرد و بعد آرام به عقب خم شد، تا زمانی که بدنش روی تنۀ پشتی 

قرار گرفت. چشمانش بسته بود و حس عجیبی مثل کسی داشت که درحرکت ولی آرام 

است، حس شناگری که بعد از کشاکش زیاد با دریای طوفانی متوجه می   شود که جزر و 

مد او را به مقصدش خواهد رساند.

گاه بود و اینکه همه   چیز  بنابراین بی   حرکت دراز کشید. او فقط از چشمۀ زیر پایش آ

جریانی است که او در آن حرکت می   کند.

در نهایت با شوکی برخاست، شاید شوکی ناشی از آمدن کسی، چون وقتی چشم   هایش 

را  آن   ها  و  گذشت  همه   چیز  روی  از  توصیف   ناپذیر  و  غیرقابل   تصور  چیزی  کرد،  باز  را 

خوب و قابل   فهم کرد.
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حالا دیگر در خمیدگی پشت پیرزن بر روی دوک نخ   ریسی و در حرکات سریع خوک 

کوچک و در گلولۀ پشم او که مدام از آن کاسته می   شد، معنایی یافت می   شد. مرد جوانی 

و در سلامش  زیبایی  و در حرکاتش  نزدیک شد  به چشمه   ها  قاطر زمزمه   کنان  بر  سوار 

ایجاد  صداقت بود. خورشید هیچ طرح تصادفی   ای بر روی ریشه   های پراکندۀ درخت 

نکرد. در تکان خوردن انبوه سوسن   های سفید و موسیقی آب قصدی وجود داشت. آقای 

لوکاس در زمانی کم نه   تنها یونان، بلکه انگلستان و تمام دنیا و زندگی را کشف کرد و دیگر 

میل آویزان کردن یک دخیل، یعنی مدل کوچکی از کل انسان، به نظرش مسخره نیامد.

»عجب، پاپا اینجاست، داره نقش مرلین رو تو نمایش آرتور بازی می   کنه.«

آن   ها یعنی اتل، خانم فورمن، آقای گراهام و راهنمایی که انگلیسی حرف می   زد، با 

هم سررسیده بودند. آقای لوکاس شکاکانه به آن   ها خیره شد. به   طور ناگهانی ناآشنا شده 

بودند و هر کاری که انجام می   دادند، به نظر او پرتنش و خشن می   آمد.

آقای گراهام، مرد جوانی که همیشه با بزرگ   ترها مؤدب بود، گفت: »اجازه بدین کمکتون 

کنم.«

آقای لوکاس با آزردگی گفت: »متشکرم، خودم می   تونم از پسش بربیام. خودم به   خوبی 

می   تونم.«

چشمه  داخل  و  سُرخورد  گذاشت،  بیرون  درخت  تنۀ  از  را  پایش  اینکه  محض  به 

فرورفت.

اتل گفت: »اوه پاپا چی   کار کردی؟ شکر خدا توی بار قاطر برات یه دست لباس اضافه 

آوردم.«

اتل جوراب تمیز و چکمۀ خشک به او داد و بعد او را روی پتویی کنار سبد ناهار نشاند 

و با بقیه رفت تا جنگل را بگردد.

همگی با شادی برگشتند و آقای لوکاس سعی کرد در شادی آنان شریک شود. اما به 

نظرش غیرقابل   تحمل می   آمدند.

شادی آن   ها ساختگی و عوامانه بود. هیچ ادراکی از زیبایی پیوسته   ای که در اطرافشان 

شکفته بود، نداشتند. بالاخره سعی کرد احساسش را توضیح بدهد و چیزی که گفت 

این بود:
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»از اینجا خیلی خوشم اومده. من رو تحت   تأثیر قرار داده. درخت   ها عالی هستن و 

 
ً
چیزی بسیار شاعرانه در چشمۀ آب روانه. مردم هم به    نظر متمدن و مهربون میان. قطعا

جای جذابیه.«

خانم فورمن او را به   خاطر تمجید بی   روحش سرزنش کرد.

او فریاد زد: »اوه این مکانیه که از هزار جا یه جا پیدا می   شه. می   تونم اینجا زندگی کنم 

 می   تونستم اینجا بمونم. من 
ً
و همین   جا هم بمیرم. اگه مجبور نبودیم به آتن برگردیم، واقعا

رو یاد کلونوسِ سوفوکل می   ندازه.«

مه که باید این کار رو بکنیم.«
ّ
اتل گفت: »خب باید بمونیم. مسل

»آره بکن، تو و پدرت! آنتیگون و ادیپ. البته که باید تو کلونوس متوقف بشین!«

باور  این  بر  ایستاد،  میان درخت  بود. وقتی  آمده  بند  از هیجان نفسش  لوکاس  آقای 

بود که خوشبختی او به محل وابسته نیست. اما این چند دقیقه گفت   وگو او را از اشتباه 

درآورده بود. دیگر مطمئن نبود که بخواهد دور دنیا سفر کند. افکار و خستگی قدیمی   اش 

لابد منتظر بودند به محض خروج از سایۀ چنارها و موسیقی آب، دوباره به او بپیوندند. 

خوابیدن در مسافرخانه با مردم روستایی مهربان و مؤدب، تماشای خفاش   های در حال 

پرواز در سایه   ها و دیدن ماه که طرح   های طلایی را به نقره بدل می   کرد، یک چنین شبی 

باعث می   شد دیگر هرگز به حالت اول برنگردد و برای همیشه او را در قلمرویی که دوباره 

به دست آورده بود، تثبیت کند.

اما کل چیزی که از لب   هایش بیرون آمد این بود: »بدم نمیاد یه شب اینجا بمونم.«

»منظورت یه هفته   ست پاپا! کمتر موندن توهین به مقدساته.«

درحالی   که قلبش لبریز از شادی بود، با لب   هایی لرزان گفت: »پس یه هفته، یه هفته.« 

در طول ناهار دیگر با آن   ها حرفی نزد، بلکه محلی را که به   خوبی می   شناخت و آدم   هایی 

را که به   زودی دوستان و همراهان او می   شدند، تماشا کرد.

و دو کودک  میان   سال، یک مرد جوان  پیرزن، یک زن  ساکنان مسافرخانه شامل یک 

می   شدند که هنوز با هیچ   کدام حرف نزده بود و با این حال، همۀ آن   ها را دوست می   داشت، 

مانند هر چیز دیگری که زیر سایۀ مقدس چنارها حرکت می   کرد، نفس می   کشید یا وجود 

داشت.
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خانم فورمن با صدای تیزش گفت: »بریم. اتل، آقای گراهام! بهترین چیزها هم باید 

تموم بشن.«

آقای لوکاس فکر کرد: »امشب اونا لامپ   های کوچک معبد رو روشن می   کنن و وقتی 

همه با هم تو بالکن نشستیم، شاید بگن کدوم دخیل رو انتخاب می   کنن.«

گراهام گفت: »عذر می   خوام آقای لوکاس، اما می   خوان پتویی رو که روش نشستین، 

جمع کنن.«

آقای لوکاس بلند شد. با خود فکر کرد: »اول اتل باید بخوابه و بعد سعی می   کنم دربارۀ 

دخیل خودم براشون حرف بزنم. باید این کار رو بکنم. فکر کنم اگه باهاشون تنها بمونم، 

می   شه.«

اتل دستی به گونۀ او کشید: »پاپا سه بار صدات زدم. همۀ قاطرها اینجان.«

»قاطرها، کدوم قاطرها؟«

»قاطرهای ما، همه منتظرن. اوه آقای گراهام، به پدرم کمک کنین سوار شه.«

»اتل نمی   دونم دربارۀ چی حرف می   زنی.«

»پاپای عزیزم باید راه بیفتیم. می   دونی که امشب باید به المپیا برسیم.«

آقای لوکاس با صدای مطمئن و متکبرانه   ای گفت: »همیشه فکر می   کردم که تو بهترین 

برنامه   ها رو بریزی. قرارمون این بود که یه هفته اینجا بمونیم. پیشنهاد خودت بود.«

باید می   فهمیدی که شوخی  با بی   ادبی گفت: »چه ایدۀ مسخره   ای.  اتل یکه خورد و 

کردم. البته اگه می   شد بمونیم، بدم نمیومد.«

خانم فورمن که روی قاطر نشسته بود، آهی کشید و گفت: »آه، ای کاش می   تونستیم 

کارهایی رو که می   خوایم، انجام بدیم!«

اتل با صدای آرام   تری ادامه داد: »البته مطمئنم که تو فکر نکردی که منظورم این باشه.«

من  برای   
ً
کاملا و  ریختم  موندن  برای  رو  برنامه   هام  همۀ  کردم.  رو  فکر  این   

ً
»دقیقا

ناراحت   کننده و در واقع غیرممکنه که بریم.«

مثل این بود که از قول و قرار بسیار مهمی حرف می   زند، طوری که خانم فورمن و آقای 

گراهام مجبور شدند رویشان را برای پنهان کردن خنده   شان برگردانند.

»متأسفم، بی   دقتی کردم. تقصیر من بود. اما می   دونی که نمی   تونیم مهمونیمون رو به   هم 
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بزنیم و حتی یه شب اینجا موندن هم باعث می   شه از کشتی پاتراس1 جا بمونیم.«

»کشتی پاتراس برام مهم نیست. تو گفتی باید اینجا بمونیم و می   مونیم.«

که  بودند  کرده  پیش   بینی  اسرارآمیز  شیوه   ای  به  مسافرخانه،  ساکنین  می   رسید  به    نظر 

تحت   تأثیر بحث آن   ها قرار می   گیرند. پیرزن از نخ   ریسی دست برداشت. مرد جوان و دو 

کودک پشت سر آقای لوکاس ایستادند، مثل اینکه بخواهند از او حمایت کنند.

 مصمم 
ً
نه جروبحث و نه التماس نتوانست او را تکان بدهد. او کم حرف می   زد، اما کاملا

بود. چون برای اولین   بار با زندگی روزمره   اش مواجه شده بود. چه نیازی بود به انگلستان 

برگردند؟ چه کسی دلش برای آن   ها تنگ می   شد؟ دوستانش یا مرده بودند یا مایۀ دلسردی او 

بودند. اتل به   نوعی عاشق او بود، اما علائق دیگری هم داشت. فرزندان دیگرش را به   ندرت 

می   دید. فقط یک فامیل دیگر داشت: خواهرش جولیا، که هم از او می   ترسید و هم متنفر 

بود. جروبحث فایده   ای نداشت. اگر حاضر می   شد از آن مکان شادی   بخشِ پر از آرامش 

برود، خیلی احمق و ترسو بود.

در نهایت اتل برای اینکه سربه   سر پدرش بگذارد، همراه راهنما به داخل مسافرخانه 

رفت تا اتاق   ها را ببیند. زنی که داخل بود، خوش   آمد بلندی گفت و مرد جوان وقتی کسی 

حواسش نبود، قاطر آقای لوکاس را به   طرف اسطبل کشید.

گراهام که همیشه می   گفت بیگانه   ها اگر بخواهند، می   توانند انگلیسی بفهمند، داد زد: 

»ولش کن، راهزن!« او حق داشت چون مرد اطاعت کرد و همۀ آن   ها منتظر برگشتن اتل 

ایستادند.

از  که  را  کوچکی  خوک  درحالی   که  راهنما  و  شد  پیدایش  پرچینی  دامن  با  بالاخره 

مسافرخانه خریده بود، بغل زده بود، پشت سر او می   آمد.

»پاپای عزیزم، هر کاری برای تو می   کنم، اما موندن توی اون مسافرخونه امکان نداره.«

خانم فورمن پرسید: »کک هم داشت؟«

اتل گفت که مسئله کک نیست.

خانم فورمن گفت: »خب فکر کنم حل شد، می   دونیم آقای لوکاس چطوریه.«

Patras �1: شهری در جنوب یونان.
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آقای لوکاس گفت: »نخیر حل نشده. اتل تو برو. تو رو نمی   خوام. نمی   دونم چرا همیشه 

با تو مشورت می   کنم. تنهایی هم می   تونم بمونم.«

اتل که عصبانی شده بود، گفت: »چرنده! چطور می   شه تو این سن   و   سال تو رو تنها 

گذاشت؟ چطوری غذا می   خوری و حموم می   کنی؟ نامه   ها توی پاتراس منتظر تو هستن. 

از کشتی جا می   مونی. این یعنی از دست دادن اپراهای لندن و به   هم زدن همۀ قرارهامون. 

طوری حرف می   زنی انگار می   تونی تنهایی سفر کنی.«

آقای گراهام گفت: »ممکنه شما رو با چاقو بزنن.«

به   طرف  می   کرد،  نگاه  آن   ها  به  لوکاس  آقای  هروقت  اما  بودند،  ساکت  یونانی   ها 

روی  پیرزن  و  می   کشیدند  و  گرفته  را  او  کت  بچه   ها  حتی  می   کردند.  اشاره  مسافرخانه 

بالکن، کار نخ   ریسیِ رو به اتمامش را متوقف کرده و با چشمان ملتمسانه و اسرارآمیز 

به او زل زده بود. در حین مشاجره، اوضاع بدتر هم شد و او یک   مرتبه اعتقاد پیدا کرد که 

به   خاطر اینکه جوانی   اش را بازیافته یا زیبایی را دیده یا خوشبختی را پیدا کرده نیست که 

می   خواهد آنجا بماند، بلکه در آن محل و با این آدم   ها اتفاق خارق   العاده   ای در انتظار 

اوست که کل جهان را تغییر خواهد داد. آن لحظه که او حرف زدن و جروبحث را بی   فایده 

دید، لحظۀ عظیمی بود و به قدرت متحدان ناپیدای عظیمش، مردان خاموش، نجوای آب 

و درختان متکی شد. چراکه کل مکان یک   صدا او را صدا می   زد و مخالفان وراج او هر 

لحظه بی   معناتر و بیهوده   تر می   شدند. به   زودی خسته می   شدند و او را در جنگل خنک و 

مهتاب و سرنوشتی که پیش   بینی کرده بود، رها می   کردند و به   طرف آفتاب می   رفتند.

خانم فورمن و راهنما، در میان جیغ   های گوش   خراش خوک کوچک به راه افتاده بودند 

و اگر اتل آقای گراهام را صدا نزده بود، جروبحث همچنان ادامه پیدا می   کرد.

 غیرقابل   کنترل شده.«
ً
او آرام گفت: »می   شه کمکم کنی. اون کاملا

»من در مشاجره خوب نیستم، اما اگه بتونم کمکی می کنم.« و به هیکل ورزیدۀ خود 

نگاهی انداخت.

به   خاطر  اتل درنگ کرد و بعد گفت: »هر طوری که می   تونی کمکم کن. در نهایت 

خودشه.«

»پس بگذار قاطرش از پشت سر بیاد.«



116   ماشین می ایستد و چند داستان دیگر

بنابراین وقتی آقای لوکاس فکر کرد که موفق شده، ناگهان حس کرد از زمین کنده شده 

است و از پهلو روی زین نشست و هم   زمان قاطر شروع به یورتمه رفتن کرد. او چیزی 

نگفت، چون چیزی برای گفتن نداشت و حتی حالت صورتش هم بعد از گذشتن از سایه 

و متوقف شدن صدای آب عوض نشد. آقای گراهام در کنار او کلاه   به   دست درحالی   که 

عذرخواهی می   کرد، مشغول دویدن بود.

»می   دونم، به من مربوط نبود. من از شما عذر می   خوام، اما امیدوارم یه روز شما هم 

حس کنین که من... لعنتی!«

سنگی به وسط گردنش خورد. پسر کوچک که در مسیر مال   رو آن   ها را دنبال می   کرد، 

آن را انداخته بود. خواهرش از پشت سر او می   آمد و او هم سنگ پرتاب می   کرد.

اتل سر راهنما که همراه خانم فورمن پیشاپیش می   رفت، فریاد کشید. اما قبل از اینکه 

بتواند به آن   ها برسد، دشمن دیگری از راه رسید. این مرد، جوان یونانی بود که جلوی آن   ها 

را گرفت و حالا دهنۀ قاطر آقای لوکاس را پایین می   کشید. خوشبختانه گراهام بوکسور 

حرفه   ای بود و یک دقیقه هم طول نکشید که مرد جوان را درهم شکست و او را با دهانی 

پرخون به میان سوسن   های سفید برگرداند. تا این وقت، راهنما هم رسیده بود. بچه   ها از 

سرنوشت برادرشان ترسیده و دست برداشته بودند و گروه نجات البته اگر بشود آن   ها را به 

این اسم خواند، به   طور نامنظمی به   سمت درختان برگشته بودند.

گراهام با خندۀ پیروزمندانه   ای گفت: »شیاطین کوچولو! اینم از یونان مدرن. پدرتون 

برای اونا پوله و بردن اون، کشیدن پول از جیب اونا محسوب می   شه.«

»اوه، اونا وحشتناکن، وحشی   ها! نمی   دونم چطوری ازت تشکر کنم. پدرم رو نجات 

دادی.«

»فقط امیدوارم فکر نکنی که وحشیم.«

اتل با آه کوتاهی گفت: »نه، من قدرت تو رو تحسین می   کنم.«

در این میان، دستۀ    سوار دوباره منظم شد و آقای لوکاس همان   طور که خانم فورمن 

می   گفت، ناامیدی   اش را به   طور شگفت   انگیزی تحمل کرد و راحت روی قاطر نشست. 

آن   ها که از حملۀ دوباره می   ترسیدند، به   سرعت به   سوی شیب تپۀ مقابل رفتند و فقط وقتی 

 پشت سر گذاشتند، اتل فرصت پیدا کرد با پدرش صحبت 
ً
که آن مکان پرحادثه را کاملا
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و از او به   خاطر رفتارش عذرخواهی کند.

 من رو ترسوندی. حالا حس می   کنم به 
ً
»پدر عزیزم تو خیلی فرق کرده بودی و کاملا

حالت اول خودت برگشتی.«

او جواب نداد و دختر این   طور نتیجه گرفت که از رفتارش خیلی عصبانی نشده است.

با یکی از آن حقه   های عجیب آرایشِ صحنۀ نمایش کوهستان، مکانی که یک ساعت 

پیش ترک کرده بودند ناگهان دوباره زیر پای آن   ها پدیدار شد. مسافرخانه زیر گنبد سبز 

نالۀ  از میان هوای صاف  ایستاده بودند.  آنجا  نفر  باز هنوز سه  اما در فضای  نهان بود، 

ضعیفی از مخالفت یا خداحافظی برخاست.

آقای لوکاس با تردید متوقف شد و افسار را از دستش رها کرد.

اتل به   آرامی گفت: »بیا پدر عزیزم.«

او اطاعت کرد و در لحظه   ای دیگر، برآمدگی تپه، این صحنۀ خطرناک را برای همیشه 

پنهان کرد.

  

2
که  بدی  شب  از  لوکاس  آقای  بود.  روشن  هنوز  گاز  مه،  به   خاطر  و  بود  صبحانه  وقت 

گذرانده بود، سخن می   گفت و اتل که قرار بود ظرف چند هفته ازدواج کند، آرنج   هایش 

را روی میز گذاشته بود و گوش می   کرد.

»اول زنگ در به صدا دراومد. بعد تو از تئاتر برگشتی. بعد سگ پارس کرد و بعد از اون 

گربه پرید. ساعت سه صبح یه جوون لات که آواز می   خوند، از کوچه رد شد. اوه بله، بعد 

آب لولۀ بالای سرم شروع به صدا دادن کرد.«

اتل با نگاهی خسته گفت: »فکر کنم صدای جریان آب حموم بوده.«

»خب، از هیچی بیشتر از آب روان بدم نمیاد. خوابیدن تو این خونه غیرممکنه. باید 

اینجا رو پس بدم و به محلۀ کناری برم. خیلی رک باید به صاحب   خونه بگم که به   خاطر 

این خونه رو پس می   دم که نمی   شه توش خوابید. خب چه جوابی می   تونه داشته باشه؟«

ست دیگه می   خوای؟«
ُ
»پدر یه تیکه ت

»ممنون عزیزم.« او تست را برداشت و مدتی آرامش برقرار شد.
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اما طولی نکشید که دوباره شروع کرد. »اما به همین سادگی که اونا فکر می   کنن دست 

از سر همسایه   بغلی برنمی   دارم و تسلیم نمی   شم. نوشتم و بهش گفتم. ننوشتم؟«

اتل که ترتیبی داده بود آن نامه به مقصدش نرسد، گفت: »بله، من با معلم سرخونه 

حرف زدم و اون به من قول داده مراقب اوضاع باشه. عمه جولیا از صدا متنفره. همه   چیز 

درست می   شه.«

عمه، تنها عضو مجرد خانواده، می   آمد که بعد از رفتن اتل، از خانه و پدرش نگهداری 

کند. این حرف چندان خوشایند نبود و آقای لوکاس مرتب آه   های بریده می   کشید و فقط 

وقتی دیگر آه نکشید که پستچی از راه رسید.

اتل فریاد زد: »اوه چه بسته   ای! برای منه! چی می   تونه باشه؟ تمبر یونان داره، این دیگه 

از همه جالب   تره.«

معلوم شد خانم فورمن از آتن قدری بذر سوسن فرستاده تا در گلخانه بکارند.

نگاه  بعد سرگرم  پدر؟«  میاد  یادت  رو  انداخت. سوسن   ها  یادم  دوباره  رو  »همه   چیز 

نه.  یا  بخونم  یونانی  می   تونم  هنوز  »نمی   دونم  شد.  آن   ها  زیر  یونانی  روزنامۀ  به  کردن 

 می   تونستم.«
ً
می   دونی که قبلا

با صدای بلند می   خواند تا صدای خندۀ بچه   های خانه   بغلی را که موضوع خوبی برای 

جروبحث سر صبحانه بود، پنهان کند.

»گوش کن! یه فاجعه تو روستا. اوه چه موضوع غمگینی. سه   شنبۀ گذشته در پلاتانزیت1 

در استان مسینا اتفاق غم   انگیز و تکان   دهنده   ای افتاده. یه درخت بزرگ! خوب نمی   خونم؟ 

اونجا  کوچک  مسافرخونۀ  ساکنین  از  نفر  پنج  مرگ  »باعث  و  ببینم  بذار  افتاده«،  شب 

 تو بالکن نشسته بودن. اجساد ماریا رومایدس و مالک پیر خانه و دختر 
ً
شده که ظاهرا

بقیه   ش  اوه  بزرگ...،  پسر  جسد  ولی  شد   ن،  شناسایی  به   سادگی  چهل   وشش   ساله   ش 

 شنیدم. بهار 
ً
 نخونده بودم. حس می   کنم اسم پلاتانزیت رو قبلا

ً
وحشتناکه، کاش اصلا

که یونان بودیم اونجا موندیم؟ نموندیم؟«

آقای لوکاس با ناراحتی گفت: »درسته آره، جایی که خوک رو خرید. چقدر وحشتناک.«

1. Platansite



جادۀ کولونوس   119

پدرش که توجهش به صدای بچه   های همسایه جلب شده بود، گفت: »خیلی وحشتناکه.«

اتل با صدای بلند گفت: »خدای من! این روزنامه قدیمیه، اون اتفاق اواخر آوریل، 

شب سه   شنبه، روز هجدهم افتاده. ممکن بود ما هم اونجا باشیم.«

آقای لوکاس گفت: »آره، ممکن بود.«

اتل دستش را روی قلبش گذاشت. به   سختی می   توانست حرف بزند.

»پدر، پدر عزیز باید بگم که تو می   خواستی اونجا بمونی. همۀ اون آدم   ها، اون آدم   های 

بیچارۀ نیمه   وحشی سعی کردن تو رو نگه دارن و همۀ اونا حالا مردن. اینجا نوشته کل 

اون مکان خراب شده و حتی چشمه مسیرش رو عوض کرده. پدر عزیزم اگه به   خاطر من 

نبود، اگه آرتور کمکم نکرده بود، تو اونجا کشته شده بودی.«

هیچ  زن  اون  با  زدن  گفت: »حرف  و  داد  تکان  با عصبانیت  را  دستش  لوکاس  آقای 

اینکه خونه رو پس می   دم  بگم علت  و  بنویسم  برای صاحب   خونه  باید  نداره،  فایده   ای 

و من تحمل صدای آب  پارس می   کنه، بچه   های همسایه غیرقابل   تحملن  اینه که سگ 

رو ندارم.«

بودند، مبهوت  برده  به در  اینکه جان سالم  از  او  او را نگرفت.  یاوه   گویی  اتل جلوی 

مانده بود و مدت زیادی ساکت ماند.

بالاخره گفت: »چنین نجات شگفت   انگیزی باعث می   شه آدم به قدرت خدای بزرگ 

ایمان بیاره.«

آقای لوکاس که هنوز مشغول تنظیم نامه به صاحب   خانه بود، جواب نداد.





1
کشتی هوایی

اگر می   توانید، اتاق شش   گوشی مانند خانۀ زنبور را تصور کنید که نه از پنجره نور می   گیرد و 

نه چراغی در آن روشن است؛ با این   همه، پرتوی ملایمی از نور آن را روشن کرده است. در 

اتاق هیچ دستگاه تهویه   ای وجود ندارد، با این حال هوا تازه است. ابزار موسیقی   ای موجود 

نیست و با این حال در لحظۀ شروع مراقبه، نبض اتاق با صدای موسیقی موزونی می   تپد. 

مبلی در کنار میز مطالعه، وسط اتاق است. این کل اثاثی است که در اتاق قرار دارد. روی 

 پنج پا با صورتی به 
ً
مبل تودۀ گوشتالود قنداق   شده   ای نشسته است: زنی به بلندی حدودا

سفیدی قارچ. این اتاق کوچک به او تعلق دارد.

زنگ الکتریکی به صدا درآمد.

زن با فشار دکمه   ای صدای موسیقی را خاموش کرد.

با خودش گفت: »فکر کنم باید ببینم کیه.« صندلی هم مثل موسیقی به   صورت ماشینی کار 

می   کرد و او را به آن   سوی اتاق چرخاند، جایی که صدای زنگ همچنان مُصرانه تکرار می   شد.

پرسید: »کیه؟« صدایش عصبی بود. از وقتی موسیقی شروع شده بود، بارها مزاحمش 

شده بودند. او چندین   هزار نفر را می   شناخت، روابط انسانی از جهات زیادی، به   شدت 

پیشرفت کرده بود.

ماشین می ایستد
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اما وقتی به صدای گیرنده گوش داد، صورت سفیدش با لبخندی چین خورد و گفت:

»خیلی   خب، بیا حرف بزنیم، بذار خودم رو جدا کنم. گمون نکنم توی پنج دقیقۀ آینده 

باید دربارۀ  بعد  بزنم کیونو.  تو حرف  با  پنج دقیقۀ کامل  بیفته و می   تونم  اتفاق خاصی 

"موسیقی دورۀ استرالیایی" سخنرانی کنم.«

دکمۀ جداسازی را فشار داد، طوری که دیگر هیچ   کس نمی   توانست با او صحبت کند. 

بعد دستگاه روشنایی را لمس کرد و اتاق کوچک در تاریکی فرورفت.

درحالی   که عصبانیتش باز   می   گشت، گفت: »زود باش، زود باش کیونو. اینجا من تو 

تاریکی دارم وقتم رو هدر می   دم.«

به  شروع  داشت،  دستانش  در  که  گردی  صفحۀ  تا  کشید  طول  تمام  ثانیۀ  پانزده  اما 

ارغوانی  به  و  شده  تیره   تر  که  نوری  درخشید،  آن  در  ضعیفی  آبی  نور  کند.  درخشیدن 

متمایل شد و کمی بعد توانست تصویر پسرش را ببیند که در سوی دیگر زمین زندگی 

می   کرد. او نیز می   توانست مادرش را ببیند.

»کیونو چقدر کندی.«

او لبخند سردی زد.

 فکر می   کنم که از وقت تلف کردن لذت می   بری.«
ً
»واقعا

 بهت زنگ زدم، ولی تو همیشه یا سرت شلوغ بود یا جدا شده بودی. چیز 
ً
»مادر قبلا

مهمی می   خوام بگم.«

»چی پسر عزیزم؟ زود باش. چرا با پست هوایی نفرستادیش؟«

»چون ترجیح می   دم چنین چیزی رو خودم بهت بگم. می   خوام...«

»خب؟«

»می   خوام بیایی و من رو ببینی.«

وَشتی صورت او را در صفحۀ آبی نگاه کرد.

با تعجب گفت: »اما من همین   جا می   تونم ببینمت. دیگه چی می   خوای؟«

ماشین  این  با  نمی   خوام  ببینمت،  صفحه  این  طریق  از  »نمی   خوام  گفت:  کیونو 

خسته   کننده با تو حرف بزنم.«

مادرش که شوکه شده بود، گفت: »ساکت! تو نباید چیزی علیه ماشین بگی.«
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»چرا نگم؟«

»هیچ   کس نباید بگه.«

 
ً
حتما کرده.  درست  رو  ماشین  خدا  انگار  می   زنی  حرف  »طوری  کشید:  فریاد  پسر 

هروقت ناراحتی به درگاهش دعا هم می   کنی. انسان اون رو درست کرده، فراموش نکن. 

انسان   های بزرگ، اما انسان. ماشین مهمه، اما همه   چیز نیست. چیزی شبیه تو توی این 

صفحه می   بینم، اما تو نیستی. چیزی شبیه صدای تو از این تلفن می   شنوم، اما صدای تو 

نیست. برای همینه که می   خوام بیایی. بیا دیدنم تا همدیگه رو از نزدیک ببینیم و دربارۀ 

امیدهایی که دارم، با هم حرف بزنیم.«

مادر گفت به   ندرت می   تواند اوقات فراغتی برای ملاقات پیدا کند.

»کشتی هوایی دو   روزه تو رو پیش من میاره.«

»من از کشتی   های هوایی بدم میاد.«

»چرا؟«

»از دیدن زمین وحشتناک قهوه   ای و دریا و ستاره   هایی که تو تاریکی درمیان، متنفرم. 

توی کشتی هوایی هیچ ایده   ای سراغم نمیاد.«

»اما من جای دیگه   ای ایده نمی   گیرم.«

»چه جور ایده   ای از آسمون می   تونی بگیری؟«

پسر لحظه   ای مکث کرد. بعد گفت: »اون چهار تا ستارۀ بزرگی که یه مستطیل درست 

از هر  و  به هم درست وسطشه  نزدیک  تا ستارۀ  که سه  رو می   شناسی؟ همون  می   کنن 

کدومشون سه تا ستارۀ دیگه آویزونه.«

»نه، نمی   شناسم. از ستاره   ها متنفرم. ولی مگه به تو ایده   ای دادن؟ جالبه! برام تعریف کن.«

»به    نظرم اومد که مثل یه مرد می   مونه.«

»نمی   فهمم.«

»چهار تا ستارۀ بزرگ شونه   های آدم و زانوهاش هستن. سه تا ستارۀ وسطی مثل کمربند 

که زمانی انسان   ها می   بستن و سه تا ستارۀ آویزون هم مثل شمشیر می   مونن.«

» شمشیر؟«

»آدم   ها برای کشتن حیوونا و آدم   های دیگه شمشیر به کمرشون می   بستن.«
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ایدۀ خیلی خوبی نمیاد، اما خب مبتکرانه   ست.« بعد پرسید:  مادر گفت: »به    نظرم 

»اولین   بار کجا به فکرت رسید؟«

پسر پاسخ داد: »توی کشتی هوایی...« بعد حرفش را قطع کرد و به    نظر زن رسید که او 

غمگین است. نمی   توانست مطمئن باشد، چون ماشین جزئیات چهره را نشان نمی   داد. 

تنها نمایی کلی از آدم   ها می   داد که به نظر وشتی برای مقاصد کاربردی کافی بود. ظرافت 

روابط انسانی که فلسفه   ای منسوخ آن را ذات این   گونه روابط می   پنداشت، توسط ماشین 

به   درستی نادیده گرفته می   شد، درست همان   طور که سازندگان میوه   های مصنوعی ظرافت 

دانه   های انگور را نادیده می   گرفتند. مدت   ها بود که نسل ما هرچه را که تنها »قابل   قبول« 

بود، می   پذیرفت.

پسر ادامه داد: »حقیقت اینه که می   خوام دوباره اون ستاره   ها رو ببینم. اونا ستاره   های 

جالبی   ان. نمی   خوام اونا رو از کشتی هوایی ببینم، بلکه می   خوام درست مثل اجدادمون 

تو چندهزار سال پیش، از سطح زمین تماشاشون کنم. می   خوام به سطح زمین برم.«

وشتی دوباره شوکه شد.

»مادر به   خاطر اینم که شده، باید بیایی و صدمات ناشی از دیدن سطح زمین رو بهم 

توضیح بدی، باید بیایی.«

او درحالی   که خودش را کنترل می   کرد، گفت: »صدمه   ای در کار نیست. اما سودی هم 

نداره. سطح زمین چیزی جز غبار و گِل نداره، هیچ اثری از زندگی روی اون نمونده و 

اونجا برای نفس کشیدن به ماسک اکسیژن نیاز داری؛ وگرنه هوای سرد بیرون می   کشدت. 

 می   میره.«
ً
تو اون هوا آدم فورا

»می   دونم، معلومه که همۀ جوانب احتیاط رو در نظر می   گیرم.«

»تازه...«

»خب؟«

وشتی موضوع را بررسی و به   دقت واژه   هایش را انتخاب کرد. پسرش روحیۀ عجیبی 

داشت. امیدوار بود بتواند او را از این سفر اکتشافی باز دارد.

او گفت: »خلاف دوره و زمانه   ست.«

»منظورت اینه که خلاف ماشینه؟«
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»از جهتی، اما...«

تصویر او در صفحۀ آبی محو شد.

»کیونو!«

او خود را جدا کرده بود.

لحظه   ای وشتی احساس تنهایی کرد.

بعد چراغ را روشن کرد و منظرۀ اتاقش که غرق در نور و مملو از دکمه   های الکتریکی 

شده بود، حالش را جا آورد. همه   جا پر از دکمه و کلید بود: دکمه   هایی برای درخواست 

اتاق،  با فشردنش از کف  غذا، موسیقی، لباس. یک دکمه مخصوص حمام داغ بود و 

چیزی شبیه یک حوض مرمرین و پُر از مایعی گرم و خوشبو بیرون می   آمد و دکمۀ دیگری 

مخصوص حمام سرد بود. دکمه   ای متون ادبی ارائه می   داد و البته دکمه   هایی برای برقراری 

رابطه با دوستانش تعبیه شده بودند. اتاق خالی بود، اما با هرچه در دنیا برای وشتی مهم 

بود در ارتباط بود.

حرکت بعدی وشتی خاموش کردن کلید جداسازی بود که در نتیجۀ آن همۀ تماس   های 

مجراهای  و  زنگ   ها  صدای  از  اتاق  شدند.  پدیدار  یک   مرتبه  آخر،  دقیقۀ  سه  تلنبا   رشدۀ 

سخنگو پر شد. مثل اینکه غذای جدید چطوره؟ قابل   توصیه هست یا نه؟ این اواخر هیچ 

ایده   ای به ذهنش رسیده؟ کسی از ایده   هایش به او چیزی گفته؟ دوست دارد به   زودی از 

 همین ماه؟ 
ً
پرورشگاه عمومی دیدن کند؟ مثلا

با کج   خلقی که ویژگی روبه   رشد آن عصر شتاب   زده بود، به این سؤال   ها پاسخ داد و 

از  برنامه   هایش، نمی   تواند  به   خاطر فشرده بودن  بوده.  گفت که غذای جدید وحشتناک 

پرورشگاه عمومی دیدن کند. هیچ ایده   ای از خودش ندارد، اما یکی شنیده است؛ اینکه 

چهار ستاره و سه ستارۀ درون آن، شبیه یک انسان هستند. هرچند شک داشت چیزی از 

آن دربیاید. بعد چون وقت سخنرانی   اش دربارۀ موسیقی استرالیایی رسیده بود، تماسش 

را قطع کرد. 

نظام به   درد   نخور گردهمایی   های عمومی خیلی وقت بود که منسوخ شده بود. نه وشتی 

و نه شنونده   های او هیچ   کدام از اتاق   هایشان جُم نخوردند. او همان   طور که روی مبلش 

نشسته بود، حرف می   زد و در همان حال آن   ها نیز روی مبل   هایشان نشسته بودند و او 
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با سخنانی  را  باب صحبت  او  به   خوبی می   شنیدند.  را  به   خوبی می   دیدند و صدایش  را 

طنزآلود دربارۀ موسیقی در دورۀ پیش از مغول آغاز کرد و با توضیح چگونگی شکوفایی 

و  آی   سان   سو1  روش   های  اگرچه  داد.  ادامه  صحبت  به  چینی   ها،  پیروزی  به   دنبال  ترانه 

موسیقی   دانان  برای  را  آن   ها  بررسی  که  او گفت  اما  بودند،  اولیه  و  دور  بریزبن2  مکتب 

امروز مثمرثمر می   داند. آن   ها بکر بودند و مهم   تر از آن سرشار از ایده بودند.

و  او  خاتمه،  در  و  شد  استقبال  به   خوبی  کشید،  طول  دقیقه  ده  که  او  سخنرانی  از 

تماشاچیانش به یک سخنرانی دربارۀ دریا گوش دادند. دریا پر از ایده بود. سخنران این 

اواخر ماسک اکسیژن گذاشته و از آن دیدن کرده بود. بعد غذا خورد، با دوستان زیادی 

حرف زد، حمام گرفت. دوباره حرف زد و رختخوابش را فراخواند.

تختخواب باب میلش نبود. خیلی بزرگ بود و او تخت کوچک دوست داشت. شکایت 

بی   فایده بود، چون ابعاد تختخواب   ها در تمام دنیا یکسان بود و درست کردن اندازه   های 

دیگر مستلزم تغییرات وسیعی در ماشین بود. وشتی خود را جدا کرد. لازم بود، چون زیرِ 

زمین نه شب و نه روزی وجود داشت و هرچه را که از بار آخر فراخواندن رختخوابش 

اتفاق افتاده بود، مرور کرد. ایده؟ ایده   ای نبود. رویداد؟ آیا دعوت کیونو می   توانست یک 

رویداد باشد؟

روی میز مطالعۀ کوچک کنارش، بازمانده   ای از اعصار گذشته قرار داشت، یک کتاب. 

آن کتاب ماشین بود و در آن دستورالعمل   هایی دربارۀ همۀ پیشامدهای احتمالی وجود 

داشت. اگر سرد یا گرمش می   شد، یا دچار سوءهاضمه می   شد یا دنبال واژه   ای می   گشت، 

کتاب به او می   گفت که کدام دکمه را فشار بدهد. کمیتۀ مرکزی آن را چاپ کرده بود. 

کتابی که مطابق عادتی رو به رشد، به   طور فاخری صحافی شده بود.

روی تخت نشست و با احترام آن را برداشت. نگاهی به اطراف اتاق مشعشع انداخت، 

طوری که گویی کسی او را تماشا می   کرد. بعد با شرمی آمیخته به شادی، زیر لب گفت: 

»اوه ماشین، اوه ماشین.« و کتاب را تا لب   هایش بالا برد. سه بار آن را بوسید. سه بار تعظیم 

کرد و سه بار لذت تسلیم شدن را در خود احساس کرد. مراسم آیینی   اش اجرا شد و صفحۀ 

1. I-San-So 
2. Brisbane School
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هزاروسیصدوشصت   وهفت کتاب را باز کرد. آن صفحه برنامۀ زمانی حرکت کشتی   های 

هوایی را نشان می   داد که از جزیره   ای در نیمکرۀ جنوبی که خودش زیر آن می   زیست، 

به   سوی جزیره   ای در نیمکرۀ شمالی که پسرش زیر آن زندگی می   کرد، می   رفتند.

او فکر کرد: »من وقتش رو ندارم.«

اتاق را تاریک کرد و خوابید. بیدار شد و اتاق را روشن کرد و غذا خورد، با دوستانش 

تبادل ایده کرد، موسیقی گوش داد و در سخنرانی   ها شرکت کرد و دوباره اتاق را تاریک 

 در حال غریدن بود. او 
ً
کرد و خوابید. بالای سرش، زیر پایش و اطرافش ماشین دائما

متوجه صدا نبود، چون از بدو تولد آن صدا در گوش   هایش بود. زمین غرش   کنان سکوت 

را می   شکافت و حالا او را به   سوی خورشید و ستارگان نامرئی می   برد. بیدار شد و اتاق 

را روشن کرد.

»کیونو!«

او جواب داد:»تا نیای باهات حرف نمی   زنم.«

»از وقتی که بار آخر با هم حرف زدیم، روی سطح زمین رفتی؟«

تصویر پسر محو شد.

دوباره به کتاب رجوع کرد. خیلی عصبی شد و درحالی   که تپش قلب گرفته بود، در 

مبلش فرو   رفت. مبل را به   طرف دیوار چرخاند و دکمۀ ناآشنایی را فشار داد. دیوار به   آرامی 

باز شد. از شکاف باز می   توانست تونلی را ببیند که انحنای کمی داشت، بنابراین انتهای 

آن دیده نمی   شد. اگر می   خواست به دیدن پسرش برود، اینجا نقطۀ آغاز سفر بود.

البته او همه   چیز را دربارۀ سیستم ارتباطی می   دانست. نقطۀ مبهمی نداشت. او ماشینی 

خبر می   کرد و با آن تا انتهای تونل پرواز می   کرد تا به آسانسوری برسد که با ایستگاه کشتی 

هوایی در ارتباط بود. از این سیستم سال   های سال خیلی پیش از کاربرد فراگیر ماشین، 

استفاده می   شد. البته او تمدنی را که درست قبل از تمدن زمان خودش بود، مورد مطالعه 

قرار داده بود، تمدنی که کارکرد دستگاه را اشتباه گرفته بود از آن برای بردن آدم   ها به   سوی 

به   سوی آدم   ها استفاده می   کرد. آن روزهای خنده   داری که آدم   ها  به   جای بردن اشیا  اشیا 

برای آب   وهوا عوض کردن، به   جای تعویض هوای اتاقشان، بیرون می   رفتند. با این حال 

از تونل می   ترسید! از زمانی که فرزند آخرش به دنیا آمده بود، آن را ندیده بود. منحنی 
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بود، اما تا جایی که یادش بود نه زیاد. درخشان بود، اما نه به   اندازه   ای که در سخنرانی 

اتاقش چپید و دوباره دیوار  گفته می   شد. وحشت تجربۀ مستقیم او را فراگرفته بود. در 

بسته شد.

او گفت:»کیونو نمی   تونم بیام. حالم خوب نیست.«

بلافاصله دستگاه عظیمی از سقف روی او افتاد، درجه   ای به   طور خودکار روی قلبش 

قرار گرفت. ناتوان دراز کشید و دستمال   های خنکی روی پیشانی   اش قرار گرفتند. کیونو 

به دکتر او تلگراف زده بود.

پس هنوز هم عواطف انسانی به درون ماشین درز می   کرد. وشتی دارویی را که دکتر 

او را  بازگشت. صدای کیونو که حال  به سقف  بود، خورد و دستگاه  در دهانش ریخته 

می   پرسید، شنیده می   شد.

»بهترم.« بعد با حالتی ناآرام گفت: »چرا تو پیش من نمیای؟«

»چون نمی   تونم اینجا رو ترک کنم.«

»چرا؟«

»چون هر لحظه ممکنه اتفاق عظیمی بیفته.«

»رفتی سطح زمین ؟«

»هنوز نه.«

»پس چی؟«

»از طریق ماشین بهت نمی   گم.«

او زندگی   اش را از سر گرفت.

اما به نوزادی کیونو فکر کرد، تولدش، انتقالش به پرورشگاه عمومی، ملاقاتی که آنجا 

با او داشت، دیدارهای کیونو با او، ملاقات   هایی که وقتی ماشین اتاقی را در سوی دیگر 

زمین برای کیونو انتخاب کرد، به آخر رسید. کتاب ماشین در صفحۀ 422327483 

می   گفت: »وظایف والدین در لحظۀ تولد فرزندانشان به پایان می   رسد.« درست است 

اما چیز خاصی دربارۀ کیونو وجود داشت، در واقع چیز خاصی دربارۀ همۀ فرزندان او 

وجود داشت و در نهایت اگر او می   خواست، باید جسارت سفر را به دلش راه می   داد. 

منظورش از »ممکنه اتفاق عظیمی بیفته« چه بود؟ بدون شک، چرندیات یک مرد جوان 
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بود اما او باید می   رفت. دوباره دکمۀ ناآشنا را فشار داد، دوباره دیوار عقب رفت و انحنای 

تونل را که از دیدرس خارجش می   کرد، دید. کتاب را بست و بلند شد. روی سکو رفت 

و اتومبیل را فراخوان داد. اتاق پشت سرش بسته شد. سفر به نیمکرۀ شمالی آغاز شد.

 خیلی ساده بود. اتومبیل رسید و توی آن مبل   هایی درست مانند مبل اتاق او 
ً
مطمئنا

قرار داشت. وقتی علامت داد، اتومبیل ایستاد و او تلوتلوخوران وارد آسانسور شد. یک 

مسافر دیگر هم در آسانسور بود، اولین آدمیزادی که پس از ماه   ها رودررو می   دید. این 

 
ً
روزها عدۀ کمی سفر می   کردند، چون به لطف پیشرفت علم، کرۀ زمین در همه   جا دقیقا

یکسان بود. پروژۀ رفت   وآمد فوری، که تمدن قبل امید زیادی به آن بسته بود، با شکست 

روبه   رو شده بود. رفتن به پکن چه حُسنی داشت وقتی که درست عین شروزبری1 بود؟ 

به   ندرت  آدم   ها  بود؟  پکن  عین  آنجا  که  وقتی  برمی   گشت،  شروزبری  به  آدم  باید  چرا 

خودشان را تکان می   دادند و هرچه ناآرامی بود، بر روحشان متمرکز بود.

چون  بودند  کرده  حفظش  بود.  پیشین  عصر  از  یادگاری  هوایی  کشتی  خدمات 

از  فراتر  خیلی  اکنون  اما  بود.  کردنش  محدود  یا  کردن  جمع  از  آسان   تر  داشتنش  نگه    

»کریست  شهر  یا  »رای«2  شهر  درگاه  از  دیگری  از  پس  یکی  کشتی   ها  بود.  مردم  نیاز 

چرچ«3 برمی   خاستند )اسامی باستانی   شان را به کار می   برم(، در آسمان پرازدحام پیش 

می   رفتند و خالی، در ایستگاه   های جنوب متوقف می   شدند. سیستم به   خوبی تنظیم شده 

می   کرد.  عمل  هوا  بودن  ابری  یا  صاف  به  مربوط  اخبار  و  هواشناسی  از  مستقل  و  بود 

شبیه شهرفرنگ وسیعی بود که طرح   های یکسان به   طور دوره   ای روی آن تکرار می   شد. 

کشتی   ای که وشتی قرار بود با آن سفر کند، گاه به   وقت غروب و گاه به   وقت طلوع حرکت 

می   کرد. اما چون از فراز شهر ریمز4 می   گذشت، مدام در کنار کشتی   ای قرار می   گرفت که 

بین شهر هلسینگفور5 و برزیل رفت   وآمد داشت و هر سه پرواز یک بار به کوه   های آلپ 

اشراف داشت و ناوگان پالرمو از پشت به آن می   رسید. شب و روز، باد و طوفان، جزر و 

1. Shrewsbury
2. Rye 
3. Christchurch
4. Rheims
5. Helsingfors
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مد و زمین   لرزه، دیگر مانعی برای بشر محسوب نمی   شد. او لویاتان1 را مهار کرده بود. 

همۀ ادبیات قدیم با تمجیدها و ترس   هایش از طبیعت مانند وراجی   های کودکانه، اشتباه 

به نظر می   رسیدند.

بیرون زنگ  را دید که در معرض هوای  این حال، وقتی وشتی کنارۀ وسیع کشتی  با 

در  آن  از  که  تصویری  شبیه   
ً
کاملا شد.  وحشت   زده  مستقیم  تجربۀ  از  دوباره  بود،  زده 

 بو می   داد. بوی شدید یا نامطبوعی نبود، اما بو می   داد 
ً
صفحۀ آبی   رنگ می   دید نبود. مثلا

و با چشمان بسته هم می   فهمید که چیز جدیدی نزدیکش است. بعد باید از آسانسور 

پیاده می   شد و وارد آن می   شد و در معرض نگاه   های مسافران دیگر قرار می   گرفت. مرد 

جلویی کتابش را انداخت. اتفاق مهمی نبود، اما همۀ آن   ها را ناآرام کرد. در اتاق   ها، اگر 

به   سوی  که  راهرویی  اما  بلند می   کرد.  را  آن  مکانیکی  به   طور  اتاق  کتابی می   افتاد، کف 

ماند.  بی   حرکت  زمین  روی  مقدس  کتاب  و  نداشت  تجهیزاتی  چنین  می   رفت،  کشتی 

از روی زمین  را  اینکه کتاب  به   جای  و مرد  بود  پیش   بینی   نشده   ای  اتفاق  ایستادند.  آن   ها 

بردارد، ماهیچه   های بازویش را معاینه کرد تا ببیند چرا ناامیدش کرده   اند. بعد شخصی 

با کلام قاطع گفت: »دیرمون می   شه.« و آن   ها گروهی سوار کشتی شدند. وشتی وقتی 

می   خواست سوار شود، صفحات آن را لگد کرد.

اضطراب او داخل کشتی بیشتر شد. تنظیمات کشتی همه مدل قدیمی و زشت بودند. 

حتی خدمتکار زنی هم آنجا بود که وشتی می   توانست در طول سفر نیازهایش را به او 

به  آن  از  پیاده  باید  اما  البته یک سکوی گردان در طول کشتی حرکت می   کرد،  بگوید. 

نیامده بود.  او  کابینش می   رفت. بعضی کابین   ها از بقیه بهتر بودند و کابین خوبی گیر 

فکر کرد که خدمتکار منصف نبوده و از عصبانیت به خود لرزید. دریچه   های شیشه   ای 

بسته شده بود و او نمی   توانست برگردد. در انتهای سرسرا، آسانسوری را که با آن آمده 

بود، دید که خالی و بی   صدا بالا و پایین می   رود. زیر آن راهروهای مزین به کاشی   های 

درخشان، اتاق   ها طبقه به طبقه زیر هم قرار داشتند و تا اعماق زمین پایین می   رفتند و در 

هر اتاقی موجودی انسانی مشغول خوردن، خوابیدن یا تولید ایده بود. آن پایین، زیر همۀ 

دریایی هیولایی  به همۀ موجودات  بعدها  و  اشاره شده  آن  به  دریایی که در عهد عتیق  هیولایی   :Leviathan  �1
اطلاق شده   است �
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آن اتاق   های لانه   زنبوری، اتاق او مدفون بود. وشتی می   ترسید.

به   آرامی زیر لب گفت: »اوه ماشین!« و کتابش را نوازش کرد و آرام گرفت. بعد انگار 

کناره   های راهرو در هم ذوب شد، درست مثل سفرهایی که در خواب   هایمان می   بینیم. 

آسانسور محو شد. کتابی که روی زمین افتاده بود، سُر خورد و ناپدید شد. کاشی   های 

صیقلی مانند چشمه   ای از آب روان شدند. کشتی تکان خفیفی خورد و از تونل خارج 

شد و بر فراز آب   های اقیانوسی استوایی اوج گرفت.

 شب بود. لحظه   ای حاشیۀ ساحل سوماترا را دید که با تابندگی امواج احاطه شده بود و 

تاجی از فانوس   های دریایی به سر داشت. فانوس   هایی که هنوز پرتوهای نور به   دردنخورشان 

آشفته  را  او  که  بودند  ستاره   ها  فقط  و  شدند  محو  هم  این   ها  می   پراکندند.  اطراف  به  را 

می   کردند. آن   ها بی   حرکت نبودند، بلکه بالای سرش پس   وپیش می   شدند و از پنجره   ای 

انگار جهان بود که به یک سو خم می   شد، نه  به پنجرۀ دیگر خود را نمایان می   کردند، 

کشتی هوایی و همان   طور که اغلب در شب   های مهتابی اتفاق می   افتد، حالا در منظر دید 

بودند، گاهی روی یک سطح و گاهی ردیف به ردیف تا آسمان   های بی   کران چیده شده 

بودند، گاهی لایتناهی را پنهان می   کردند، مثل سقفی که برای همیشه دید انسان را محدود 

می   کند. در هر حال غیرقابل   تحمل بودند. مسافران با عصبانیت فریاد کشیدند: »قراره تو 

تاریکی سفر کنیم؟« و خدمتکار که حواسش پرت بود، نور را روشن کرد و کرکره   های 

فلزی تاشو را پایین کشید. وقتی کشتی   های هوایی ساخته می   شدند، هنوز در جهان، میل 

نگاه مستقیم به اشیا حاکم بود. این   همه نورگیر و پنجره از این   رو کار گذاشته شده و به 

همان نسبت اسباب مزاحمت مسافران متمدن و فرهیخته شده بودند. حتی در کابین وشتی 

ستاره   ای از میان شکاف پرده چشمک می   زد و بعد از چند ساعت خواب ناراحت، نور 

ناآشنایی او را ناراحت کرد که نور سپیده   دم بود.

شرق  به   طرف  سریع   تر  زمین  می   رفت،  غرب  به   طرف  به   سرعت  کشتی  که  همچنان 

می   توانست  علم  بازمی   گرداند.  خورشید  به   سوی  را  همراهانش  و  وشتی  و  می   چرخید 

طول شب را کمی زیاد کند، اما فقط کمی و آن امیدهای بلندپروازانه برای خنثی کردن 

چرخش روزانۀ زمین همراه با امیدهایی شاید بزرگ   تر از بین رفته بود. همگام شدن با 

این منظور، هواپیماهای  به  بود.  پیشین  آن، هدف تمدن  از  یا حتی جلو زدن  خورشید 
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ِ

تندرو ساخته شدند که قادر بودند با سرعت خیلی زیادی حرکت کنند و بزرگ   ترین نوابغ

دوران هدایتشان می   کردند. آن   ها گرد کرۀ زمین و در میان هلهلۀ بشریت به   سوی غرب 

کرد.  حرکت  شرق  به   طرف  سریع   تر  هم  باز  زمین  بود.  بیهوده  چرخیدند.  و  چرخیدند 

وقتی موضوع جنجالی شد، کمیتۀ ماشین هرگونه  تصادف   های وحشتناکی رخ دادند و 

فعالیت در این زمینه را غیرقانونی و غیرماشینی و مجازاتش را بی   خانمانی اعلام کرد.

دربارۀ بی   خانمانی بعد بیشتر گفته خواهد شد.

آخرین  خورشید«  »شکست  برای  تلاش  حال  این  با  داشت.  حق  کمیته  بدون شک 

کرده  حس  دیگری  چیز  هر  واقع  در  یا  آسمانی  اجرام  به  ما  نژاد  که  بود  جمعی  علاقۀ 

بود. آخرین باری بود که انسان   ها با فکر نیرویی خارج از جهان با هم هم   پیمان شدند. 

نیمروز،  شفق،  بود.  او  معنوی  سلطۀ  پایان  این  حال،  این  با  بود،  شده  پیروز  خورشید 

سپیده   دم و مسیر منطقة   البروج دیگر نه بر زندگی انسان اثر داشت و نه بر قلب او. علم به 

زمین بازگشت و بر مشکلاتی که از حل آن   ها اطمینان داشت، متمرکز شد.

ناراحت  یافت،  باریکۀ نور سرخی  بنابراین وقتی وشتی کابینش را در معرض هجوم 

ابرهای  از میان پنجره،  بالا پرید و  اما کل پرده  شد و سعی کرد که پرده را تنظیم کند. 

که  همان   طور  و  می   کردند  حرکت  آبی  زمین   های  مقابل  در  که  دید  را  کوچک  صورتی 

دریایی  مانند  را  دیوارها  و  داخل می   شد   
ً
پرتوهایش مستقیما بالاتر می   خزید،  خورشید 

و  بالا  امواج  مانند  درست  هوایی  کشتی  حرکات  با  که  دریایی  دربرمی   گرفت.  طلایی 

به  نور  نبود  مراقب  اگر  دریا.   
ّ

مد مثل  می   رفت،  پیش  پایداری  به   طور  اما  می   شد،  پایین 

صورتش می   خورد. از ترس به خود لرزید و به خدمتکار تلفن زد. او نیز وحشت   زده بود، 

اما نمی   توانست کاری کند. کار او تعمیر کرکره نبود. فقط می   توانست پیشنهاد بدهد که 

خانم کابینش را عوض کند و او آمادۀ انجامش شد.

به   خاطر  اما خدمتکار کشتی هوایی، شاید  بودند،  مثل هم  دنیا  تمام  در   
ً
تقریبا مردم 

با گفتار مستقیم  بود مسافران را  ناچار  وظایف استثنایی   اش کمی غیرعادی بود. اغلب 

بود. وقتی  او زمختی و اصالت رفتار خاصی داده  به  این کار  مورد خطاب قرار دهد و 

وشتی با فریادی نزدیک بود به   خاطر اشعۀ آفتاب بیفتد، او مانند یک انسان غیرمتمدن 

رفتار کرد و او را گرفت تا نیفتد.
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مسافر با تعجب فریاد زد: »چطور جرئت می   کنی؟ مثل اینکه همه   چی رو فراموش کردی.«

بیفتد، عذرخواهی کرد. مردم هرگز  او  اینکه نگذاشته بود  به   خاطر  زن دستپاچه شد و 

همدیگر را لمس نمی   کردند. به دستور ماشین این رسم منسوخ شده بود.

وشتی متکبرانه پرسید: »کجاییم؟«

خدمتکار درحالی   که سعی می   کرد مؤدب باشد، گفت: »روی آسیا هستیم.«

»آسیا؟«

رد  روشون  از  که  رو  جاهایی  کرد   م  عادت  ببخشید.  رو  من  زدن  حرف  نحوۀ  »باید 

می   شیم با اسامی غیرماشینی بنامم.«

»اوه، آسیا رو به خاطر میارم. مغول   ها از اونجا اومدن.«

»زیر پای ما، در هوای آزاد، شهریست که زمانی سیملا1 خونده می   شد.«

»تا حالا دربارۀ مغول   ها و مدرسۀ بریزبن چیزی شنیدی؟«

»خیر.«

»بریزبن هم در هوای باز بود.«

»اون کوه   های سمت راست، بگذارید نشونتون بدم.«

او یکی از کرکره   های آهنی را عقب کشید. رشتۀ اصلی هیمالیا پیدا بود. »زمانی به اونا 

بام دنیا می   گفتن. به اون کوه   ها.«

»چه اسم احمقانه   ای.«

»باید به خاطر داشته باشی که پیش از طلوع تمدن، به نظر دیوارهای غیرقابل   نفوذی 

می   رسیدن که ستاره   ها رو لمس می   کردن. این   طور تصور می   شد که هیچ   کس جز خدایان 

نمی   تونه بالای قله   های اون کوه   ها وجود داشته باشه. ماشین رو سپاس که چقدر پیشرفت 

کردیم.«

پیش  شب  که  مسافری  و  کردیم  پیشرفت  چقدر  که  سپاس  رو  ماشین  گفت  وشتی 

کتابش را انداخته بود و حالا در گذرگاه ایستاده بود، تکرار کرد: »چقدر پیشرفت کردیم. 

ماشین رو سپاس.«

1. Simla
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»و اون چیز سفید توی شکاف   ها؟ اون چیه؟«

»اسمش رو فراموش کردم.«

 پنجره رو بپوشون. این کوه هیچ ایده   ای به من نمی   ده.«
ً
»لطفا

بخش شمالی هیمالیا در سایۀ عمیقی بود. در دامنۀ رو به هندِ آن، خورشید تازه بالا 

بود،  نابود شده  تهیۀ خمیر کاغذ روزنامه   ها  برای  ادبیات، جنگل   ها  بود. در عصر  آمده 

اما برف   ها در شکوه صبحگاهی   شان بیدار می   شدند و ابرها هنوز بر فراز قلب کوه   های 

کانچن جونگا1 شناور بودند. در دشت، خرابۀ شهرها با رودخانه   های کم   آبی که در کنار 

دیوارهای آن   ها می   خزیدند، دیده می   شد و در اطراف این   ها گاهی علائمی از ورودی   ها 

این  بودند. کشتی   های هوایی بالای همۀ  امروز  از شهرهای  دیده می   شد که نشان   هایی 

چشم   اندازها پرواز می   کردند و با مهارتی باورنکردنی از تمام تقاطع   ها می   گذشتند. هرگاه 

تمایل داشتند از آشفتگی   های اتمسفر در ارتفاعات کم بگریزند یا از بام دنیا عبور کنند، 

با خونسردی ارتفاعشان را بیشتر می   کردند.

 پیشرفت کردیم.« و هیمالیا را پشت 
ً
خدمتکار تکرار کرد: »ماشین رو سپاس که واقعا

کرکره   ای آهنی پنهان کرد.

روز، کسل   کننده می   گذشت. مسافران هریک در کابین خود نشسته بودند و با انگیزه   ای 

 فیزیکی و میل به اینکه یک بار دیگر زیرِ زمین باشند، از هم اجتناب می   کردند. 
ً
تقریبا

هشت یا ده نفر بودند و بیشترشان مردان جوان بودند که از پرورشگاه   های عمومی برای 

زندگی در اتاق کسانی که در مکان   های مختلف زمین مرده بودند، فرستاده می   شدند. 

مردی که کتابش را انداخت در سفری به   سوی خانه بود. او برای تکثیر نژاد بشر به سوماترا 

فرستاده شده بود. فقط وشتی بود که به میل شخصی سفر می   کرد.

نیمروز نگاه دیگری به زمین انداخت. کشتی هوایی در حال گذر از رشته   کوه دیگری 

بود، اما به   خاطر ابرها دید کمی داشت. زیر پایش توده   ای از صخره   های سیاه   رنگ بود که 

به شکل تفکیک   ناپذیری با خاکستری آمیخته بود. این اشکال خارق   العاده بودند، یکی از 

آن   ها شبیه مردی بود که دمر خوابیده بود.

1. Kinchinjunga
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وشتی زیر لب گفت: »هیچ ایده   ای اینجا نیست.« و قفقاز را پشت کرکرۀ فلزی پنهان 

کرد.

عصر دوباره نگاه کرد. در حال عبور از دریایی طلایی بودند که در آن چندین جزیرۀ 

کوچک و یک شبه   جزیره دیده می   شد.

او تکرار کرد: »هیچ ایده   ای اینجا نیست.« و یونان را پشت کرکره   های فلزی پنهان کرد.

2
دستگاه تعمیرکار

با معکوس  و دری کشویی  لوله   ای، یک ورودی  آهنی  راه  آسانسور،  راهرو،  از  عبور  با 

کردن تمامی گام   هایی که در هنگام عزیمتش برداشته بود، وشتی به اتاق پسرش رسید که 

 شبیه اتاق خودش بود. می   توانست به   جرئت بگوید که این سفر غیرضروری بود. 
ً
دقیقا

اتاق، روشنایی، همه مثل هم  اتمسفر  و کتاب، دما،  میز مطالعه  دکمه   ها، دستگیره   ها، 

بودند. اینکه کیونو، پارۀ تنش، در کنارش ایستاده بود چه سودی داشت؟مؤدب   تر از آن 

بود که با او دست بدهد.

درحالی   که چشم   هایش را برمی   گرداند، این حرف   ها را زد:

»من اینجام. بدترین سفر ممکن رو داشتم و به   شدت از توسعۀ روحم عقب موندم. 

 
ً
ارزشش رو نداره کیونو. ارزشش رو نداره. وقت من خیلی باارزشه. نور خورشید تقریبا

بهم تابید و با بی   ادب   ترین آدم   ها روبه   رو شدم. چند دقیقه بیشتر نمی   تونم بمونم. هرچی 

می   خوای بگو و بعدش باید برگردم.«

کیونو گفت: »تهدید به بی   خانمانی شدم.«

حالا وشتی به او نگاه کرد.

تو  به  از طریق ماشین  نمی   تونستم  بی   خانمانی شدم و همچین چیزی رو  به  »تهدید 

بگم.«

بی   خانمانی به معنای مردن بود. قربانی در معرض هوا قرار می   گرفت که او را می   کشت.

»از آخرین باری که با تو حرف زدم، بیرون بودم. اتفاق مهیبی که ازش حرف می   زدم، 

افتاده و اونا من رو دیدن.«
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قانونی   
ً
از سطح زمین کاملا بازدید  بیرون بری؟  نباید  با تعجب پرسید: »اما چرا  او 

وجود  مخالفتی  هیچ  کردم،  شرکت  دریا  دربارۀ  سخنرانی  یه  تو  اواخر  این  ماشینیه.  و 

نداشت. کافیه آدم یه ماسک اکسیژن فراخوان بده و یه اجازۀ خروج بگیره. از نوع کارهایی 

نیست که انسان   های معنوی علاقه   ای به انجامش داشته باشن. من از تو خواهش کردم که 

این کار رو نکنی، اما هیچ   گونه ایراد قانونی نداره.«

»من اجازۀ خروج نگرفتم.«

»پس چطوری بیرون رفتی؟«

»راه خودم رو پیدا کردم.«

این عبارت برای وشتی مفهومی نداشت و کیونو باید آن را تکرار می   کرد.

وشتی زیر لب گفت: »راه خودت؟ اما این درست نیست.«

»چرا؟«

این سؤال وشتی را بیش از اندازه متحیر کرد.

راه  تو فکر می   کنی چون  پرستش ماشین کردی.  به  به   سردی گفت: »تو شروع  کیونو 

کرد،  تهدید  بی   خانمانی  به  رو  من  وقتی  هم  کمیته  غیرمذهبی   ام.  کردم  پیدا  رو  خودم 

درست همین نظر رو داشت.«

خیلی  من  نمی   پرستم.  رو  هیچی  »من  کشید:  فریاد  و  شد  عصبانی  وشتی  اینجا 

نمونده.  باقی  مذهب  اسم  به  غیرمذهبی هستی، چون چیزی  نمی   کنم  فکر  پیشرفته   ام. 

به   وسیلۀ ماشین از بین رفته. فقط منظورم این بود که پیدا  همه ترس و خرافاتی بود که 

کردن یه راهی برای خودت...، درضمن هیچ راه جدیدی به بیرون وجود نداره.«

»همیشه این   طور فرض شده.«

»به   جز ورودی   ها که باید براشون مجوز بگیری، بیرون رفتن غیرممکنه. کتاب این   طور 

می   گه.«

»خب، کتاب اشتباه می   کنه، چون من با همین پاهام بیرون رفتم.«

کیونو از قدرت جسمانی خاصی برخوردار بود.

آن روزها عضلانی بودن عیب بود. همۀ نوزادها در زمان تولد معاینه می   شدند و آن 

عده   ای که به نظر می   رسید قدرت زائدی داشته باشند، نابود می   شدند. ممکن است که 
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ورزشکار  بگذارند یک  که  نبود  این  واقعی  مهربانی  اما  کنند،  اعتراض  انسان   دوست   ها 

زندگی کند. او هرگز نمی   توانست با وضعیتی که ماشین برای زندگی او تعیین کرده بود، 

خوشبخت باشد. مدام دلش درختانی برای بالا رفتن، رودخانه   هایی برای شنا کردن و 

با محیطش  باید  انسان  بیازماید.  را  بدن خود  آن   ها  با  که  می   خواست  تپه   هایی  و  مراتع 

سازگار باشد، این   طور نیست؟ در سپیده   دمِ جهان، ضعفمان باید خودش را بر فراز کوه 

تایگتوس1 آشکار کند و در شامگاهش قدرتمان مرگی توأم با ترحم را تاب آورد. در این 

صورت، ماشین پیش می   رود و پیش می   رود و تا ابد پیش می   رود.

»می   دونی که فضا برای ما مفهومش رو از دست داده. می   گیم که فضا نابود شده، اما 

فضا رو نابود نکردیم. مفهومش رو از بین بردیم. بخشی از خودمون رو از دست دادیم. 

من تصمیم گرفتم که دوباره به دستش بیارم و برای همین شروع کردم به بالا و پایین رفتن 

توی سکوی راه   آهن خارج از اتاقم. اون   قدر بالا و پایین رفتم که خسته شدم. به این شکل 

معنای "نزدیک" و "دور" رو دوباره احساس کردم. "نزدیک" جاییه که می   تونم پیاده سریع 

به اونجا برسم، نه جایی که قطار یا کشتی هوایی به   سرعت منو ببره، "دور" جاییه که پیاده 

نمی   تونم زود بهش برسم. درسته که می   تونم ظرف سی   و   هشت ثانیه با فراخوان قطار به 

ورودی برسم، اما اونجا "دوره". انسان معیار سنجشه. این اولین درس من بود. پاهای 

انسان معیاری برای مسافت، دست   هاش معیاری برای مالکیت و بدنش معیاری برای 

همۀ چیزهای دوست   داشتنی و خواستنی و قویه. بعد پامو فراتر گذاشتم. همون موقع بود 

که برای اولین بار بهت زنگ زدم و تو نیومدی.

به  ورودی   ها  فقط  و  زمین ساخته شده  اعماق  در  این شهر  می   دونی  که  »همون   طور 

بیرون راه دارن. با قدم زدن روی سکوی بیرون اتاق خودم، با آسانسور به سکوی بعدی 

رفتم و بعد از اون به بعدی و بعد به بالاترین سکویی که بعد از اون زمین شروع می   شد. 

همۀ ورودی   ها عین هم بودن و تنها چیزی که از دیدن اونا نصیبم شد، این بود که هم 

حسم به فضا بهبود پیدا کرد و هم عضلاتم. فکر کنم باید با همین خوشحال باشم، چیز 

Mount Taygetus �1: اهالی اسپارت در یونان باستان بر این باور بودند که فرزند، نه فقط متعلق به والدین، بلکه 
متعلق به جامعه است. به همین علت نوزادان پس از تولد آزموده می   شدند و تنها در صورت قدرت بدنی کافی جواز 

پرورششان صادر می   شد و کودکان ضعیف در کوه تایگتوس دور انداخته    می   شدند.
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کمی نیست، اما همین   طور که قدم زدم و فکر کردم، این   طور به نظرم رسید که شهرهای ما 

زمانی ساخته شدن که انسان هنوز از هوای بیرون تنفس می   کرد و اینکه چاله   های تهویۀ 

هوا برای کارگرها کار گذاشته شده بودن. نمی   تونستم به چیزی به   جز چاله   های تهویه فکر 

کنم. یعنی اونا با لوله   های غذا، دوا و موسیقی   ای که ماشین این اواخر بیرون داده بود، 

م بود. اگه بنا بود 
ّ
خراب شده بودن؟ یا اینکه آثاری از اونا باقی مونده بود؟ یه چیز مسل

جای یکی از اونا رو پیدا کنم، تو تونل   های راه   آهنِ بالاترین طبقه بود. بقیۀ فضاها هرکدوم 

برای منظوری استفاده شده بودن.

یا  نبودم  ترسو  نکن  فکر  اما  می   کنم،  تعریف  برات  سریع  خیلی  رو  داستانم  »دارم 

جواب   های تو هیچ   وقت من رو افسرده نمی   کرد؛ اینکه می   گفتی صحیح نیست، ماشینی 

نیست، راه رفتن رو ریل راه   آهن برازنده نیست. از این نمی   ترسیدم که روی ریل در حال 

که  کاری  انجام  می   ترسیدم،  ناملموس   تری  چیز  از  بشم.  کشته  و  بگذارم  قدم  حرکت 

از  بعد  و  رفتم  و  معیاره"  "انسان  که  گفتم  خودم  به  بعد  باشه.  نکرده  رو  فکرش  ماشین 

رفتن   های مکرر یه خروجی پیدا کردم.

 تونل   ها همه نور داشتن. همه   جا نورانیه، نور مصنوعی، تاریکی یه استثناست. 
ً
»مسلما

و  استثناست  یه  این  که  فهمیدم  دیدم،  کاشی   ها  توی  سیاه  شکاف  یه  وقتی  بنابراین 

خوشحال شدم. دستم رو توش کردم. اولش بیشتر از اون نمی   شد و با سرمستی دستم رو 

تکون دادم و تکون دادم. یه کاشی دیگه رو شل کردم و سرم رو توش کردم و توی تاریکی 

داد زدم: "دارم میام. هنوز یه   کم کار داره." و صدام تو گذرگاه   های بی   پایانی منعکس شد. 

به نظرم اومد که صدای ارواح همۀ اون کارگرهای مرده   ای رو می   شنوم که هر روز عصر 

برمی   گشتن زیر نور ستاره   ها پیش همسراشون و همۀ نسل   هایی که تو هوای آزاد زندگی 

کرده بودن فریادم رو پاسخ می   دادن. به خودم گفتم: "چیزی نمونده، داری می   رسی."«

او مکث کرد. با اینکه حرف   هایش مزخرف بود آخرین کلماتش وشتی را متأثر کرد. 

چراکه کیونو این اواخر تقاضا کرده بود پدر بشود اما کمیته تقاضای او را نپذیرفته بود. او 

از آن   گونه   ای نبود که ماشین تمایل به بقای نژادش داشته باشد. 

»بعد یه قطار گذشت. از کنارم رد شد، اما من سر و دست   هام رو توی سوراخ فروکردم. 

برای اون روز دیگه کافی بود. به ورودی برگشتم، با آسانسور پایین رفتم و تختخوابم رو 
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فراخوان دادم. آه، چه رؤیاهایی! و باز به تو زنگ زدم و باز تو حاضر نشدی بیایی.«

نکن.  این چیزهای وحشتناک صحبت  از  و گفت: »نکن.  داد  تکان  را  وشتی سرش 

بیچاره   م می   کنی. داری تمدن رو از بین می   بری.«

»اما من دوباره فضا رو حس کرده بودم و انسان توی چنین حالتی طاقت نمیاره. تصمیم 

گرفتم وارد سوراخ بشم و از چالۀ تهویه بالا برم. به   خاطر این بازوهام رو تقویت کردم. 

روز   به   روز حرکات مسخره رو انجام دادم، این   قدر که گوشت   های تنم درد می   گرفت. تا 

اینکه می   تونستم از دست   هام آویزون بشم و بالشم رو چندین دقیقه با فاصله از خودم نگه 

دارم. اون   وقت یه ماسک اکسیژن فراخوان دادم و شروع کردم.

»اولش آسون بود. ملاط سست بود و خیلی زود تونستم چند کاشی دیگه رو با فشار 

جدا کنم و بعد به   زحمت خودم رو بالا کشیدم و وارد تاریکی شدم. ارواح مردگان به من 

آرامش می   دادن. خودم هم نمی   دونم که منظورم از حرفی که می   زنم چیه. فقط چیزی رو 

که احساس کردم می   گم. برای اولین بار حس کردم با تباهی مخالفت شده و همون   طور 

آرامش می   دم. احساس کردم  آیندگان  به  دارم  آرامش می   دن، من هم  به من  که مرده   ها 

بشریت وجود داره، بدون هیچ لباسی وجود داره. چطور می   تونم این رو توضیح بدم؟ 

به  ما  با  نه  ماشین   آلات  و  و دکمه   ها  لوله   ها  این  و همۀ  نظر می   رسید  به  بشریت عریان 

دنیا اومدن و نه همراهمون اینجا رو ترک می   کنن و نه حتی زمانی که اینجاییم اهمیت 

زیادی دارن. اگه قدرت داشتم تمام لباس   هام رو پاره می   کردم و بدون پوشش به هوای 

بیرون می   رفتم. اما کار من نبود، شاید کار نسل من نبود. با ماسک اکسیژن و لباس   های 

بهداشتی و دستور رژیم غذاییم بالا رفتم! بهتر از هیچی بود.

روی  راه   آهن  از  نور  بود.  شده  ساخته  اولیه  فلز  نوع  یه  از  که  بود  اونجا  نردبون  »یه 

پایین   ترین پله   های اون افتاده بود و دیدم که صاف از روی خاک   وخل پایین چاله به بیرون 

می   ره. شاید اجداد ما روزانه بارها از اون بالا و پایین می   رفتن. همون   طور که بالا می   رفتم، 

لبه   های زمختش دستکش   های من رو پاره کرد و از دست   هام خون اومد. کمی از اوایل 

راه، نور کمکم کرد، اما بعد تاریک شد و از همه بدتر سکوتی بود که مثل دشنه گوش   های 

من رو سوراخ می   کرد. ماشین وزوز می   کنه! می   دونستی؟ وزوز اون توی خون ما نفوذ 

می   کنه و شاید حتی افکارمون رو هم هدایت می   کنه. کی می   دونه؟ داشتم از مرز قدرت 
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اون می   گذشتم. بعد فکر کردم "این سکوت به معنای اینه که دارم کار اشتباهی می   کنم." 

اما صداهایی در سکوت شنیدم که دوباره به من قدرت دادن.« او خندید. »به اونا احتیاج 

داشتم. یه لحظه بعد سرم به چیزی خورد و شکافت.«

وشتی آهی کشید.

ما  از  بیرون  هوای  مقابل  در  که  بودم  رسیده  هوایی  درپوش   های  اون  از  یکی  »به 

محافظت می   کنه. باید اونا رو توی کشتی هوایی دیده باشی. ظلمات محض بود، پاهام 

بهت  نمی   تونم  بود.  و دست   هام زخمی شده  بود  نامرئی  نردبون  یه  پوسیدۀ  پله   های  رو 

بگم که تو این بخش چه حالی داشتم، اما صداها هنوز آرومم می   کردن و من با دست 

دنبال چفت   وبست   ها گشتم. به   گمونم دریچه حدود هشت پا عرض داشت. تا جایی که 

 تا وسطش رو حس کردم. نه 
ً
 صاف بود. تقریبا

ً
دستم می   رسید روش دست کشیدم. کاملا

 وسط، چون دستم ازش خیلی کوتاه   تر بود. بعد صدا گفت: "بپر. ارزشش رو داره. 
ً
کاملا

باید یه دستگیره اون وسط باشه و می   تونی بگیریش و به شیوۀ خودت پیش ما بیایی و اگه 

دستگیره نبود، اون   وقت میفتی و تکه   تکه می   شی که بازم می   ارزه. چون باز هم به شیوۀ 

خودت پیش ما میای." من هم پریدم. یه دستگیره بود و...«

پایان  این  که  می   دانست  شد.  جمع  مادرش  چشم   های  در  اشک  کرد.  مکث  اینجا 

برای چنین  دنیا جایی   می   مرد. 
ً
فردا حتما نمی   مرد،  امروز  اگر  سرنوشت پسرش است. 

آدمی نداشت. به دلسوزی   اش، نفرت اضافه شد. از به دنیا آوردن چنین پسری شرمسار 

بود. او که همیشه محترم و سرشار از ایده بود. یعنی این همان پسربچۀ کوچک بود که 

او استفاده از دکمه   ها و گیره   ها را یادش داده بود و اولین درس   های کتاب را خودش به او 

آموخته بود؟ از موهای پشت لبش معلوم بود که او به   گونه   ای غیرمتمدن بازگشته است. 

ماشین هیچ گذشتی درمورد بازگشت به شیوۀ اجداد نداشت.

»اونجا یه دستگیره بود و من اون رو گرفتم و در حالت خلسه تو تاریکی آویزون شدم 

و سروصدای جنب   و   جوش   هام مثل آخرین نجواهای رؤیایی رو به اتمام تو گوشم پیچید. 

همۀ چیزهایی که برام مهم بودن و همۀ آدم   هایی که از طریق لوله با اونا حرف زده بودم، 

بی   نهایت کوچک به نظر میومدن. همین موقع دستگیره چرخید. وزن من یه چیزی رو به 

حرکت درآورده بود و من به   آرومی چرخیدم و بعد...
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از دماغ و  افتاده بودم.  آفتاب  به نور  با صورت، رو  »نمی   تونم توضیحش بدم. اونجا 

گوش   هام خون بیرون می   زد و غرش شدیدی می   شنیدم. درپوش، با من که به اون چسبیده 

بودم، از زمین پرت شده بود بیرون و هوایی که ما اون پایین می   سازیم، از طریق دریچه 

تو هوای بیرون سرازیر می   شد. مثل یه چشمه فوران می   کرد. چهاردست   وپا    برگشتم عقب 

به   سمت دریچه، چون هوای بیرون آزاردهنده بود، از کنارش چند تا نفس عمیق کشیدم. 

خدا می   دونه ماسکم کجا پریده بود و لباس   هام پاره شده بودن. همون   جا دراز کشیدم و 

دهانم رو به حفره چسبوندم و اون   قدر تو هواش نفس کشیدم که خون   ریزی بند اومد. هیچ 

چیزی به این عجیبی رو نمی   تونی تصور کنی. میان علف   ها یه گودرفتگی بود، تا یه دقیقۀ 

دیگه باز هم درباره   ش حرف می   زنم. آفتاب توش میفتاد، نه مستقیم بلکه از میان ابرهای 

مرمری. اون آرامش، اون بی   قیدی، حس فضا و چشمۀ غران هوای مصنوعی خودمون 

که به گونه   م می   خورد! طولی نکشید که ماسکم رو دیدم، بالای سرم با جریان هوا بالا و 

پایین می   رفت و بالاتر از اون پُر از کشتی هوایی بود. اما هیچ   وقت کسی از کشتی هوایی 

بیرون رو نگاه نمی   کنه و در هیچ صورتی نمی   تونستن من رو سوار کنن. اونجا گیر افتاده 

بودم. کمی نور از چاله به پایین می   تابید و پلۀ فوقانی نردبان رو قابل   دیدن می   کرد، اما 

تلاش برای رسیدن به اون فایده   ای نداشت. یا دوباره با جریان هوا پرت می   شدم بالا یا 

میفتادم و می   مردم. فقط می   تونستم روی چمن   ها دراز بکشم و جرعه   جرعه از هوا ببلعم 

و هرازگاهی اطراف رو نگاه کنم.

به  کار  شروع  از  قبل  که  بود  حواسم  چون  هستم،  وسکس1  تو  که  »می   دونستم 

توش حرف  داریم  که حالا  اتاقیه  بالای  برم. وسکس  موضوع  به  مربوط  سخنرانی   های 

تا کورن  وال3 تحت  آندرس  والد2  از  بوده. کرانۀ جنوبی  یه زمانی مکان مهمی  می   زنیم. 

سلطۀ پادشاهاش بوده و وانس دایک4 از شمال پشتیبانی   شون می   کرده. سخنران فقط به 

دوران اوج وسکس توجه داشت، بنابراین نمی   دونم که به   عنوان یه قدرت بین   المللی تا کِی 

Wessex �1: پادشاهی وسکس یا سکسون غربی یکی از پادشاهی   های آنگلوساکسون در جنوب غربی انگلستان 
بوده است.

2. Andredswald
3. Cornwall
4. Wansdyke
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تونسته باقی بمونه و اطلاعات هیچ کمکی به من نکرد. راستش رو بگم تو این بخش جز 

خندیدن کاری از من برنمیومد. من بودم با یه درپوش هوایی کنارم و ماسکم که بالای 

سرم می   چرخید. هرسه توی گودال علف   پوشی که اطرافش سرخس روییده بود، محبوس 

شده بودیم.«

بعد دوباره جدی شد.

»شانس آوردم که تو حفره بودم. چون کم   کم هوا برگشت توش و پُرش کرد، مثل آب 

که کاسه رو پر می   کنه. می   تونستم اون اطراف بخزم. فوری بلند شدم. تو مخلوطی از هوا 

نفس می   کشیدم که هروقت سعی می   کردم از کناره   های گودال بالا برم، هوای مضرش 

غالب می   شد. خیلی هم بد نبود. دستورالعمل هام رو هنوز گم نکرده بودم و برای همین 

تنها  حالا  بودم.  کرده  فراموش  پاک  هم  رو  ماشین  و  بودم  خوشحال  مسخره   ای  به   طور 

هدفم این بود که خودم رو اون بالا کنار سرخس   ها برسونم و ببینم که اون   طرفشون چیه.

با شتاب از شیب بالا رفتم. هوای تازه هنوز برای من خیلی زننده بود و بعد از یه نظر 

دیدن یه چیز خاکستری سُر خوردم عقب. آفتاب بی   رمق شده بود و یادم اومد که خورشید 

 به یه سخنرانی هم در این   باره رفته بودم. اگه خورشید توی 
ً
توی برج عقرب هست. قبلا

برج عقرب باشه و تو توی وسکس باشی، به این معنیه که باید تا جایی که می   تونی، سریع 

عمل کنی وگرنه هوا خیلی تاریک می   شه. )این اولین اطلاعات مفیدی بود که از این   همه 

سخنرانی گیرم اومد و فکر می   کنم که آخریش هم باشه.( همین باعث شد که دیوانه وار 

شروع کنم به تنفس هوای جدید و تا جایی که جرئت می   کنم از گودالم خارج بشم. حفره 

خیلی آروم پر می   شد. گاهی فکر می   کردم که جریان هوا با شدت کمتری فوران می   کنه. 

به نظر می   رسید ماسکم به زمین نزدیک   تر شده بود و صدای غرش کمتر شنیده می   شد.«

حرفش را قطع کرد.

»فکر نمی   کنم این چیزها برات جالب باشه. بقیۀ حرف   هام از این هم برات بی   معنی   تره. 

هیچ ایده   ای تو این حرف   ها نیست و کاش زحمت اومدن رو بهت نداده بودم. ما خیلی 

با هم فرق داریم مادر...«

وشتی از او خواست به صحبتش ادامه بدهد.

 از آسمون بیرون خزیده 
ً
»قبل از اینکه برسم بالا عصر بود. تا اون موقع خورشید تقریبا
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بود و به   سختی می   تونستم ببینم. فکر نمی   کنم تو که تازه از بام دنیا گذشتی، بخوای دربارۀ 

تپه   های کوچکی که دیدم بشنوی: تپه   های کوچک و بی   رنگ   ورو. اما برای من اونا زنده 

بودن و چمنی که اونا رو می   پوشوند مثل یه پوست بود، پوستی که زیرش ماهیچه   هاشون 

پیچ   و   تاب خورده بود. حس کردم که اون تپه   ها با نیروی غیرقابل   محاسبه   ای انسان قدیم رو 

به خود فرامی   خونده و انسان   ها هم عاشق اونا بودن. حالا شاید اونا برای همیشه خوابن 

و تو رؤیاهاشون با بشریت ارتباط برقرار می   کنن. خوش به حال مردان و زنانی که تپه   های 

وسکس رو بیدار می   کنن. چون اگرچه اونا خوابن ولی هرگز نمی   میرن.«

صدایش با بیتابی بیشتر شد.

»نمی   تونین ببینین، شما سخنران   ها نمی   تونین ببینین که این ماییم که داریم می   میریم و 

این پایین تنها چیزی که زندگی می   کنه ماشینه؟! ما ماشین رو ساختیم که خواسته   هامون 

رو عملی کنه، اما حالا نمی   تونیم وادارش کنیم مطابق خواستۀ ما عمل کنه. اون ما رو 

و  کرده  کم   رنگ  رو  انسانی  ارتباطات  همۀ  کرده،  محروم  لامسه  حس  و  فضا  حس  از 

عشق رو به یه عمل شهوانی تنزل داده. جسم و خواسته   های ما رو فلج کرد و حالا داره 

اما نه مطابق وضعیت ما.  وادارمون می   کنه اون رو بپرستیم. ماشین توسعه پیدا می   کنه 

ماشین پیشرفت می   کنه اما نه در راستای اهداف ما. ما فقط مثل خون توی شریان   های 

اون جریان داریم و اگه می   تونست بدون ما به کارش ادامه بده، می   گذاشت همه بمیریم. 

اوه من هیچ راه   حلی در این   باره ندارم یا حداقل فقط یک راه   حل دارم: اینکه بارها و بارها به 

انسان   ها بگم که من تپه   های وسکس رو دیدم، درست همون   طوری که آلفرد1 زمان پایین 

کشیدن دانمارکی   ها دیده بود.

»و بعد خورشید غروب کرد. یادم رفت بگم که لایه   ای از مه به رنگ مروارید بین تپۀ 

من و تپه   های دیگه بود.«

برای بار دوم حرفش را قطع کرد.

مادرش با بی   حوصلگی گفت: »ادامه بده.«

کیونو سرش را تکان داد.

Alfred �1: آلفرد کبیر، شاه وسکس انگلستان که به استیلای دانمارکی   ها پایان داد و در گسترش فرهنگ و ادب کوشید.
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»ادامه بده. دیگه هرچی بگی ناراحتم نمی   کنه. پوست   کلفت شدم.«

»می   خواستم بقیه   ش رو بهت بگم، اما نمی   تونم. می   دونم که نمی   تونم. خداحافظ.«

وشتی دوباره مردد ایستاد. اعصابش از شنیدن این   همه بی   حرمتی به مقدسات به   هم 

ریخته بود. اما درضمن کنجکاو هم بود.

گفت: »این منصفانه نیست. من رو از اون سر دنیا آوردی اینجا که داستانت رو بشنوم 

داره  وقتم  چون  بگو،  من  به  و  کن  خلاصه   ش  ممکنه  که  جایی  تا  می   شنوم.  هم  من  و 

بدجوری تلف می   شه. بهم بگو چطور به تمدن برگشتی؟«

کیونو گفت: »اوه اون. آره خوشت میاد که از تمدن بشنوی. البته. یعنی چطور به اونجایی 

که ماسکم افتاده بود، رسیدم؟«

»نه. اما حالا همه   چیز رو می   فهمم. تو ماسکت رو زدی و تونستی تا یکی از ورودی   ها 

روی سطح زمین قدم بزنی و اونجا رفتارت به کمیتۀ مرکزی گزارش شد.«

».
ً
»ابدا

 مثل اینکه بخواهد حسی قدرتمند را از خود دور کند، دستش را روی پیشانی   اش کشید. 

بعد دوباره به گفتن ادامه داد.

»ماسک من هنگام غروب افتاد. گفتم که جریان هوا به نظر ضعیف   تر شده بود، نگفتم؟«

»گفتی.«

پاک  رو  ماشین  گفتم  که  همون   طور  افتاد.  ماسک  که  شد  ضعیف  اون   قدر  »غروب 

فراموش کرده بودم و اون موقع سرم به مسائل دیگه   ای گرم بود و توجهی به زمان نمی   کردم. 

من حوضچه   ای پر از هوا داشتم که وقتی هوای بیرون غیرقابل   تحمل می   شد، می   تونستم 

 اگه باد پراکنده   ش نمی   کرد، چند روزی می   موند. خیلی زود مفهوم 
ً
توش فروبرم و احتمالا

منع فرار رو فهمیدم. می   دونی، شکافِ توی تونل ترمیم شده بود، دستگاه تعمیرکار، آره 

دستگاه تعمیرکار دنبالم بود.

»یه هشدار دیگه هم گرفتم، اما بهش توجهی نکردم. آسمون شب خیلی صاف   تر از 

به داخل  با نور زیاد  آسمون روز بود و ماه که عقب   تر از خورشید بود، بعضی وقت   ها 

شکاف می   تابید. همون جای معمول خودم یعنی مرز بین دو اتمسفر بودم که به نظرم 

کمال  در  می   شه.  محو  تهویه  چالۀ  تو  و  می   کنه  حرکت  گودال  از  تیره   ای  چیز  یه  رسید 
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حماقت دویدم تو گودال. دولا شدم و گوش کردم و به نظرم اومد که صدای خش   خش 

ضعیفی در اون اعماق می   شنوم.

»این بار هشدار رو گرفتم اما دیگه خیلی دیر شده بود. تصمیم گرفتم که ماسکم رو 

 می   دونستم که کجا افتاده بود. درست 
ً
بگذارم و از تپه بیرون برم. اما ماسکم نبود. دقیقا

بین دریچه و درپوشش بود و حتی می   تونستم ردی رو که روی چمن گذاشته بود، حس 

کنم. اما حالا نبود. فهمیدم که اتفاق بدی داره میفته و ترجیح دادم به اون هوای دیگه فرار 

کنم و اگه قراره بمیرم، رو به ابرهای مرواریدی بمیرم. اما فرصت نشد. از چالۀ تهویه... 

خیلی وحشتناکه، یه کرم، یه کرم سفید دراز از چالۀ تهویه بیرون خزید و شروع کرد به 

خزیدن روی چمن   های مهتابی.

فرار کنم،  اون جونور  از  اینکه  به   جای  نباید می   کردم، کردم.  که  »داد زدم. هر کاری 

لگدش کردم و اون هم زود دور مچ پام پیچید. بعد با هم جنگیدیم. کرم رهام کرد که تو 

کل گودال بدوم، اما همین   طور که می   دویدم پشت پام حرکت می   کرد. داد زدم: "کمک!" 

)اینجاش خیلی وحشتناک بود. به بخشی تعلق داره که تو هرگز نمی   تونی بفهمیش.( فریاد 

زدم: "کمک!" )چرا نمی   تونیم تو سکوت زجر بکشیم؟( داد زدم: "کمک!". بعد پاهام به   هم 

پیچید و افتادم. از سرخس   های قشنگ و تپه   های زنده دور شدم و از درپوش فلزی بزرگ 

رد شدم )می   تونم این قسمت رو بهت بگم( و فکر کردم اگه دوباره دستگیره رو بگیرم، 

شاید بتونم نجات پیدا کنم. اما اونم پوشانده شده بود. اوه کل دره پر از چیزهای مختلف 

بود. همه   جاش رو می   گشتن و پاک   سازی می   کردن و چند تا خرطوم سفید هم از سوراخ 

دراومده بودن که اگه لازم شد اقدام کنن. هرچی رو که می   شد با خودشون آورده بودن، 

شاخۀ شکسته، دسته   های سرخس، هر چیزی. بعد اون پایین همه   مون پیچیدیم تو هم و 

رفتیم به جهنم. آخرین چیزهایی که قبل از بسته شدن درپوش دیدم، چند ستارۀ خاص 

بود و حس کردم انسانی از نوع من توی آسمون زندگی می   کنه؛ چون من مبارزه کردم، تا 

لحظۀ آخر مبارزه کردم و فقط برخورد سرم با نردبان تونست ساکتم کنه. توی این اتاق 

بیدار شدم. کرم   ها محو شده بودن. با هوای مصنوعی احاطه شده بودم، نور مصنوعی، 

آرامش مصنوعی، دوست   هام از طریق لوله   های سخنگو باهام تماس می   گرفتن که ببینن 

این اواخر به ایده   ای برخوردم یا نه.«
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اینجا داستانش تمام شد. هرگونه بحثی دربارۀ آن غیرممکن بود و وشتی برگشت که 

برود.

به   آرامی گفت: »این کارهات آخرش به بی   خانمانی می   رسه.«

کیونو با صدای عصبی گفت: »کاش همین   طور بود.«

»ماشین خیلی بخشنده بوده.«

»من بخشندگی خدا رو ترجیح می   دم.«

»منظورت از این عبارت خرافاتی اینه که می   تونی توی هوای بیرون زنده بمونی؟«

»بله.«

»اطراف ورودی   ها، استخوان   های کسایی رو که بعد از عصیان بزرگ تبعید شدن ندیدی؟«

»چرا. دیدم.«

تونستن  چندتاشون  کردن.  ول  ما  عبرت  برای  پوسیدن  که  همون   جایی  رو  »اونا 

خزون   خزون دور بشن، اما در نهایت اونا هم پوسیدن، کی می   تونه به این شک کنه؟ و 

همین بلا سر بی   خانمان   های روزگار ما هم میاد. سطح زمین دیگه مناسب زندگی انسان 

نیست.«

».
ً
»واقعا

نابود  متعالی   تر  گونه   های  اما  بمونن،  زنده  می   تونن  و علف   های کوچک  »سرخس   ها 

شدن. هیچ کشتی هوایی   ای تا به حال اونا رو دیده؟«

»نه.«

»هیچ سخنرانی تا حالا درباره   شون چیزی گفته؟«

»نه.«

»پس این لجبازی برای چیه؟«

او داد زد: »چون اونا رو دیدم.«

»چی رو دیدی؟«

»چون من اون رو وقت سحر دیدم، چون وقتی صداش زدم به کمکم اومد. چون اون 

هم گیر کرم   ها افتاده بود و از من خوش   شانس   تر بود که به   وسیلۀ یکی از اونا که گلوش 

رو سوراخ کرد، مرد.«
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او دیوانه شده بود. وشتی رفت و در هیچ   کدام از مشکلاتی که بعد پیش آمد، صورت 

او را ندید.

3
بی   خانمان

در طی سال   های بعد از ماجراجویی   های کیونو، دو پیشرفت مهم در ماشین رخ داد. این 

 بسیار بدیعانه بودند، اما اذهان انسان   ها برای هردوی آن   ها از پیش آمادگی 
ً
دو اتفاق ظاهرا

داشت و بنابراین آن   ها کاری جز بیان تمایلاتی که درونشان خفته بود، انجام ندادند.

اولین این اتفاق   ها منسوخ شدن ماسک   های اکسیژن بود.

به نظر متفکران پیشرفته   ای مانند وشتی، همیشه بازدید از سطح زمین کار احمقانه   ای 

از  فقط  هم  آن  رفتن،  بیرون  فایدۀ  اما  بود،  هوایی لازم  کشتی   های  وجود  البته  می   آمد. 

این  بود؟  چه  زمینی  موتورهای  با  یکی   دو   ساعته  گشت   و   گذار  برای  و  کنجکاوی  سر 

عادتی عبث و شاید کمی ناشایست بود. هیچ ایده   ای تولید نمی   کرد و هیچ ارتباطی با 

عادت   های مهم نداشت. بنابراین ماسک   های اکسیژن منسوخ شدند و البته به همراه آن   ها 

موتورهای زمینی هم منسوخ شدند. به   جز عدۀ معدودی از سخنران   ها که از دسترسی 

پیشرفت  این  داشتند،  شکایت  آن  موانع  و  خود  بررسی  تحت  موضوع   های  به  نداشتن 

فقط  است،  شکلی  چه  زمین  بدانند  می   خواستند  هنوز  که  افرادی  شد.  پذیرفته   
ً
کاملا

می   توانستند به بعضی از صفحه   های گرامافون گوش بدهند یا به تصاویر سینمایی نگاه 

کنند و حتی سخنران   ها هم وقتی دیدند سخنرانی دربارۀ دریا، در میان تمام سخنرانی   های 

 در این   باره انجام شده، ایدۀ جدیدی ایجاد نمی   کند، راضی شدند. یکی از 
ً
دیگری که قبلا

پیشرفته   ترین آن   ها اظهار کرد: »از ایده   های دست   اول برحذر باشید! ایده   های دست   اول 

ترس  و  عشق  از  شده  تولید  فیزیکی  تأثیرات  جز  چیزی  ندارند.  خارجی  وجود   
ً
اصلا

نیستند و بر مبنای این تأثیرات گذرا چه کسی می   تواند فلسفه   ای پایه   ریزی کند؟ بگذارید 

ایده   هایتان دست   دوم باشند، یا حتی اگر شد دست   دهم. چون آن زمان از تأثیرات مزاحم 

یعنی  می   زنم،  آن حرف  از  که  موضوعی  دربارۀ  می   مانند. چیزی  دور  مستقیم  مشاهدۀ 
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"انی خارمون"1  نظر  دربارۀ  من  نظر  که  بدانید  است  کافی  نگیرید.  یاد  فرانسه،  انقلاب 

بو  "چی  نظر  دربارۀ  یانگ"4  "هو  نظر  دربارۀ  "گاتچ"3  نظر  دربارۀ  "یوریزن"2  نظر  دربارۀ 

سینگ"5 دربارۀ نظر "لافکادیو هیرن"6 دربارۀ نظر "کارلایل"7 دربارۀ آنچه "میرابو"8 دربارۀ 

انقلاب فرانسه گفته چیست. از طریق این ده ذهن بزرگ، خونی که در پاریس ریخته شد 

و شیشه   هایی که در ورسای شکست، به ایده   ای روشن تبدیل می   شود که شما در زندگی 

روزمره   تان می   توانید به   طور سودمندی از آن استفاده کنید. باید بدانید که واسطه   ها زیاد و 

متغیر هستند، چون در تاریخ، یک مقام باید دیگری را خنثی کند. یوریزن باید شکاکیت 

هو یانگ و انی خارمون را خنثی کند و من خودم هم باید بی   پروایی گاتچ را خنثی کنم و 

به این شکل، شما که به من گوش می   دهید، بهتر از من می   توانید دربارۀ انقلاب فرانسه 

از نظرات شما دربارۀ نظر من بهتر هم قضاوت  گاهی  با آ قضاوت کنید. فرزندان شما 

به این زنجیره اضافه خواهد  با این حال، واسطۀ دیگری  خواهند کرد. من فکر می   کنم 

از راه خواهد رسید که فراتر از حقایق و  بلندتر شد( نسلی  به زمانش )صدایش  شد و 

 بی   رنگ. نسلی فرشته   وار رها از لکۀ شخصیت که 
ً
احساسات خواهد رفت، نسلی مطلقا

انقلاب فرانسه را نه به آن شکلی که رخ داد و نه به   صورتی که آن   ها می   خواستند اتفاق 

بیفتد، بلکه به   گونه   ای که در ایام ماشین می   توانست اتفاق بیفتد، خواهد دید.«

این سخنرانی که بسیار مورد تشویق قرار گرفت، کاری نکرد به   جز برانگیختن حسی 

نادیده گرفته  باید  زمینی  اینکه حقایق  از  بود. حسی  نهفته  انسان   ها  در ذهن  قبل  از  که 

شوند و منسوخ شدن ماسک اکسیژن، دستاوردی مثبت بوده است. حتی پیشنهاد شد که 

کشتی      های هوایی هم منسوخ شوند. این اتفاق نیفتاد، چون کشتی   های هوایی به   طریقی 

در سیستم ماشین کار می   کردند. اما سال   به   سال استفاده از آن   ها کمتر می   شد و نام آن   ها 

1. Enicharmon
2. Urizen
3. Gutch
4. Ho-Yung
5. Chi-Bo-Sing
6. Lafcadio Hearn
7. Carlyle
8. Mirabeau
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کمتر به زبان انسان   های متفکر می   آمد.

پیشرفت مهمِ دیگر، تأسیس دوبارۀ مذهب بود.

متوجه لحن  نمی   توانست  ادا شد. هیچ   کس  در سخنرانی مشهوری  نیز  پیشرفت  این 

گذاشت،  جا  به  آن   ها  قلب   های  در  که  ماندگاری  انعکاس  و  سخنرانی  پایان  محترمانۀ 

نشود. آن   هایی که مدت   ها به   طور خاموش ماشین را می   پرستیدند، حالا به صدا درآمده 

بودند. آن   ها حس آرامش عجیب ناشی از دست گرفتن کتاب ماشین را توضیح دادند، 

همچنین لذت ناشی از تکرار ارقام خاصی از آن، حتی اگر این ارقام معنای کمی برای 

به صدا  یا  بی   اهمیت  دکمۀ هرچند  یک  لمس  نیز خلسۀ  و  می   کرد  القا  بیرونی  شنوندۀ 

درآوردن یک زنگ الکتریکی هرچند زائد. 

آن   ها گفتند: »ماشین به ما غذا می   دهد، لباس تن ما می   کند و به ما خانه می   دهد. از 

طریق آن با هم صحبت می   کنیم، از طریق آن همدیگر را می   بینم و هستی ما از آن است. 

ماشین دوست ایده   ها و دشمن خرافات است. ماشین عالم لایتناهی و ابدی است. ماشین 

در  و  کتاب چاپ شد  اول  در صفحۀ  این خطابه  بعد،  است.« کمی  مبارک  و  خجسته 

چاپ   های بعدی به سیستم پیچیده   ای از دعا و تحسین تبدیل شد. کلمۀ »مذهب« به   طور 

جدی منع شد. به   طور نظری ماشین هنوز مخلوق و مکمل انسان بود، اما در عمل، به   جز 

تعدادی واپس   گرا، همه آن را چون خدا می   پرستیدند. نحوۀ پرستش یکسان نبود. یکی با 

دیدن صفحۀ آبی   رنگی که با آن دیگر مؤمنان را می   دید، تحت   تأثیر قرار می   گرفت، دیگری 

به   وسیلۀ دستگاه تعمیرکار که کیونوی گناهکار آن را با کرم مقایسه کرده بود، یکی به   وسیلۀ 

آسانسور و دیگری توسط کتاب. هریک به درگاه یکی از آن   ها دعا می   کردند و می   خواستند 

نزد ماشین برای آن   ها شفاعت کند. البته مجازات هم در کار بود، به    دلایلی که کمی بعد 

گفته خواهد شد، از بین نرفته بود. اما پنهان بود و کسانی که »ماشینیسم غیرفرقه   ای« را 

قبول نمی   کردند، در خطر بی   خانمانی زندگی می   کردند و این به معنای مرگ بود.

نسبت دادن این دو پیشرفت بزرگ به کمیتۀ مرکزی به   منزلۀ کوته   بینی نسبت به تمدن 

است. درست است که کمیتۀ مرکزی پیشرفت   ها را اعلام می   کرد، اما دیگر علت آن   ها 

نبود، درست همان   طور که شاهان دوران امپریالیستی مسبب جنگ   ها نبودند. بیشتر تسلیم 

نوعی فشار شکست   ناپذیر می   شدند که کسی نمی   دانست از کجا می   آید و وقتی این حس 
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ارضا می   شد، فشار جدیدی از پس آن می   آمد که به همان اندازه شکست   ناپذیر بود. برای 

چنین حالتی نام پیشرفت مناسب است. هیچ   کس اعتراف نمی   کرد که ماشین خارج از 

کنترل است. سال   به   سال، با شدت بیشتر و آگاهی کمتری به آن خدمت می   کردند. هرچه 

یک نفر وظایف خودش را نسبت به آن بهتر می   دانست، کمتر نسبت به وظایف همسایه   اش 

گاه می   شد و در تمام دنیا یک نفر هم نبود که بتواند درک کاملی از هیولا داشته باشد. آن  آ

مغزهای مسلط و همه   چیزدان از بین رفته بودند. درست است که دستورالعمل   های کاملی 

آگاهی  دستورالعمل   ها  آن  از  بخشی  بر  هریک  آیندگانشان  اما  بودند،  گذاشته  جای  بر 

آرام و بی   اعتنا در  بود.  به آسایش داشت زیاده   روی کرده  داشتند. بشریت در تمایلی که 

تباهی فرو   می   رفت و پیشرفت، دیگر به معنای پیشرفت ماشین شده بود.

را  اتاقش  او  داد.  رخ  آخر  فاجعۀ  که  زمانی  تا  می   کرد،  زندگی  آرامش  در  وشتی،  اما 

می   کرد  سخنرانی  می   کرد.  روشن  را  اتاق  و  می   شد  بیدار  می   خوابید.  و  می   کرد  تاریک 

بود  باور  این  بر  و  می   کرد  ایده  تبادل  بی   شمارش  دوستان  با  می   رفت.  به سخنرانی   ها  و 

دوستانش  از  یکی  دلسوزانۀ  خودکشی  درخواست  با  گاهی  است.  شده  معنوی   تر  که 

موافقت می   شد یا دوست دیگری اتاقش را به مجازات بی   خانمانی که ورای ادراک همۀ 

از یک سخنرانی  بعد  نداشت.  اهمیت  برای وشتی  ترک می   کرد. چندان  انسان   هاست، 

میزان  نباید  اما  می   کرد.  دلسوزانه  خودکشی  درخواست  هم  خودش  گاهی  ناموفق، 

مرگ   ومیر از میزان زادوولد بیشتر می   شد و از این رو، ماشین تا به حال نپذیرفته بود.

گاه بشود. مشکلات به   آرامی آغاز شدند، خیلی پیش از اینکه از آن   ها آ

یک روز از گرفتن پیغامی از پسرش شگفت   زده شد. آن   ها دیگر با هم ارتباط نداشتند 

و او به   طور غیرمستقیم شنیده بود که پسرش هنوز زنده است و از نیمکرۀ شمالی، جایی 

که در آن شرورانه رفتار کرده بود، به نیمکرۀ جنوبی به اتاقی نه زیاد دور از اتاق وشتی 

انتقال داده شده بود.

او فکر کرد: »یعنی می   خواد به ملاقاتش برم؟ دیگه هرگز این کار رو نمی   کنم. یعنی 

وقتش رو ندارم.«

اما نه. دیوانگی دیگری بود. کیونو حاضر نشد صورتش را در صفحۀ آبی نشان بدهد 

رانه از تاریکی گفت:
ّ
و موق
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»ماشین می   ایسته.«

»چی میگی؟«

»ماشین داره می   ایسته. من می   دونم، علائمش رو می   شناسم.«

وشتی زد زیر خنده. او صدای خندۀ مادرش را شنید و عصبانی شد و دیگر حرفی نزدند.

وشتی به یکی از دوستانش گفت: »حرف مزخرف   تری رو می   تونی تصور کنی؟ مردی 

که پسر منه، معتقده که ماشین در حال توقفه. دیوونه هم که نباشه، این حرف کفره.«

دوستش جواب داد: »ماشین می   ایسته؟ یعنی چی؟ این حرف برای من معنایی نمی   ده.«

»برای من هم همین   طور.«

»شاید منظورش مشکلیه که این اواخر با موسیقی رخ داد؟«

»اوه نه، البته که نه. بیا دربارۀ موسیقی حرف بزنیم.«

»به مقامات شکایت کردی؟«

»بله و اونا گفتن که به تعمیر احتیاج داره و من رو به کمیتۀ تعمیر دستگاه ارجاع دادن. 

از اون آه   های بریده   بریده که سمفونی بریسبن رو ناهنجار می   کرد، شکایت کردم. مثل 

صدای کسیه که داره درد می   کشه. کمیتۀ تعمیر دستگاه می   گه به   زودی خوب می   شه.«

او که به   طور مبهمی نگران شده بود، زندگی   اش را از نو شروع کرد. از طرفی نقصی 

که در موسیقی پیش آمده بود، ناراحتش می   کرد. از طرف دیگر نمی   توانست حرف   های 

البته ممکن  او می   دانست که موسیقی غیرقابل   تعمیر است،  اگر  فراموش کند.  را  کیونو 

 
ً
نبود بداند، چون از موسیقی بدش می   آمد، اما اگر می   دانست، »ماشین می   ایسته« دقیقا

 از سر گستاخی این حرف را زده بود، 
ً
عبارت کنایه   آمیزی بود که به کار می   برد. نه حتما

اما این هم   زمانی او را آزار می   داد. او با کج   خلقی با کمیتۀ تعمیر دستگاه صحبت کرد.

آن   ها مطابق قبل گفتند که به   زودی نقص رفع خواهد شد.

باید  ناقص  موسیقی  این  چرا  فوری!  باشید!  »زود  گفت:  عصبانیت  با  یک   مرتبه  او 

 تعمیرش نکنی به کمیتۀ مرکزی 
ً
 درست می   شه. اگه فورا

ً
نگرانم کنه؟ همه   چیز همیشه فورا

شکایت می   کنم.«

قبول  کمیتۀ  دستگاه تعمیرکار پاسخ داد: »کمیتۀ مرکزی هیچ   گونه شکایت شخصی 

نمی   کنه.«
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»پس از چه طریقی باید شکایتم رو اعلام کنم؟«

»از طریق ما.«

»پس من شکایت دارم.«

»وقتی نوبتش رسید، شکایتتون فرستاده خواهد شد.«

»بقیه هم شکایت کردن؟«

این سؤال غیرماشینی بود و کمیتۀ دستگاه تعمیرکننده حاضر به پاسخ نشد.

به یکی دیگر از دوستانش با حیرت گفت: »این خیلی بده. هیچ   وقت زنی به بداقبالی 

من وجود نداشته. حالا هیچ   وقت نمی   تونم از درستی موسیقی خودم مطمئن باشم. هر 

بار که فراخوانش می   دم، بد و بدتر می   شه.«

صدای  به   وسیلۀ  ایده   هام  »گاهی  دارم:  رو  خودم  مشکلات  هم  من  گفت  دوستش 

جیرجیر آرومی قطع می   شن.«

»چی هست؟«

»نمی   دونم توی سرمه یا توی دیوار؟«

»در هر صورت شکایت کن.«

»شکایت کردم و وقتی نوبتش برسه به کمیتۀ مرکزی ارسال می   شه.«

نشدند،  اصلاح  نقص   ها  نبودند.  ناراحت  پیش   آمده  نقایص  از  دیگر  و  زمان گذشت 

اما بافت   های انسان در آن روزگار مدرن چنان مطیع شده بود که به   سادگی تسلیم همۀ 

هوس   بازی   های ماشین می   شد. دیگر صدای آه در اوج سمفونی بریسبن وشتی را ناراحت 

نمی   کرد. آن را به   عنوان بخشی از آهنگ پذیرفته بود. صدای جیرجیر حالا چه در سر و 

چه در دیوار، دوست او را ناراحت نمی   کرد. همین   طور میوه   های گندیدۀ مصنوعی، آب 

حمام که بوی تعفن می   داد و قافیۀ ناقصی که ماشین شعر آن را جا می   انداخت. از همۀ این 

نقص   ها در ابتدا شکایت شده بود و بعد تبدیل به عادت و در نهایت فراموش شده بودند.

بدون هیچ چالشی همه   چیز از بد به بدتر تبدیل شد.

جدی  مانعی  دیگر  این  بود.  دیگری  طور  وضعیت  خواب  دستگاه  خرابی  دربارۀ  اما 

محسوب می   شد. روزی رسید که در سرتاسر دنیا، در سوماترا، در وسکس، در شهرهای 

بیرون  خسته   شان  صاحبان  فراخوان  با  تختخواب   ها  برزیل،  و  کورلند  از  بی   شماری 
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نمی   آمدند. شاید به نظر موضوع مسخره   ای بیاید، اما از روی آن باید فروپاشی انسان را 

تاریخ   گذاری کنیم. کمیتۀ پاسخ   گو مورد هجوم شاکیان قرار گرفته بود و مثل همیشه آن   ها 

را به کمیتۀ تعمیر دستگاه   ها ارجاع می   داد و کمیتۀ تعمیر دستگاه   ها به آن   ها می   گفت که 

شکایت   ها را به   نوبت به کمیتۀ مرکزی ارسال خواهد کرد. اما نارضایتی بیشتر شد، چون 

انسان هنوز آن   قدر تطبیق   پذیر نشده بود که بتواند بدون خواب سرکند. 

آن   ها شروع کردند: »یکی داره ماشین رو دست   کاری می   کنه.«

»یکی داره سعی می   کنه خودش رئیس بشه و دوباره عنصر شخصی تولید کنه.«

»اون مرد رو با بی   خانمانی تنبیه کنین!«

»به نجاتش بیاین. انتقام ماشین رو بگیرین! انتقام ماشین رو بگیرین!«

»باهاش مبارزه کنین! بکشیدش!«

با  اما این بار کمیتۀ دستگاه تعمیرکار، خود را جلو انداخت و هول و هراس آن   ها را 

الفاظ سنجیده   ای کاهش داد. اعتراف کرد که خود دستگاه تعمیرکار نیاز به تعمیر دارد.

تأثیر این اعترافِ جسورانه، تحسین   آمیز بود.

یک سخنران معروف، همان سخنران انقلاب فرانسه، کسی که هرگونه زوال و خرابی    

پافشاری کنیم.  نباید روی مطالباتمون  ما حالا  »البته  را درخشان جلوه می   داد، گفت: 

دستگاه تعمیرکار در گذشته با ما خیلی خوب رفتار کرده، اون   قدر که همه با اون همدردی 

 در زمان مناسب وظایفش رو ازسر 
ً
می   کنیم و صبورانه منتظر بهبودش می   مونیم. حتما

و  دستورالعمل   ها  بدون  بخوابیم،  تختخواب   هامون  بدون  موقع  اون  تا  بیاین  می   گیره. 

خواسته   های کوچک دیگه زندگی کنیم. مطمئنم که این خواست ماشین هم هست.«

تماشاچیان از هزاران مایل دورتر برای او کف زدند. ماشین هنوز آن   ها را به هم وصل 

می   کرد. زیر دریاها و زیر پایه   های کوه   ها سیم   هایی کشیده شده بود که با آن   ها می   دیدند 

و می   شنیدند؛ چشم   ها و گوش   های بی   شماری که میراثشان بود و صدای وزوزی که از 

سرسپردگی  از  جامه   ای  در  را  افکارشان  برمی   خاست،  ماشین  مختلف  عملیات  انجام 

پوشانده بود. تنها کهن   سال   ها و بیماران ناراضی بودند، چون شایعه شده بود که خودکشی 

دلسوزانه هم کار نمی   کند و دوباره درد در میان نوع بشر پدیدار شده است.

خواندن سخت شده بود. آفتی وارد اتمسفر شده و روشنایی را تیره کرده بود. گاهی 
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صدای  بود.  شده  کثیف  هم  هوا  ببیند.  را  اتاقش  درون  می   توانست  به   سختی  وشتی 

شکایت   ها بلند، درمان   ها بی   اثر و صدای سخنران   ها دیگر قهرمانانه شده بود: » شجاع 

اون،  برای  نداره.  اهمیتی  چیزها  این  می   کنه،  کار  ماشین  که  زمانی  تا  شجاع!  باشید! 

تاریکی و نور یکیه.« و اگرچه همه   چیز بعد از مدتی دوباره بهبود پیدا کرد، آن درخشش 

روزهای سابق هرگز برنگشت و بشریت هرگز از گامی که به   سوی افول برداشته بود، بهبود 

نیافت. گفت   وگوی جنون   آمیزی دربارۀ »اقدامات پیشگیرانه« و »استبداد موقت« به گوش 

می   رسید و از ساکنین سوماترا خواسته شده بود که از کارکرد نیروگاه مرکزی اطلاعاتی 

اما در بیشتر بخش   ها هراس حاکم بود  کسب کنند، نیروگاهی که در فرانسه واقع بود. 

از  قابل   لمسی  مدرک  که  کتاب   هایشان  درگاه  به  دعا  برای  نیرویشان  تمام  از  انسان   ها  و 

بود،  مشهود  وحشت  تدریجی  انتشار  می   کردند.  استفاده  بود،  ماشین  لایتناهی  قدرت 

دشمنان  بود.  تعمیر شده   
ً
تقریبا تعمیرکار  دستگاه  برمی   خاست.  امید  از  نجوایی  گاهی 

ماشین شکست خورده بودند، مراکز فرماندهی جدیدی تأسیس شده بودند که حتی بهتر 

از قبل مشغول کار بودند. اما روزی رسید که بدون کوچک   ترین اخطاری، بدون هیچ 

هشداری از ضعف، کل سیستم ارتباطی در تمام دنیا قطع شد و دنیا به شکلی که آن   ها 

ادراک می   کردند، به پایان رسید.

یافته  خاتمه  تشویق  با  او  قبل  اظهارات  و  بود  سخنرانی  مشغول  وشتی  زمان  آن  در 

نبود.  صدایی  هیچ  خاتمه  در  و  شد  ساکت  جمعیت  می   داد،  ادامه  که  همان   طور  بود. 

وشتی ناراحت به دوستی زنگ زد که متخصص همدردی بود. صدایی نبود. بدون شک 

دوستش خواب بود. بعد به دوست بعدی که سعی کرد او را فراخوان دهد و بعدی، تا 

زمانی که یاد گفتۀ مرموز کیونو افتاد: »ماشین می   ایسته.«

 
ً
این عبارت، هنوز برای او مفهومی نداشت. اگر بنا بود که ابدیت متوقف شود، حتما

ظرف مدت کوتاهی دوباره راه می   افتاد.

 هنوز کمی نور و هوا بود، اتمسفر از چند ساعت پیش بهتر شده بود. هنوز کتاب 
ً
مثلا

بود و وقتی کتاب بود، پس امنیت هم بود.

بعد چون با توقف فعالیت ناگهان وحشت غیرمترقبه   ای ایجاد شد، وشتی از پا افتاد 

و سکوت.
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 او را کشت. در واقع هزاران 
ً
او سکوت را نمی   شناخت و حضور ناگهانی سکوت تقریبا

نفر را کشت. از زمان تولدش همیشه در معرض صدای وزوز بود. این صدا برای گوش 

مانند هوای مصنوعی برای ریه بود. درد آزار   دهنده   ای سرش را فرا   گرفت و او که به   سختی 

می   دانست چه می   کند، با گام   هایی لرزان جلو رفت و دکمۀ ناآشنا را فشار دارد، دکمه   ای 

که درِ سلول او را می   گشود.

آن  در  که  مرکزی  نیروگاه  به  می   کرد.  کار  سادۀ خودش  لولای  روی  درِ سلول،  حالا 

دورها در فرانسه در حال مرگ بود، وصل نبود. در باز شد و امیدی تازه در وشتی دمید، 

چون فکر کرد که ماشین تعمیر شده است. در باز شد و او تونل تاریک را دید که در انتها 

به   طرف آزادی انحنا می   خورد. با یک نگاه خودش را عقب کشید و بازگشت، چون تونل 

گاه شده بود.  او آخرین نفر در شهر بود که از هشدار خطر آ
ً
پر از آدم بود، تقریبا

مردم او را می   راندند. همه   چیز مثل کابوس بود. مردم داشتند در اطراف می   خزیدند. 

را  یکدیگر  بودند.  افتاده  خس   خس  به  نفس  تنگی  از  می   کردند.  شیون  می   زدند.  جیغ 

لمس می   کردند، در تاریکی گم می   شدند و از سکوها روی ریل    قطار رانده می   شدند. 

فراخوان  را  قطارهایی  داشتند  سعی  و  می   کردند  دعوا  الکتریکی  زنگ   های  دور  عده   ای 

کنند که نمی   شد فراخوان کرد. عده   ای دیگر فریاد زده و قتل دلسوزانه یا ماسک اکسیژن 

در  کنار  مانند وشتی  ترسان  لعنت می   فرستادند. عده   ای هم  ماشین  به  یا  می   خواستند، 

سلولشان ایستاده بودند و نمی   دانستند که در سلول   هایشان بمانند یا ترکشان کنند و پشت 

همۀ این صداها سکوت بود، سکوتی که صدای زمین و نسل   های از   یاد   رفته بود.

نه. این بدتر از تنهایی بود. دوباره در را بست و منتظر پایان نشست. ویرانی ادامه یافت 

دستگاه  از  که   سوپاپ   هایی 
ً
احتمالا و غرش   هایی سهمگین همراه شد.  با شکاف   ها  و 

پزشکی حفاظت می   کردند، ضعیف شده بودند. چون دستگاه از   هم گسست و به شکل 

مهیبی از سقف آویزان شد. کف زمین بالا و پایین شد و او را از صندلی   اش انداخت. 

لوله   ای به   طرف او لجن پرتاب کرد و بالاخره ترس نهایی از راه رسید، نور داشت ضعیف 

می   شد و او می   دانست که روزگار طولانی تمدن رو به پایان است.

و  می   بوسید  را  کتاب  ببرد.  به   در  که جان سالم  می   کرد  دعا  می   چرخید.  دور خودش 

دکمه   ها را یکی پس از دیگری فشار می   داد. صدای خروش بیرون افزایش می   یافت و حتی 
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از دیوار تراوش می   کرد. به   آرامی نور سلولش خاموش شد و انعکاس آن از روی کلیدهای 

فلزی اتاق او محو شد. حالا نه می   توانست میزی را که کتاب روی آن بود ببیند و نه کتاب 

را، اگرچه آن را در دست   هایش گرفته بود. بعد از نور نوبت صدا بود. بعد هم نوبت هوا 

از آن حفرۀ زیرزمینی رفته بود. وشتی مانند  و آن خلأ اصلی شد که خیلی وقت پیش 

مریدان مذهبی ابتدایی همچنان می   چرخید و دعا می   کرد و فریاد می   کشید و با دستان 

خونین به دکمه   ها می   کوبید.

یا حداقل پیش  باز کرد و گریخت، روحش گریخت،  را  این   طور شد که در زندانش 

از اتمام مراقبه   ام این   طور به نظرم رسید. فرارش را به شکل فیزیکی نمی   توانم درک کنم. 

شانسی دکمه   ای را زد و در از لولا رها شد. هجوم هوای کثیف بر روی پوستش و صداهای 

بلند در گوش   هایش به او گفت که دوباره در معرض رویارویی با تونل و سکوی وحشتناکی 

است که آدم   ها روی آن به جان هم افتاده بودند. دیگر نمی   جنگیدند. فقط نجواها و صدای 

ناله باقی مانده بود. آن   ها صد نفر صد نفر، آن بیرون در تاریکی در حال مرگ بودند.

زد زیر گریه.

اشک   ها جوابش را دادند.

این  که  کنند  تحمل  نمی   توانستند  خودشان.  برای  نه  گریستند،  بشریت  برای  دو  آن 

آخرین راه باشد. پیش از اینکه سکوت کامل شود، قلب   هایشان باز شد و دانستند چه 

انسان گل سرسبد همۀ موجودات، اصیل   ترین موجود  چیزی روی زمین اهمیت دارد. 

قابل   رؤیت، انسانی که زمانی قدرت خدا را روی صور فلکی انعکاس داد، انسان زیبای 

به  نسل  می   شد.  خفه  بود،  بافته  خود  که  جامه   ای  در  داشت  بود.  مرگ  حال  در  عریان 

نسل زحمت کشیده بود و این پاداش او بود. جامه در بدو امر به   راستی آسمانی به نظر 

این  بود.  شده  دوخته  خویشتن   داری  از  رشته   هایی  با  و  بود  فرهنگ  رنگ  به  می   رسید، 

با  و  فرواندازد  را  آن  به میل خود  توانست  انسان  یافت که  ادامه  تا زمانی  بودن  آسمانی 

میزان  همان  به  دیگری  جوهرۀ  همچنین  و  کند  زندگی  روحش،  یعنی  خویش،  جوهرۀ 

آسمانی، یعنی جسمش. گناه در حق جسم که در اصل دلیل گریه   شان بود، قرن   ها ظلم 

به ماهیچه   ها و اعصاب و پنج دریچه   ای که تنها با آن   ها می   توان به ادراک رسید و فریفتن 

جسم با صحبت از تکامل، تا جایی که جسم به توده   ای سست و سفیدرنگ بدل شد، 



ماشین می ایستد   157

خانۀ ایده   هایی به همان بی   رنگ   ورویی. این آخرین تکاپوهای روحی بود که ستارگان را 

به چنگ آورده بود.

او هق   هق   کنان پرسید: »تو کجایی؟«

صدای کیونو در تاریکی جواب داد: »اینجا.«

»هیچ امیدی نیست کیونو؟«

»برای ما نه.«

»تو کجایی؟«

وشتی از روی اجساد مردگان به   طرف او خزید. خون او روی دست   هایش جاری شد.

ماشین  بدون  می   تونیم  اما  می   میرم،  دارم  من  »سریع   تر،  گفت:  نفس   نفس   زنان  کیونو 

همدیگر رو لمس کنیم و حرف بزنیم.«

کیونو مادرش را بوسید.

»به اصل خودمون برگشتیم. ما می   میریم، اما زندگی رو دوباره فتح کردیم. مثل آلفرد 

که دانمارکی   ها رو تو وسکس شکست داد. حالا از چیزی که اونا اون بیرون می   دونن خبر 

داریم، اونایی که زیر ابرهایی به رنگ مروارید ساکن هستن.«

»اما کیونو این حقیقت داره؟ هنوز انسانی روی سطح زمین وجود داره؟ یعنی این، این 

گین آخر همه   چیز نیست؟« تونل، این تاریکی زهرآ

او جواب داد:

»من اونا رو دیدم و باهاشون حرف زدم و دوستشون داشتم. اونا تا زمان ایستادن تمدن 

ما در غبار و سرخس پنهان هستن. امروز اونا بی   خانمان هستن و فردا...«

»اوه ، فردا احمق   هایی دوباره ماشین رو راه خواهند انداخت، فردا.«

کیونو گفت: »هرگز، هرگز. بشریت درس خودش رو گرفت.«

همچنان    که او حرف می   زد، کل شهر مانند کندوی زنبور عسل در   هم می   شکست. یک 

کشتی هوایی از درگاهی رد شد و در ایستگاه ویرانی توقف کرد. بعد به   طرف پایین سقوط 

کرد و در میانۀ راه منفجر شد و تالار به تالار را با بال   های فولادی   اش ویران کرد. لحظاتی 

جماعت مردگان پیش چشمان وشتی ظاهر شد و پیش از آنکه به آنان بپیوندد، تکه هایی 

از آسمان صاف را دید.





 1
مایکی بعد از یک خندۀ طولانی و احمقانه گفت: »من که اصل مطلب رو نفهمیدم.«

و هارولد به پارو زدن ادامه داد. آن   ها زمان زیادی را روی تپه   های شنی گذرانده بودند 

و حالا آب به   شدت در حال جاری شدن از مصّب رودخانه بود. خورشید داشت غروب 

نزدیکش  پنجره   های خانۀ روستایی که  و  برق می   زدند  آن   سوی رودخانه  می   کرد. مزارع 

ایستاده بودند، چنان می   درخشید که گویی آتش گرفته است.

مایکی ادامه داد: »این   طوری به دریا کشیده می   شیم. محاله موفق بشیم، مگه اینکه کمی 

به خودمون فشار بیاریم و تو آدم بیچاره و بی   ارزش هم همین   طور. دریا رو شکست می   دیم.«

بود،  جاری  عقب  به  که  آب   هایی  اصلی  مجرای  به  مرکزی،  کانال  به  داشتند  حالا 

می   رسیدند. اگر از آن رد می   شدند، فشار جریان آب کمتر می   شد و می   توانستند تا ساحل 

زیر مزرعه به   راحتی پارو بزنند. عصر باشکوهی بود. آن   ها هنگام رکود آب تا تپه   های شنی 

پارو زده بودند، شنا کرده بودند و مسابقه داده بودند و غذا خورده بودند و خوابیده بودند و 

بعد باز هم مسابقه داده بودند و غذا خورده بودند. مایکی حسابی سرحال بود. همیشه به 

 دیر سر 
ً
اهدافش رسیده بود و نمی   توانست تصور کند که با جزری که فرومی   کشد، واقعا

شام خواهند رسید. وقتی به کانال رسیدند، قایق به   آرامی خلاف جریان آب پهلو گرفت و 

در میان آب   های خروشان بی   حرکت ماند. مایکی شروع به خواندن کرد:

اصل مطلب
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»می   شود که خلیج   ها ما را در خود فروببرند

شاید که جزیره   های خوشبختی را لمس کنیم

و آشیل بزرگ را ببینیم، آشیلی که می   شناسیم.«

هارولد که به شعر اهمیت نمی   داد، فقط با او داد می   زد. او هم سر کیف بود و احساس 

بدبختی یا بی   ارزش بودن نمی   کرد. ساینس این اواخر، درحالی   که به بدن آفتاب   سوختۀ 

او نگاه می   کرد و سرش را تکان می   داد با او جدی حرف زده بود. ساینس چه می   دانست؟ 

او را برای تجدید قوا به دریا فرستاده بود و مایکی را هم فرستاده بود تا مراقب او باشد 

که خودش را خسته نکند. مایکی اول مایۀ دردسر بود، اما بعد حس مشترکِ میانشان، 

پارو  بیمارش  دوست  نمی   داد  اجازه  قبل  هفته  دو  جوان   ها.  همۀ  مثل  بود.  شده  غالب 

به دست بگیرد. اما حالا خودش از او می   خواست سریع   تر پارو بزند و هارولد هم به 

حرفش گوش می   داد. سر تا پا اراده و عضله شده بود. دیگر نمی   دانست کجاست. هیجان 

لمس قایق زیر پاهایش و جریان آب در بازوانش، با صدای دوستش در   هم آمیخته بود 

و حسی مجهول بر جای گذاشته بود. او داشت به حالت اسرارآمیزی که هدف حقیقی، 

اما کشف   ناشدۀ تمام ورزشکاران است، نزدیک می   شد. داشت بودن را تجربه می   کرد.

مایکی او را تشویق می   کرد: »یک، دو؛ یک، دو« و سعی می   کرد با کشیدن سکان به 

او کمک کند. اما مایکی در فکر و خیال بود. به پنجره   های شعله   ور نگاه کرد و مزرعه را 

چون یک ستاره و قایق را به   عنوان قمر او تصور کرد. آب، جریان اثیریِ جاری در کائنات 

 نیروهای میان   ستاره   ای که تا ابد جاری است. چه شادی   بخش! او شادی   های 
ِ

بود، امواج

خود را مطابق شیوۀ محتاطانۀ پیرترها تنظیم نمی   کرد. خیلی بیشتر از اینکه شاکر باشد، 

خوشحال بود.

هارولد که جوانی   اش را پشت سر گذاشته بود، زمزمه می   کرد: »اکنون خالق خود را 

در روزهای جوانی   ات به یاد بیاور.« و تنها چیزی که مایکی می   خواند این بود: »یک، 

دو. سریع   تر.«

هارولد بدون اینکه بشنود، خندید. عرق از پیشانی   اش می   ریخت. او هم مثل جریان 

آب شتاب گرفت.

مایکی فریاد زد: »کاش می   شد دکتر تو رو ببینه.«
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خطاب  او  به  اجدادش  در   رفت.  کوره  از  و  کرد  جزم  را  عزمش  نداد.  پاسخ  هارولد 

می   کردند مردن از مغلوب دریا شدن بهتر است. او با نفس   های تند و فریادهای کوتاه از 

سر خشم پارو می   زد و صدای مایکی خشمگینش می   کرد.

»درسته. یک، دو. محکم   تر... می   گم ولی یه   کم سخته، بیا تمومش کنیم، بسه دیگه 

پیرمرد.«

حالا مرغان دریایی در اطرافشان بودند. بعضی از آن   ها بالای سرشان می   چرخیدند و 

بعضی دیگر روی آب   هایی که بر اثر پارو زدن متلاطم شده بودند، بالا و پایین می   شدند. 

صدای مبهم آواز چکاوکی از خشکی می   آمد. مایکی کالسکۀ دکتر را دید که از جاده 

به   طرف مزرعه می   آید، احساس شرم کرد.

»اینجا رو ببین هارولد، تو نباید...، من نباید می   گذاشتم تقلا کنی. اما اصل مطلب 

رو نمی   فهمم.«

هارولد با لحن عجیبی گفت: »نمی   فهمی؟ خب یه روزی می   فهمی.« 

آواز  از دستش رها شد. قایق دور خود چرخید. مزرعه، کالسکه،  پارو  ناگهان هردو 

چکاوک... همگی محو شدند. هارولد روی پاروگیر افتاد. مایکی او را گرفت. به قلبش 

فشار آمده بود. نصف تنش در قایق و نصف دیگرش از آن بیرون زده بود. هارولد مرد. 

چه اتفاق ناخوشایندی.

2
دیگر  و  داشت  بیست   و   دو سال  مایکی  داد،  رخ  اتفاق  این  وقتی  ناخوشایند.  اتفاق  یک 

فریاد می   زد و صدای  انتظار خوشحالی دوباره نداشت. صدای خودش را می   شنید که 

دکتر را که می   گفت: »من تو رو مسئول می   دونم.«

آمدن والدین هارولد، صدای کشیش که روابط هارولد در آن جهان را خلاصه می   کرد، 

این  می   کرد  فکر  که  به   طوری  بود.  گذاشته  تأثیر  او  بر  عمیقی  به   طور  چیزها  این  همۀ 

تأثیرات همیشه روی او خواهند ماند. اما نماندند، چون بیشتر از هفتاد سال زندگی کرد و 

با بهترین ارادۀ دنیا هم نمی   شود گذشته را به   وضوح به یاد آورد. ذهن حساس و تأثیرپذیر، 

انباشت   های مداوم  از  را  پوشیده می   شود. نمی   تواند خود  با تجارب جدیدی  روزبه   روز 
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خلاص کند و ناچار است گذشته را فراموش یا تحریف کند. برای مایکل هم همین   طور 

بود. در طی زمان، فقط حوادث ناراحت   کننده   تر به یادش ماند. او وضعیت آخر هارولد را 

به یاد داشت )با یک دست به خودش چنگ زده بود و دست دیگرش در دریا آویزان مانده 

بود(، نه به   خاطر اینکه پایان زندگی دوستش باشد، چون زیباشناسی خاصی در کیفیت 

آن صحنه بود. کلمات آخر او را هم به همین دلیل به یاد داشت.

»اصل مطلب رو نمی   فهمی؟ یه روزی می   فهمی.« این جمله در خیالش خزید و در 

ذهنش جای گرفت. بعد از سی یا چهل سال فراموش کرده بود از کجا آمده. نمی   شد 

که  گفت  باید  هم  را  این  درضمن  بود.  شده  زندگی  سختی   های  درگیر  کرد.  سرزنشش 

نبود.  بینشان  پیوند معنوی   ای  نداشتند. هیچ  با هم  آن دو جز جوانی هیچ   چیز مشترکی 

یا هر مشکل دیگری که در مغز  یا اصلاحات اجتماعی  الهیات  آن   ها هیچ   وقت دربارۀ 

مایکل بود، بحث نکرده بودند و در نتیجه اگرچه به حد کافی نزدیک بودند، چیزی برای 

به خاطر ماندن در میان نبود. هرچه کسی بیشتر به هارولد فکر می   کرد او بیشتر ذوب 

می   شد. بدون جسمش خیلی سایه   گون بود. نمی   شد او را روحی ازمیان   رفته تصور کرد، 

چون جهان آن   سوی مرگ به   یقین باعظمت است. در بهشت یا جهنم جایی برای پهلوانی 

باقی  چه  می   گرفتید،  هارولد  از  را  این   ها  اگر  و  ندارد  وجود  بی   هدف  خوش   رفتاری  و 

می   ماند؟ حتی اگر عالم غیب برگرفته از این جهان باشد، حتی اگر خورشید و ستاره   های 

خود را داشته باشد، باید وقت نگاه کردنشان آفتاب   سوختگی زمینی از چهره   هایمان محو 

روند.  تحلیل  زمینی   مان  بی   کرانش عضلات  دریای  بر گسترۀ  زدن  پارو  از  پیش  و  شود 

مایکل اندوهگینانه دوستش را به رحمت الهی واگذار کرد. از او کاری برنمی   آمد، چون 

انسان   ها فقط کسانی را می   توانند جاودانه کنند که از خود تأثیر قدرتمندی از شعر یا خرد 

به   جا بگذارند.

برای خودش توقع سرنوشت دیگری داشت. با همۀ فروتنی، می   دانست که مانند هارولد 

 خردمندتر متولد شده بود و قدرت   هایی 
ً
نیست. این امتیاز از آن خود او نبود، ولی او ذاتا

به ارث برده بود که زندگی   اش را و هرآنچه به   دنبال آن می   آمد، باارزش   تر می   کرد. او برای 

جهان اهمیت قائل بود، برای پیچیدگی ظریف آنچه ما تمدن می   خوانیم و برای همنوعانش 

که آن پیچیدگی را ایجاد کرده و ارتقا داده بودند. عشق، عشق بشریت او را گرم می   کرد و 
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 در عصرگاهی سرد و زمستانی صورت فلکی 
ً
حتی وقتی به مسائل دیگر فکر می   کرد، مثلا

شکارچی را می   نگریست، هجومی از شادی شیرین   تر از آنکه بشود تعریفش کرد، او را 

می   لرزاند و می   توانست مطمئن باشد که والاترین انگیزه   های ما نوعی ارزش ابدی دارند و 

از این پس کامل خواهند شد. بنابراین با چنین سرشتی نمی   توانست غصۀ مرگ را بخورد.

برای اینکه خلاصه   ای از دورۀ زندگی او داشته باشیم، لازم است بدانیم کمی بعد از 

این اتفاق غم   انگیز، وقتی داشت استخدام می   شد، زنی را ملاقات کرد که قرار بود شریک 

 او را ملاقات کرده بود و از او خوشش نیامده بود. به نظرش 
ً
زندگی   اش شود. یک بار قبلا

خیرخواه نیامده بود. درضمن سرسخت هم بود. حالا می   دید که سرسختی او از اخلاقی 

ناشی می   شود که خود او آن را ندارد. در مقابل اعتقاد او به عشق، ژانت به حقیقت معتقد 

آدم   های  به هیچ عنوان تحمل  و  را می   آزمود  دنیا  در  و هر چیزی  انسان   ها  او همۀ  بود. 

احساساتی را نداشت که از خشونت دنیا فرار می   کردند. آن موقع با مرد دیگری نامزد بود 

و به همین خاطر با مایکل راحت حرف می   زد. به او می   گفت اینکه خودت خوب باشی 

و بدانی که دیگران هم خوب   اند، کافی نیست. وظیفۀ هر انسانی این است که کاری کند 

که دیگران بهتر بشوند و به او فشار آورد تا شغلی برای خود دست   و   پا کند. با حرف   های 

 
ً
او، مایکل تحت   تأثیر زیبایی کارِ صادقانه قرار گرفت. او از لحاظ روانی و جسمانی کاملا

به بلوغ رسیده بود و بعد از آمادگی   های لازم کارمند موزۀ بریتانیا شد.

 برای نوع بشر سودمند بود. 
ً
در این نقطه، حرفۀ او شروع شد که هم قابل   توجه و هم کلا

مایکل با ایده آل   هایی که از رفتار و فرهنگ داشت، از روال اداری خشنود نبود. دوست 

داشت به دیگران کمک کند و از آنجا که استعداد و تدبیرِ لازم را داشت، اجازۀ این کار 

را به او دادند. طولی نکشید که در اداره به یک نیروی مثبت تبدیل شد. او می   توانست 

بالا   دست   هایش را خشنود و پایین   دست   هایش را تشویق کند و دل دانش   پژوهان بیگانه 

را به دست بیاورد و نشان دهد که چیزی برای گفتن وجود دارد. ژانت که شاهد ارتقای 

او بود، بار دیگر او را به ناپایداری متهم کرد. اما این بار اشتباه می   کرد. مرد جوان یک 

وگرنه  داشت  واقع   بینانه   ای  نظر  خودش  به  راجع  همیشه  او  نبود.  صرف  فرصت   طلب 

بود که توسط  بیاورد و همین شیرینی ذاتی  به دست  نمی   توانست احترام همکارانش را 

تأثیرات یک زن به پایان پرثمری رسید.
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بعد از پایان دهمین سال آشنایی، آن   ها ازدواج کردند. در آن مدت ژانت خیلی زجر 

کشیده بود، چون نامزدش به او نشان داده بود که لیاقتش را ندارد. وقتی به مایکل نزدیک 

 با شخصیت خود 
ً
شد، شخصیتش شکل گرفته بود و آن   طور که مایکل می   دانست، کاملا

او فرق داشت و شاید تا به این روز هرچه می   توانستند روی یکدیگر تأثیر گذاشته بودند. 

به  او، بی   اندازه   
ً
بودند. خصوصا به حد کافی خوشبخت  باثباتی داشتند و  آن   ها زندگی 

ژانت بها می   داد، چون شکیبایی و همدردی به وجود اصلی طبیعت او تبدیل شده بودند. 

بود  مشرک  که  برادرزنش  اگر  یا  بود  بی   انصاف  او  رسمی  ذهن  به  نسبت  همسرش  اگر 

مذهب را رد می   کرد، او به خودش می   گفت: »کاریش نمی   شه کرد. اونا هم این   جوری   ان 

دیگه. بهتره به کار خودم فکر کنم و سعی کنم مدام زاویۀ دید وسیع   تری به دست بیارم.« 

او هر روز شیرین   تر می   شد.

مرز  از  داشت  وقتی  شد.  ادبیات  جذب  که  بود  وسیع   تر  دید  زاویۀ  این  به   خاطر 

چهل   سالگی می   گذشت، چند مقاله نوشت که به   نوعی لحن بازبینانه داشتند و بیش از 

آنکه پرمحتوا باشند، تفکربرانگیز بودند. این مقاله   ها موفقیت   هایی هم برای او به ارمغان 

آوردند. تأثیر خوب و سبک قابل   فهم او و حضور رنگ و بوی اخلاقیات مسیحی در آن   ها 

مردم نیمه   تحصیل   کرده را جلب کرد و آن   ها را به فکر کردن واداشت. آن   ها قرار نبود که 

به   دنبال  اثری که  اولین  اتفاقی گشودند.  به روی چنین  اما در را  باشند،  ادبی  آثار بزرگ 

جوانی  مایکل  کتاب،  این  در  بود.  میان   سال  مرد  یک  اعترافات  شد  نوشته  مقالات  آن 

وسیلۀ  تنها  که  تجربه  می   گفت  او  است.  مهم   تر  پختگی  که  داد  نشان  اما  می   ستود،  را 

انسان   سازی، همدردی، تعادل و چندبُعدی بودن است، تنها در انسانی مؤثر می   افتد که 

به سنین پیری رسیده باشد. همیشه لذت   بخش است که به آدم بگویند هنوز به اوجت 

نرسیده   ای و کتاب، فروش زیادی کرد. شاید می   توانست به نویسنده   ای عامه   پسند تبدیل 

نمی   کرد،  حس  را  آن  صادقانه  که  چیزی  هر  نوشتن  از  را  او  همسرش  تأثیر  اما  شود، 

بازمی   داشت. تا کنون او سه فرزند برای مایکل به دنیا آورده بود: هنری، کاترین و آدام.

مثل  کاترین  نبود.  مشکل   ساز  هیچ   وقت  هنری  بودند.  خوشبختی  خانوادۀ  کل  در 

مادرش بود و آدام ناآرام و ناهنجار بود و پدرش را نگران می   کرد. مایکل نمی   توانست او را 

درک کند. علی   رغم نظارت دقیق پدر، هیچ   وقت با هم دوست واقعی نشدند. با این حال، 
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این مسئله چیزی به   جز ابری کوچک در افقی پهناور نبود و مایکل در خانه هم مثل محل 

کار، از بیشتر مردها موفق   تر بود.

و به این شکل به پنجاه   سالگی رسید. پس از مرگ پدرش، خانه   ای در تپه   های سوری1 از 

او به ارث برد و ژانت که به باغبانی علاقۀ خاصی داشت، آنجا مستقر شد. درضمن او زن 

روشن   فکری نبود. رفتار خشونت   آمیزش باعث شده بود که مایکی و حتی شاید خودش 

این   طور فکر کنند. در جامعۀ لندن به حد کافی کارآمد بود، اما خسته و کسل می   شد و 

چون سربه   راهی و رامی همسرش را نداشت خیلی سریع   تر از مایکل پیر شد. ییلاق هم 

مناسبش نبود. غرغرو شده بود و دربارۀ اسامی گل   ها با سایر خانم   ها مشاجره می   کرد. 

تا این زمان  اثر نگذاشته باشد.  نبود که گذشت سال   ها روی خود مایکل  این   طور  البته 

نوعی وسواس راجع به سلامتی   اش پیدا کرده بود. تمام ورزش   های بیرون خانه را کنار 

گذاشته بود و با اینکه از سلامتی خوبی بهره   مند بود، طاس و چاق و کمرو شده بود. با دیر 

خوابیدن، ورزش   های خشن، پیاده   روی   های شبانه، شنا در هوای خیلی گرم، قایق   رانی در 

کشتی   های روباز مخالف شده بود و اغلب باید جلوی خودش را می   گرفت که بچه   ها را 

عصبانی نکند. هنری که پسر دلسوز و جذابی بود، دست   هایش را به   هم می   زد و می   گفت: 

»خیلی   خب پدر.« اما کاترین و آدام گاهی به او اخم می   کردند. او هر روز بیشتر و بیشتر 

به بچه   ها فکر می   کرد. حالا که زنش پیر شده بود، آینده را در آن   ها می   دید.

با این خاطره که پدرش راجع به او اهمال کرده بود، سعی می   کرد با بچه   ها رابطۀ درستی 

پادرمیانی  مادرشان  و  آن   ها  بین  اغلب  و  داشت  اعتقاد  ملایم  رفتار  به  او  باشد.  داشته 

وقتی  کنند.  انتخاب  را  داد که دوست   هایشان  اجازه  بزرگ شدند،  پسرها  وقتی  می   کرد. 

بد نشد،  البته  مانع نشد.  باغبان مشغول کار شود،  به   عنوان  نوزده   ساله خواست  کاترین 

چون کاترین که گل   ها را خراب کرده بود برگشت. او جوانی بی   قرار و عبوس بود، نمونه   ای 

از مادرش که نمی   توانست بفهمد دخترها به چه فکر می   کنند. بعد ازدواج کرد و خیلی 

بهتر شد. در واقع سال   ها بعد اهمیت حمایت   های پدرش را تأیید کرد.

چون کمی بعد از ازدواج او، مایکل دچار مشکل بزرگی شد. ژانت بستری شد و بعد از 

1. Surrey
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یک بیماری طولانی   مدت به جهان ناشناخته پیوست. مایکل که حالا لقب سر گرفته بود، 

گفت نمی   تواند بدون او زندگی کند. آن   ها خیلی به هم عادت کرده بودند و برای ادامۀ زندگی 

 مطمئن بود که بعد از ژانت می   میرد 
ً
وجود هردو نفرشان لازم بود و به همین خاطر او کاملا

که البته اشتباه می   کرد. ژانت در شصت   سالگیِ مایکل مرد و او بیشتر از هفتاد   سال زندگی 

کرد. او همان علایق و همان خیرخواهی بی   قیدوشرطش را حفظ کرد. به   دنبال آن دردسر 

دیگری از راه رسید. مشخص شد که آدام خود را وقف مادرش کرده بود و زندگی در خانه 

را فقط به   خاطر او تحمل می   کرد. بعد از دعوای سختی خانه را ترک کرد. از آرژانتین نامه 

نوشت و اظهار تأسف کرد، اما می   خواست زندگی خودش را بسازد. سرمایکل با صدای 

لرزان گفت: »اصل مطلب رو نمی   فهمم. من که هیچ   وقت مانع هیچ کار شما نشده بودم.« 

هنری و کاترین با او موافق بودند. با این حال فکر می   کرد که آن   ها برادرشان را بهتر درک 

می   کنند. او ادامه داد: »در تمام زندگی به او آزادی دادم. آزادی، دیگه چی می   خواست؟« 

نیست.  دادنی  آزادی  می   کنن  فکر  که  هستن  »آدم   هایی  گفت:  درنگی  از  بعد  هنری 

حداقل من این   طور شنیدم. شاید آدام هم یکی از اوناست. تا موقعی که خودش آزادی رو 

نگیره، احساسش نمی   کنه.« 

سرمایکل موافق نبود: »من سال   ها تجربه دارم پسر عزیزم و نتیجه   گیری تو مسخره   ست.«

آن دو شجاعانه در کنار پدرشان ماندند و او سال   خوردگی عزتمندانه   ای را پشت سر 

گذاشت. پس از بازنشسته شدنش از موزۀ بریتانیا، آثار ادبی اندکی تولید کرد. مردم او را 

فراموش کرده بودند، اما کتاب افکار یک مستمری   بگیر او با تیراژ خوبی بین افراد مسن و 

تحصیل   کرده به فروش رفت.

 انگلیسی بود، هرگز با کلیسای انگلستان 
ً
بعد تسلای معنوی جدیدی پیدا کرد. او که ذاتا

مشکلی نداشت و وقتی از نفسانی بودن و غیرانسانی بودن آن انتقاد کرد، مثل کسی بود که 

بیشتر از اینکه علیه کلیسا باشد، از آن خارج است. بعد از مرگ همسرش و رفتن پسرش، 

تمایلی به تفکر و تعمق طولانی نداشت. تجربۀ سالیان باعث شده بود که تجربۀ قرن   ها را 

پذیرفته و یادداشت   های شخصی ضعیف خود را با سنت   های قدیمی هم   رنگ کند. بله، 

سال   خوردگی   ای عزتمندانه و آرام. عدۀ کمی با او عداوت کرده بودند. البته دشمنانی هم 

داشت که معتقد بودند از باطن او خبر دارند و گفته می   شد آدام هم جزو آن   ها بود. اما 
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هیچ شاهد بی   طرفی با این گفته موافق نبود. هرگز انگیزه   ای نهانی سرمایکل را تحت   تأثیر 

قرار نداده بود. خلوص سوابقش اتفاقی نبود، بلکه به خلوص درونی   اش مربوط می   شد 

و  اشتباهات  او می   توانست  ناشی می   شد.  از روحی دلجویی   کننده  او  رفتار دلجویانۀ  و 

قصورهایش را بازبینی کند. ایده آل   های جوانی   اش را به مرحلۀ اجرا درنیاورده بود. البته 

چه کسی درآورده بود؟ اما بهتر از بیشتر آدم   ها در تعدیل آن ایده آل   ها با حقایق جهان 

موفق بود و اگر عشق با همدردی و همدردی با سازش تعدیل می   شد، پس بگذار کسی 

که بحث   وجدل را آغاز می   کند، او نباشد.

 هرگز نمرده بود، گاهی به   شدت 
ً
یک چیز می   ماند: حقیقت مرگ. با اینکه سرمایکل قبلا

از مرگ می   ترسید. اما خیلی وقت   ها مرگ در قالب تمدید زندگی فعلی   اش ظاهر می   شد. 

در  کردن گوشه   ای  در حال درست  با کمک همسرش  که  می   دید  آرامش  در  را  او خود 

لایتناهی است. ژانت خیلی بهتر شده بود. خود را در حال گذار می   دید؛ گذار از فضایی 

که در آن کارآمد بود به فضایی که در آن دانسته   هایش با ابدیت درهم می   آمیخت و آنجا 

هم به همان اندازه کارآمد بود و این گذار، عزتمندانه و بدون درد رخ می   داد. این زندگی 

یک آماده   سازی برای زندگی بعدی است. در نتیجه آن   هایی که بیشتر عمر می   کنند، بهتر 

آماده می   شوند. تجربه، معلم بزرگی است. خدا به باتجربه   ها لطف داشته است، چون 

آن   ها دیگر نیازی به تعدیل ایده آل   هایشان ندارند.

میان  از  میان   بُری  راه  از  او  دچار یک سانحه شد.  او هم  بود:  این   طور  او  مرگ  نحوۀ 

محله   ای فقیرنشین به خانۀ کاترین می   رفت. چند زن سر یک ماهی دعوا می   کردند. وقتی 

که او از آنجا رد می   شد، به او متوسل شدند. پیرمرد که همیشه مؤدب بود، ایستاد و گفت 

که اطلاعاتی برای قضاوت میان آن   ها ندارد و توصیه کرد تا بیست   و   چهار ساعت مشکل 

از  بیشتر  و دو طرف دعوا  اظهارنظر دلخور شدند  این  از  آن   ها  کنند.  فراموش  را  ماهی 

یکدیگر، از دست او عصبانی شدند. او را متهم کردند که آن   ها را دست انداخته است و 

یکی از آن   ها که از همه بدتر بود، چون مست هم کرده بود با ماهی به صورت او کوبید. 

او افتاد. وقتی به خود آمد با یکی از آن سردردهای بدی که می   گرفت، در رختخواب بود.

می   توانست صدای کاترین را بشنود. او ناراحتش می   کرد. اگر چشمانش را باز نمی   کرد 

برای این بود که نمی   خواست.
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 دو سالی هست که این   طوریه.«
ً
صدای هنری را هم می   شنید که می   گفت: »تقریبا

اما نمی   خواست  بود.  افتاده  آن زاغه روی زمین  بیشتر نمی   شد که در  دقیقه  ده   
ً
نهایتا

بحث کند.

صدای سومی که در واقع صدای آدام بود، گفت: »بله خیلی خوب تمومش کرد.«

کِی؟ چطور آدام برگشته بود؟ »البته حداقل سی ساله که این   طوریه.«

هنری گفت: »آروم   تر پیرپسر.«

آدام گفت: »خب بوده. من از تظاهر خوشم نمیاد. از وقتی مادرم مرده و حتی کمی 

فراموش کردن، چون دست   اول  آن پدرم هیچ کاری نکرده. همه کتاب   هاش رو  از  قبل 

نو می   چینن. همه   ش  از  بود،  داده  نظم  موزه  تو  که  رو  قفسه   هایی  دارن  الان هم  نبودن. 

همین. اون توی تمام طول عمرش چه کار مثبتی جز این انجام داده که به مردم بگه لباس 

گرم بپوشن، اما حواسشون باشه که زیاد هم گرم نباشه؟«

 نباید...«
ً
»آدام، واقعا

»چون کسی حرف نمی   زنه، مردهایی مثل این پیرمرد مشهور می   شن. این نشونۀ تمدن 

ناموزون شماست. همه   تون می   ترسین. از ابتکار، از کار، از جریحه   دار کردن احساسات 

همدیگه، از همه   چی می   ترسین. شما به هر کسی که باعث ترستون نشه اجازه می   دین روی 

سرتون سوار شه و به محض اینکه بمیره، فراموشش می   کنین و یکی دیگه جاش می   گذارین.«

صدای ناشناخته   ای گفت: »حیرت   آوره آقای آدام، اون هم دربارۀ همچین پیرمرد عزیز 

و مشهوری.«

»پرستار، زود به من عادت می   کنی.«

پرستار خندید.

کاترین بعد از مکثی گفت: »چه خوب شد اومدی. می   خوام که تو و پسرت به من 

راجع به پسرم کمک کنین.« صدایش مبهم شد. 

صدایش مبهم   تر شده بود. او بدون یک کلمه خداحافظی از پدرش اتاق را ترک کرده بود. 

»آدم باید از اشتباه   های دیگران درس بگیره، تصمیم دارم با پسرم در ارتباط باشم.«

آدام گفت: »بزنش. این راز کاره.« بعد خواهرش را که از اتاق بیرون می   رفت، دنبال 

کرد. بعد صدای خندۀ خوشحالی هنری برای آخرین بار شنیده شد.
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او گفت: »باعث می   شی همه احساس کنیم بیست سال جوون   تریم. بیشتر وقتی که...«

در بسته شد.

سرمایکل از عصبانیت احساس سرما کرد. زندگی همین بود. این تفکر نسل جوان بود. 

آدام را می   توانست نادیده بگیرد، اما از به یاد آوردن کاترین و هنری تصمیم گرفت بمیرد. 

اگر می   خواست، می   توانست بلند شود و همه   چیز را در خیابان بیندازد. اما نمی   خواست. 

او انتخاب کرده بود که این دنیای پست و ناسپاس را ترک کند. بدبینی شدید و ماورای 

انسانی که در همۀ ما خفته است، بالاخره بر او غالب شده بود و او را تغییر داده بود.

خندید.  و  کرد  ایجاد  او  در  غلغلک  مانند  احساسی  این  و  دید  را  عشق  بیهودگی  او 

پرستار که او را پیرمرد عزیز خطاب کرده بود، روی او خم شد و در همان لحظه دو پسر 

وارد اتاق شدند.

یکی که پسر کاترین بود، پرسید: »پدربزرگ چطوره؟«

پرستار جواب داد: »زیاد تعریفی نداره.«

سکوتی حاکم شد. بعد پسر دیگر گفت: »بیا بریم دستگاه رو بکشیم.«

»اما گفتن که نکنیم.«

»چرا باید کاری رو بکنیم که پیرها می   گن؟ پدر دیگه کارش تمومه، مادرت هم که 

همین   طور.«

 که! هردوتون زود برین بیرون.« و پسر کاترین با نجوایی حاکی از 
ً
پرستار گفت: »واقعا

تحسین دنبال پسردایی   اش بیرون رفت.

شادی پدربزرگش بیشتر شد و روی تخت غلطی زد و درست زمانی که داشت طنز تلخ 

این موقعیت را درک می   کرد، مُرد و آن حس را با خود به ناشناخته برد.

3
و  طولانی  رؤیاهای  طریق  از  چیزها  خیلی  از  او  بود.  تخت  روی  هنوز  مایکی 

گاه بود. اما وقتی دهانش را باز کرد که بخندد، دهانش پر از خاک شد.  مالیخولیایی   اش آ

وقتی تصمیم گرفت چشم   هایش را باز کند، متوجه شد که به   شدت ورم کرده و در دشت 

بی   پایانی از خاک فرورفته است. همان   طور که انتظارش را داشت، شانسی برای تعدیل 
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ایده آل   هایش نداشت. لایتناهی جای اتاق   خواب او را در لندن گرفته بود. هیچ   چیز به   جز 

گردبادهایی از ماسه که گاهی در هم ادغام می   شدند، حرکت نداشت. مثل این بود که 

هیچ  این   ها  به   جز  فرومی   ریختند.  آرامی  سوت  با  بعد  و  کنند  گفت   وگو  هم  با  بخواهند 

حرکتی آنجا نبود. نه صدایی می   آمد و نه می   توانست وزش بادی را احساس کند.

 سال   ها، خیلی وقت پیش از اینکه مرده 
ً
چند وقت بود که آنجا خوابیده بود؟ احتمالا

باشد، همان زمانی که به نظر می   آمد جسمش در میان آدم   ها راه می   رود. زندگی آن   قدر 

کوتاه و بی   اهمیت است که کسی نمی   داند آیا آن را تمام   وکمال درمی   یابیم یا تنها قسمتی از 

روح است که برمی   خیزد و در تن فرومی   رود؟ غنچه و شکوفه به لحظه   ای از بین می   روند 

در  ازل  از  که  آمد  این   طور  مایکی  نظر  به  نیست؟  روح غلاف  آیا  می   ماند،  و غلافشان 

خاک خفته و رنج می   کشد و پوزخند می   زند و جوهرۀ همه   چیز، نیروی ازلی    که در پس 

هیچ  بی  پف   آلود؛  و  بی   دندان  سال   خوردگی،  است.  سال   خوردگی  همان  ستاره   هاست، 

شفقتی نسبت به پیر و جوان؛ پیش از تمام اعصار، زاده شده و پس از تمام آن   ها می   زیَد.

آن مکان در عین اینکه شکنجه   اش می   داد، تنزل می   یافت. وسیع و با این حال پست 

بود. از پایین به   سوی ظلمات بود و از بالا به   سوی ابرها شیب داشت، اما کدام ظلمت، 

کدام ابرها! هیچ شکوه غم   باری عظمتشان را نمی   افزود. وقتی به آن   ها نگاه کرد، فهمید که 

چرا تا این حد غصه   دار است. غصه   دار بود، چون آن   ها داشتند نگاهش می   کردند و او را 

درحالی   که استهزاء می   کرد، استهزاء می   کردند. تیرگی   شان کهن   تر از رنگ روز و شب و 

کنایه   شان ژرف   تر بود. او بخشی از طعنۀ آن   ها بود. همان   طور که جوانی بخشی از او بود. 

آرام متوجه شد که او سال   هاست که در دوزخ است و از قبل هم بوده است.

در اطراف او هیکل   های دیگری، بزرگ و ناسور خوابیده بودند. مثل این بود که دشت 

متعفن شده باشد. بعضی از آن   ها می   توانستند بنشینند، اما بعضی دیگر به   سختی از میان 

ماسه   ها بیرون می   آمدند و او می   دانست که آن   ها هم همان اشتباه او را در زندگی مرتکب 

شده   اند، اگرچه هنوز نمی   دانست که این اشتباه چه بوده، شاید لغزشی کوچک که اگر به 

شخص گفته می   شد، به   سادگی می   توانست از آن اجتناب کند.

حرف زدن مجاز بود. همان وقت صدایی گفت: »آسمون ما بهشتی نیست؟ قشنگ 

نیست؟«
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مایکی جواب داد: »زیباترینه« و هر کلمه را ضربه   ای از درد یافت. بعد فهمید که یکی 

از گناهانی که مردگان را اینجا به   خاطر آن تنبیه می   کنند، قدردانی است. رنج او به   خاطر 

برای خشنود  یا  از سر کاهلی  بود، وقتی  پیش   پاافتاده در زمین  و  بد  از هر چیز  تمجید 

کردن مردم یا تشویق کردنشان، از آن   ها تمجید کرده بود. هر تمجید و تحسینی که از 

سر شوق نبود، سبب رنج کشیدنش شده بود. او تکرار کرد: »زیباترین« و آسمان لرزید، 

بود�  باقی  برایش  شادی  پرتوی  یک  تنها  می   شد.  کامل   تری  شکنجۀ  وارد  اکنون  چراکه 

همسر او نمی   توانست در این مکان باشد. او با مردم این دشت گناه نکرده بود و به خاطر 

این انحراف رنج نمی   کشید. معلوم می   شد که دید او به زندگی درست بوده و در نهایت 

بدبختی، این فکر آرامش کرد. ژانت دوباره می   توانست مذهب او باشد و همان   طور که 

ابدیت در تلاطم بود، ژانت می   توانست به او نشان بدهد که سال   خوردگی، اگر به   درستی 

روح  می   تواند  شود،  دریافت  به   درستی  اگر  تجربه  و  باشد  زیبا  می   تواند  شود،  هدایت 

انسان را به تعالی برساند. بعد به   سوی همسایه   اش برگشت، که به سرود تحسین   گرانه   اش 

همچنان ادامه می   داد.

او می   گفت: »می   تونم همیشه اینجا بخوابم. وقتی به بی   قراریم تو زندگی فکر می   کنم، 

منظورم چیزیه که انسان   ها به   غلط بهش زندگی می   گن، چون در واقع مرگه و این زندگیه، 

وقتی به بی   قراریم روی زمین فکر می   کنم، خوبی و برکت من رو دربرمی   گیره و می   تونم 

تا ابد اینجا بخوابم.«

؟«
ً
مایکی پرسید: »واقعا

»آه، این بهترین دعاییه که می   شه کرد، من می   خوابم و تو هم همین   طور.«

همان وقت گردبادی از ماسه بینشان حائل شد، پیش از آنکه آن   ها بتوانند حرف بزنند یا 

ببینند. بعد مایکی با ترانه   ای همراه شد که از سایش ذرات ماسه به یکدیگر برمی   خاست 

و در روحش رسوخ می   کرد.

او گفت: »من هم افسوس عمرم رو می   خورم. به   خصوص جوونیم رو. حسرت تمام 

اوقاتی رو که زیر آفتاب می   گذروندم. توی سال   های آخر توبه کردم. برای همینه که به من 

اجازه دادن اینجا باشم که آفتاب نیست. بله. نه بادی هست و نه هیچ   کدوم از ستاره   هایی 

فلکی  صورت  دوباره  آدم  که  ترسناکه  خیلی  می   کردن.  دیوونه   م  شب   ها  زمانی  یه  که 
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شکارچی رو ببینه، نطفۀ طلایی دنیای آینده، با اون ستارۀ میانی شمشیرش که در واقع 

ستاره نیست بلکه سحابه. چقدر تو فصل پاییز روی زمین وقتی صورت فلکی شکارچی1 

بود.  ترسناک  میاورد.  یادم  رو  جوونیم  و  ماجراجویی  چون  می   ترسیدم  می   کرد،  طلوع 

چقدر خوشحالم که دیگه نمی   بینمش.«

آن دیگری فریاد کشید: »آه، اما این بدتر بود که به   طرف بالا به   سمت چپ شکارچی 

و  انسان  بودند، یکی  برادر   2 پولوکس  و  دوقلوها رو می   دیدی. کستور  و  نگاه می   کردی 

دیگری خدا. کستور مرد، اما پولوکس اون پایین به جهنم رفت که پیش اون باشه.«

»بله، همین   طوره، پولوکس به جهنم رفت.«

»بعد خدایان دلشون به حال هردوی اونا سوخت و بالا بردنشون تا ستاره   هایی باشن که 

دریانوردها و همۀ عشاق جوون اونا رو بپرستن. زئوس3 پدرشون بود، هلن4 خواهرشون 

از  بیشتر  اونا  از  من  بشن.  دشمن  تروی5  با  یونانی   ها  شد  باعث  که  هلنی  همون  بود، 

شکارچی می   ترسیدم.«

آن   ها  که  شد  ثابت  می   کردند.  نگاه  را  خودشان  آسمان   های  و  بودند  ساکت  آن   ها 

به همین خاطر شایستگی شکنجه   های بهتری را  انسان   های متمدن روی زمین بودند و 

پیدا کرده بودند. حافظه   شان تصاویر دقیقی را به خاطرشان می   آورد تا دردشان بیشتر شود. 

مایکی به خود گفت: »دیگه بیشتر حرف نمی   زنم. تا ابد ساکت می   مونم.« اما تاریکی 

به   زور لب   های او را از هم باز کرد و بلافاصله شروع به حرف زدن کرد.

او پرسید: »کمی بیشتر از مکان رحمت بگو. آیا درجاتی داره؟ آیا تو بهشت ما مراتبی 

هست؟«

دیگری جواب داد: »دو تا بهشت داریم. بهشت سخت   ها و بهشت نرم   ها. ما اینجا تو 

Orion �1: شخصیت اسطوره   ای که توسط زئوس در میان ستارگان قرار داده شد و صورت فلکی شکارچی را به وجود آورد.
در اساطیر یونان و روم پسران دوقلوی زئوس و لدا و برادران هلن بودند. پولوکس نامیرا و   :Castor & Pollux  �1
کستور میرا بود. وقتی کستور مرد، پولوکس از زئوس خواست که جاودانگی خود را با کستور قسمت کند. گفته 

می   شود زئوس این دوقلوها را به صورت فلکی جوزا )دوپیکر( تبدیل کرد.
Zeus �3: زئوس در اساطیر یونانی پادشاه خدایان و فرمانروای تمام زیارتگاه      های واقع در کوه المپ بود.

Helen �4: هلن دختر زئوس و لدا و همسر منلائوس است که با توطئۀ آفرودیت خدای عشق و زیبایی، به دست 
پاریس شاهزادۀ تروی دزدیده شد و آغاز یکی از بزرگ   ترین جنگ   های اساطیر یونان باستان یعنی جنگ تروی را رقم زد.
5. Troy
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بهشت نرم   هاییم. این دسته   بندی خوبیه، چون همۀ انسان   ها وقتی پیر می   شن یا سخت 

می   شن یا نرم.«

همان   طور که حرف می   زد ابرها بالا رفتند. مایکی که بالا را نگاه می   کرد، در دور   دست   ها 

جایی را دید که با کوه   هایی از سنگ محدود شده بود و بدون اینکه کسی به او بگوید، 

می   دانست که بین آن کوه   ها ژانت سخت و جدی خوابیده است و هرگز او را نخواهد دید. 

 به او هم تا ابد نیشخند می   زد. احساساتی   ها، 
ً
او هم در امان نمانده بود. تاریکی حتما

دلجویی   کننده   ها، مصلحان اجتماعی، انسان   دوستان و همۀ کسانی که به دید مثبت اعتماد 

داشتند، همراه او و اصلاح   طلب   ها و مرتاض   ها و همۀ روح   های بُرنده کنار همسرش بودند. 

آن   ها از دو مسیر متفاوت به دوزخ آمده بودند و حالا مایکی آنچه هیاهوی زندگی پنهان 

می   کند، می   دید. اینکه گذشت سال   ها به   ناچار انسانی را نرم یا سخت می   کند و عشق و 

حقیقت که به نظر می   رسد مانند فرشته   هایی برای تصاحب روحمان در رقابت   اند، هریک 

بذر تباهی ما را در خود می   پرورانند.

 دسته   بندی خوبیه. هم خوب و هم ساده. اما برای اینکه رحمتی که 
ً
او گفت: »واقعا

شامل حال من شده تکمیل بشه، یه سؤال دیگه رو هم جواب بده. بگو جوونا توی کدوم 

یکی از این دو بهشتن؟«

همسایۀ او پاسخ داد: »هیچ   کدوم، جوونی در کار نیست.«

او دیگر حرف نزد و خود را عمیق   تر در ماسه مستقر کرد. مایکی هم همین کار را کرد. 

و  پسران  بودند،  مرده  بالغ شدن  از  پیش  که  داشت  زنانی  و  مردان  از  مبهمی  خاطرات 

دختران جوانی که جلوی چشم   های والدینشان به گور رفته بودند. این اقلیت کمال   نیافته 

 محو شده بودند یا 
ً
نابود شده بودند؟ نکتۀ مهم زندگی کوتاه آن   ها چه بوده؟ یعنی کاملا

شانس دیگری برای کسب تجربه به آن   ها داده شده بود تا بتوانند مانند ژانت یا خود او 

نه در دشت و شاید  نه در کوه   ها و  شوند؟ یک چیز مسلم بود. جوانی وجود نداشت، 

خاطرۀ چنین موجوداتی توهمی بود که ابرها برمی   انگیختند.

حالا زمانش رسیده بود که زندگی خود را روی زمین مروری بکند. رد تباهی   اش را 

با دیگران  جست   وجو کرد. کارش حرفۀ نرمی بود، کتاب   هایش نرم بودند، روابطش را 

نرم کرده بود. در همه   چیز وجهۀ خوب آن را دیده بود و این خود نشانی از زوال است. 
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هر اتفاقی که می   افتاد، نسبت به آن حق   شناس، بردبار و سازگار بود. در نتیجه او یک مرد 

موفق بود، آدام حق داشت، تمدن از آنِ انسان   هایی از نوع او بود. او انتقاد از خود را با 

تأدیب نفس اشتباه گرفته بود. او اشتیاق و شجاعت را در خود و دیگران خفه کرده بود. با 

این حال، لذت پشیمانی از او دریغ شده بود. تقصیر از او بود، اما این سرنوشت بشریت 

بود، چون هرکس در پیری یا نرم می   شد یا سخت.

مایکی فکر کرد: »این زندگی منه. کتاب   هام فراموش شدن و کارم رو هم به دیگری 

دادن. این کل زندگی منه.« و رنج او بیشتر شد. چون در آن زندگی شادی زودگذری بود 

که اگر می   توانست خالصش کند، ابدیت برایش شیرین می   شد. این بخشی از طنز تلخی 

بود که باید از سر می   گذراند و تا ابد میان نفرت و آرزو در نوسان می   ماند. چون هیچ   چیز 

در دوزخ نهایی نیست. انسان   ها در ورود به آن همۀ امیدشان را کنار نمی   گذارند وگرنه 

به اوج ناامیدی می   رسند. سرودن شعری دربارۀ دوزخ، خطا کردن در ماهیت آن است. 

این تصورات انسان   هاست که زیبایی را می   سازد و باعث می   شود آن را مانند یخ یا شعلۀ 

آتش تصویر کنند. مایکی پیر که هنوز توانایی پیرتر شدن را داشت، در سرزمین ماسه   ای 

خوابید، درحالی   که یادش بود زمانی سرزمینی را به یاد داشته که ماسه   ای نبوده است...

 آن   ها را ناآرام ندیده بود. یکی گفت: 
ً
او با غرولندهای ارواح اطرافش برخاست. قبلا

»گردباد ماسه   ای.« دیگری گفت: »گردباد ماسه   ای نیست، از رودخونه میاد.«

او پرسید: »کدوم رودخونه؟«

حرف  رودخونه  دربارۀ  هیچ   وقت  ما  می   کنن.  زندگی  اون  روی  لعنت   شدگان  »ارواح 

نمی   زنیم.«

»یه رودخونۀ عریضه؟«

»سریع و خیلی عریض.«

»این لعنت   شده   ها هیچ   وقت ازش رد می   شن؟«

»اونا به دلیلی که ما نمی   دونیم، اجازه دارن که گاهی از اون رد بشن.«

و در این پاسخ   ها متوجه لحن جدیدی شد. مثل این بود که همراهانش وحشت   زده 

شده و وسیله   ای برای ابراز ترسشان یافته باشند. وقتی گفت »وقتی اجازه داشته باشن، 

نمی   تونن به ما صدمه بزنن.« به او جواب داده شد: »اونا با نور و آواز به ما صدمه می   زنن.« 
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و همین   طور »به ما صدمه می   زنن چون به خاطر میارن و سعی می   کنن که یادآوری کنن.«

»چی رو به ما یادآوری می   کنن؟«

» زمانی رو که مثل اونا بودیم.«

با  مبهم  صدای  با  ارواح  شد.  بلند  زیرین  لایه   های  از  پچ   پچی  کرد،  سؤال  که  وقتی 

یکدیگر زاری می   کردند. »داره میاد، برگردونش سمت رودخونه، داغونش کن، وادارش 

کن پیر باشه.« بعد تاریکی شکافته شد و ستاره   ای از درد در روح او دمید. اکنون متوجه 

شکنجه   ای بیش از آنچه بود، شد.

آواز از راه رسید: »پیش از انتخاب من بودم. پیش از جدا شدن نرمی و سختی من 

بودم. در روزهایی که حقیقت عشق بود، من بودم و هستم.«

تمام دشت متشنج شده بود. اما نمی   شد مهاجم را از بین برد. وقتی هجوم می   آورد، 

هوا ازهم می   شکافت و گردبادهای ماسه   ای فرومی   ریختند و مسیر آن لبریز از اشک   های 

سال   خوردگان می   شد.

»من همۀ انسان   ها بودم، اما همۀ آن   ها من را فراموش کرده   اند. آن   قدر دنیا را برایشان 

تغییر دادم تا آن را ترجیح دهند. آن   ها مانند کودکان، ترسان نزد من آمدند. من به آن   ها 

از  تجربه   ای  است،  من  از  رؤیایی  کودکی  شمردند.  خوار  را  من  آن   ها  و  دادم  آموزش 

فراموشی تدریجی. من سال   های جادویی را برایشان رقم می   زنم و هستم.«

تاب  را  خودمون  شکنجۀ  می   تونیم  ما  می   دی؟  آزار  رو  ما  »چرا  کردند:  ناله  اشباح 

بیاریم، تاب میاریم تا زمانی که نور و آواز از راه می   رسه. برگرد برو روی رودخونه. این 

بهشته، تاریکی هم خداست. می   تونستیم اونا رو ستایش کنیم، تا زمانی که تو اومدی. 

بگذار  بودیم،  شده  نفرین  تولد  اول  از  می   کنی؟  بازش  چرا  شده،  بسته  ما  اعمال  دفتر 

همین   طوری باشه. ای تمسخرگر بزرگ، رهامون کن. ما گناه کردیم، این رو می   دونیم و 

این مکان مرگ و دوزخه.«

صدا غرید: »مرگ می   رسد و مرگ یک رؤیا یا فراموشی نیست. مرگ واقعی است. اما من 

هم واقعی هستم و هرکس را بخواهم، نجات می   دهم. من پیش   نویس هر چیزی را می   دانم 

و در آن جایی برای خود نمی   بینم. مغز و جسم در مقابلم هستند. پس پیش   نویس   ها را به 

دو دسته تقسیم می   کنم و مکانی مهیا می   کنم و به عناوین مختلف دوزخیان را می   آزارم. 
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بیا.« بعد با لحن شیرین غیرقابل   توصیفی گفت: »به   سوی من بیا ای کسی که به خاطر 

تو  بیا. ساده است، چون من هنوز در چشمان  ابدیت من  به   سوی  ابدیتت  از  می   آوری. 

هستم، منتظرم که از آن   ها نگاه کنم. هنوز در قلب تو هستم، در انتظار تپیدن. سال   هایی 

که با تو بودم، به نظر کوتاه رسید اما آن   ها جادویی بودند و زمان را پشت سر گذاشتند.«

اشباح ساکت بودند. آن   ها نمی   توانستند به یاد بیاورند.

از  ابدی  منزلگاه  هیچ  است.  کافی     آرزو  بیاورد؟  یاد  به  که  می   کند  آرزو  کسی  »چه 

قدرت و زیبایی در میان انسان   ها نیست. گل   ها پژمرده می   شوند، دریاها زیر نور خورشید 

آن   ها  به  میل  اما  می   شوند.  گلی محو  و همۀ ستاره   ها چون  می   شوند، خورشید  خشک 

ابدی ا   ست، می   تواند همیشگی باشد و آن   که من را آرزو می   کند، خود من است.«

را  او  نور  درد وحشتناکی حل شد،  میان  در  بار  این  مرد.  دومی  به مرگ  مایکی  بعد 

سوزاند و صدا او را شکافت. اما در حال مرگ گفت: »من آرزو می   کنم.« و بلافاصله 

مهاجم محو شد و او تنها در دشت ماسه   ای ایستاده بود. این فقط یک رؤیا بود. اما او 

 به فکرش نرسیده بود که بایستد؟ او در دوزخ 
ً
ایستاده بود. چطور ممکن بود؟ چرا قبلا

اندوهگین بود و تنها کاری که باید می   کرد، این بود که جای دیگری برود. به   طرف پایین 

رفت و دیگر از استهزاء ابرهای آن درد نمی   کشید. گردبادها به او می   خوردند و از مقابلش 

به  تا  رفت  آن   قدر  گذاشت.  پشت سر  را  زیرین  تاریکی  فرومی   ریختند.  و  می   شدند  رد 

تکه   ای چوب سکندری  روی  آنجا سکندری خورد،  و  رسید  دوزخ  رودخانۀ  کرانه   های 

خورد، چیز غریبی نبود، یک تکه چوب بود که زمانی به درختی تعلق داشت. با برخورد 

او چوب تکان خورد و آب از زیرش بیرون جوشید. سوار کشتی شده بود و کسی داشت 

پارو می   زد. می   توانست لبۀ پاروها را که از میان کف دریا به   طرف او حرکت می   کردند، 

قایق  به وسط رودخانه رسیدند، سرعت  وقتی  نمی   شد.  دیده  ابرها  در  پاروزن  اما  ببیند 

بار که  بود و مایکی می   دانست که یک  کمتر شد چون جریان آب در حال فروکشیدن 

جزر قایق را ببرد، تا ابد گم خواهد شد. هیچ امید دیگری برای نجات نبود. نمی   توانست 

پاروها می   تپید: یک، دو. دوزخ آخرین تلاش   هایش را  با حرکت  اما قلبش  بزند  حرف 

می   کرد و تمام شرارت   های موجود در خلقت، تمام تحریفات عشق و حقیقت که با آن   ها 

آزرده می   شویم، از مصّب رود می   جوشیدند و قایق بی   حرکت مانده بود. مایکی صدای 
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نفس   نفس   هایی را از میان غرش رود و کشش ماهیچه   ها شنید و بعد شنید که می   گوید: 

»اصل مطلب...« و بعد وزنی از روی دوشش برداشته شد و او از وسط جریان رودخانه 

رد شد.

عصر باشکوهی بود. قایق بی   درنگ زیر نور آفتاب شتاب گرفته بود. آسمان صاف بود 

و زمین طلایی   رنگ و مرغ   های دریایی روی امواج حاصل از پارو بالا و پایین می   رفتند. 

در ساحلی که ترک کرده بودند، تپه   های شنی به تلماسه   های عظیمی تبدیل می   شدند. در 

ساحل پیش رویشان مزرعه   ای بود که مالامال از آتش بود.





دوشیزه هَدن گفت: »منقطع نزن. باید مثل رشتۀ مروارید به   هم   پیوسته باشه که نیست، 

چرا؟«

»اِلنِ جونور، نت من رو زدی.«

»نخیر، تو نت من رو زدی.«

»پس نت کدومتون بود؟«

به گیس   باف   هایشان نگاه کرد و گفت: »نت میلدرده. سر  از پشت سر  دوشیزه هَدن 

قطعۀ قبلی برگردید و منقطع نزنید.«

باز، انگشت کوچک دست راست میلدرد، روی جی  از سر شروع کردند و  دخترها 

وسط، با انگشت کوچک دست چپ الن برخورد کرد.

آن   ها گفتند: »نمی   شه. تقصیر اونیه که این رو نوشته.«

دوشیزه هَدن گفت: »اگه زیاد طولش ندین، به   راحتی می   تونین انجامش بدین.«

ساعت چهار میلدرد و الن رفتند و پس از آن   ها رز و انید آمدند. آن   ها دونوازی را بدتر از 

میلدرد اجرا کردند؛ اما نه به بدی الن. ساعت چهاروربع، مارگارت و جین آمدند. آن   ها بدتر 

از رز و انید نواختند؛ اما باز نه به بدی الن. ساعت چهارونیم، دولورس و ویولت آمدند. 

آن   ها بدتر از الن نواختند. ساعت چهاروچهل   وپنج دقیقه، دوشیزه هَدن با مدیر مدرسه 

برای خوردن چای رفت و مدیر برایش توضیح داد که چرا مایل است همۀ شاگردانش همان 

هماهنگی
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دونوازی را یاد بگیرند. این بخشی از سیستم هماهنگی جدید او بود. آن سال، مدیر مدرسه 

انجام می   شد.  آن  بر اساس  باید  بود و همه   چیز  انتخاب کرده  را  فقط موضوع »ناپلئون« 

از فرانسه و تاریخ که بگذریم، تجدیدی   ها ، اشعار سیاسی »وردز ورث«1 را می   آموختند، 

بچه   های کلاس ادبیات گزیده   هایی از جنگ و صلح2 را می   خواندند، در کلاس طراحی، 

لباس   های  به طراحی  از »داوید«3 را نسخه   برداری می   کردند و در کلاس گلدوزی  اثری 

»اروئیکا«4ی  سمفونی  تمرین  مشغول  هم  موسیقی  شاگردان  می   پرداختند.  امپراتوری 

بتهوون بودند که ساختنش را به افتخار ناپلئون آغاز کرده بود )اما آن را به نام او به پایان 

نرساند(.5 تعدادی از معلم   ها برای خوردن چای دور هم جمع شده بودند و می   گفتند که 

چقدر هماهنگی را دوست دارند و اینکه چقدر این سیستم، دوست   داشتنی است و کار 

را برای آن   ها و همین   طور برای دخترها جالب کرده است؛ اما دوشیزه هَدن حرفی نزد. در 

 هماهنگی وجود نداشت، بنابراین صحبت آن   ها را درک نمی   کرد. 
ً
برنامۀ روزانۀ او، اصلا

او فقط می   دانست که روزبه   روز سنش بیشتر می   شود و موسیقی را هم بدتر از قبل درس 

می   دهد و نمی   دانست چقدر طول می   کشد تا مدیر این موضوع را بفهمد و او را اخراج کند.

در همان حال آن بالا در عرش، بتهوون نشسته بود و دوروبرش روی ابرهای کوچک، 

کارمندانش با نظم و ترتیب صف کشیده بودند. هریک از کارمندها دفتر بزرگی در دست 

داشت و چیزهایی می   نوشت. کسی که عنوان دفترش سمفونی اروئیکا بود )سمفونی   ای 

که کارل مولر برای نواختن با چهار دست تنظیم کرده بود( این مطالب را وارد دفتر می   کرد: 

»سه   وچهل   وپنج دقیقه، میلدرد و الن به رهبری دوشیزه هَدن؛ ساعت چهار، رز و انید به 

آن  نتایج  از  فرانسه  انقلاب  از  او پس  اشعاری سیاسی می   سرود.  که  انگلیسی  رمانتیک  Wordsworth: شاعر   �1
سرخورده   شد و دست از حمایت ناپلئون کشید و اشعاری بر ضد او سرود.

War and Peace �2: رمان معروف لئو تولستوی که به شرح مقاومت روس   ها در برابر حملۀ ارتش فرانسه به رهبری 
ناپلئون می   پردازد.

David �3: ژاک لویی داوید، نقاش سرشناس فرانسوی قرن 18 و 19 میلادی است که هوادار فعال انقلاب فرانسه 
بود و چندین پرتره از ناپلئون کشیده   است.

4. Eroica
5. اوایل انقلاب فرانسه بتهوون جوانی انقلابی بود و وقتی ناپلئون به مقام کنسول اول رسید، آرمان   های انقلاب را 
در وجود او متجلی می   دید. از همین رو بود که سمفونی سوم خود را به نام او ساخت و آن را اروئیکا که در زبان 
ایتالیایی به معنای قهرمانانه است نامید. اما وقتی ناپلئون خود را امپراطور فرانسه خواند، بتهوون با این اعتقاد که 
او از این پس به   دنبال جاه   طلبی   های خود خواهد بود، در اهدای اثر خود به او دچار تردید شد و نامش را از روی 

سمفونی خود برداشت.
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رهبری دوشیزه هَدن؛ چهاروپانزده دقیقه، مارگارت و جین به رهبری دوشیزه هَدن؛ ساعت 

چهارونیم...«

بتهوون حرف او را قطع کرد و پرسید: »این دوشیزه هَدن کیه که اسمش مثل ضرب 

روی طبل تکرار می   شه؟«

»اون سال   هاست که آثار شما رو اجرا می   کنه.«

»گروه ارکسترش کیا هستن؟«

»عده   ای دختر جوون، از طبقۀ متوسط رو به بالا که هر روز اروئیکا رو در حضور اون 

اجرا می   کنن. صداش هیچ   وقت قطع نمی   شه. شبیه دود عودیه که بی   وقفه از پنجره بیرون 

می   ره و تو هوا پخش می   شه، دائم صداش تو خیابونه.«

»با درک درست اجرا می   کنن؟«

کارمندش از ناشنوایی او استفاده کرد و جواب داد: »بله، با ادراک کامل. زمانی الن 

نسبت به بقیۀ اونا از حال و هوای شما دور بود؛ اما از وقتی دولورس و ویولت اومدن، 

دیگه مشکلی نیست.«

»می   فهمم، رفقای جدید براش الهام   بخش شدن.«

منشی ساکت بود.

بتهوون ادامه داد: »از اونا راضی   ام و به نشانۀ این رضایت، دستور می   دم دوشیزه هَدن 

و ارکسترش و همۀ افراد مدرسه همین امروز عصر، یه اجرای عالی از چهارنوازی من رو 

در آ مینور بشنون.«

در همان حال که دستور صادر می   شد و کارکنان مانده بودند چطور این دستور را اجرا 

کنند، صحنۀ باشکوه   تری در بخش بالاتری از بهشت دیده می   شد. آنجا ناپلئون نشسته بود و 

کارکنانش دور او را گرفته بودند. تعداد آن   ها آن   قدر زیاد بود که تخت   های دوردست، به   اندازۀ 

پاره   های کوچکی از ابر دیده می   شدند. ناپلئون از کارکنانش خواسته بود تمام اتفاقات روی 

زمین را برایش یادداشت کنند و مدام می   پرسید: »آخرین وضعیتمان چیست؟«

داد:  جواب  بود،  شده  آغاز  ورث«  وردز  »بزرگداشت  عنوان  با  دفترش  که  کارمندی 

»ساعت پنج میلدرد، الن، رز، انید، مارگارت و جین همۀ سونات رو حفظ کردن. دولورس 

و ویولت تلاش کردن که ازبرش کنن؛ اما موفق نشدن.«
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امپراتور گفت: »شاعر در این غزل، فتوحات من رو در جمهوری ونیز تجلیل می   کنه و 

دولورس و ویولت مجذوب شکوه فتوحات من شدن، پس طبیعیه که نتونن. دیگه چی؟«

جین  و  مارگارت  انید،  رز،  الن،  میلدرد،  دقیقه،  »پنج   وپانزده  گفت:  دیگری  کارمند 

طرح پایۀ جلویی سمت چپ مبل پائولین بناپارت رو می   کشن. دولورس و ویولت هنوز 

مشغول یادگیری غزلشونن.«

 شنیدم.«
ً
ناپلئون گفت: »به نظرم، این اسامی زیبا رو قبلا

کارمند سوم گفت: »اسمشون توی دفتر منم هست. قربان باید یادتون باشه که حدود 

یک ساعت پیش، اونا اروئیکای بتهوون رو اجرا کردن...«

امپراتور حرف او را به پایان رساند: »که به افتخار من نوشته شده. تأیید می   کنم.«

بودن  رفته  که  ویولت  و  دولورس  به   استثنای  دقیقه،  »پنج   وسی  گفت:  چهارم  کارمند 

قلم   هاشون رو بتراشن، همه با هم سرود ملی فرانسه رو می   خونن.«

ناپلئون، روی پاهایش بلند شد و به فرانسوی فریاد زد: »این دخترا شور و شوق زیادی 

با خانواده   هاشون، فردا  برای ستودن من دارن. برای قدردانی، دستور می   دم همه همراه 

صبح تو جشن پیروزی "استرلیتز"1 شرکت کنن.«

دستور وارد دفتر شد.

تمرین ساعت هفت   ونیم عصر بود. دخترها با اوقات   تلخی، صف بستند؛ چون سیستم 

افتاد. یک هنگ سواره   نظام از  جدید به آن   ها فشار آورده بود؛ اما اتفاق شگفت   انگیزی 

پشت مدرسۀ آن   ها رد شد و یک گروه ارکستر عالی پیشاپیش آن   ها می   رفت. دخترها از 

شادی فریاد زدند. از صندلی   هایشان بلند شدند، خواندند، جلو رفتند و رقصیدند، بالا و 

پایین پریدند و بوق   های کاغذی درست کردند و با تخته   سیاه، طبل زدند. آن   ها آزادانه این 

کارها را انجام دادند؛ چون دوشیزه هَدن که باید بر آن   ها نظارت می   کرد، برای پیدا کردن 

 آن را 
ً
شجره   نامۀ ماری لوییز2 از اتاق بیرون رفته بود. معلم تاریخ از او خواسته بود حتما

بیاورد تا دخترها شاخه   هایش را ببینند؛ اما او فراموش کرده بود. 

1. در دوم دسامبر 1805، ناپلئون بناپارت در اولین سالروز امپراطوری   اش در جنگی یک      روزه که در منطقۀ استرلیتز 
برپاشد، ارتش   های متحد روسیه و اتریش را شکست داد که پیروزی عظیمی برای فرانسه بود.

Marie Louise �2: همسر دوم ناپلئون.
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 خوب 
ً
دوشیزه هَدن، دستش را به   سوی شجره   نامه دراز کرد و با خود گفت: »من اصلا

نیستم.«

 شجره   نامه با تعدادی کاغذ دیگر، زیر صدفی بود که مدیر از »سنت هلنا« آورده بود. 

»من احمق و خسته و پیرم. کاش می   مردم!« با این افکار، بی   اراده صدف را روی گوشش 

گذاشت. این کار را وقتی دختر جوانی بود، از پدر دریانوردش، آموخته بود.

شن   های  با  امواجش،  با  که  شنید  را  آب  صدای  ابتدا  رسید.  گوشش  به  دریا  صدای 

پاشیدن  ازهم  یا صدای  می   کرد  پچ   پچ  در گوش سنگ   ها  و  می   کرد  نجوا  خیس ساحل 

موجی که به ماسه   ها می   خورد یا غرش طولانی موجی در برخورد با صخره   ها یا صداهای 

وسط اقیانوس، جایی که آب   ها روی هم انباشته می   شوند و در آبراه   های مختلف منشعب 

می   شوند یا وقتی که مه پایین می   آید و دریا با ملایمت بالا و پایین می   شود یا وقتی که 

هوا آن   قدر تازه است که امواج بزرگ و کوچک، همه از شادی آواز می   خوانند و برای هم 

بوسه   هایی از کف سفید می   فرستند. او همۀ این صداها را شنید و بالاخره صدای خود 

دریا را شنید و فهمید که تا ابد از آن اوست.

مدیر گفت: »دوشیزه هَدن، چطور شده که به کار دخترها نظارت نمی   کنین؟«

به   طرف مدیرش برگشت.  دوشیزه هَدن صدف را از روی گوشش برداشت و مصمم 

مدیر ادامه داد: »اگرچه ما اون   طرف ساختمونیم؛ اما من می   تونم صدای الن رو بشنوم. 

 وزنۀ کاغذها رو روی زمین بذارین و سریع 
ً
فکر کردم کلاس فن بیانه. دوشیزه هَدن! لطفا

سر وظیفه   تون برگردین.«

اما  قرار دهد؛  تا در قفسۀ مناسب  بیرون کشید  از دست معلم موسیقی  را  او صدف 

گاه به تقلید از او، صدف را به گوش خود چسباند و او هم گوش کرد. ناخودآ

صدای خش   خش درختان را در جنگل شنید. جنگل را نمی   شناخت؛ اما همۀ کسانی 

که می   شناخت، در اطراف جنگل سواری می   کردند و به   آرامی با بوق   هایی که در دست 

داشتند همدیگر را صدا می   زدند. شب بود و آن   ها مشغول شکار بودند. هرازگاهی صدای 

حیوانات درنده به گوش می   رسید و حتی یک بار، صدای هی کردن و دنبال کردن چیزی 

آمد؛ اما دوستانش بی   سروصدا سواری می   کردند و او به همراهشان از هر سو در جنگل 

رسوخ می   کرد و جاودانه می   شد.
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و زمانی که او با یک گوش این   ها را می   شنید، دوشیزه هَدن این مطالب را در گوش 

دیگرش می   گفت:

یه  اینکه  و  گرفتم  نادیده  رو  اونا  اومدم،  اینجا  که  وقتی  از  برنمی   گردم.  وظایفم  »سر 

بار دیگه هم نادیده   شون بگیرم، تفاوت زیادی ایجاد نمی   کنه. من ذوق موسیقی ندارم. 

شاگردهام و والدینشون و همین   طور شما رو فریب دادم. اینکه حالا چی به سرم میاد، 

نمی   دونم؛ اما دیگه نمی   تونم تظاهر کنم. استعفا می   دم.«

اینکه معلم موسیقی او ذوق موسیقی نداشت، شگفت   زده شده بود.  مدیر از شنیدن 

صدای پیانو سال   ها بود که می   آمد و او فکر می   کرد همه   چیز، روبه   راه است. اگر حالت 

جنگل  زمزمۀ  صدای  اما  بود؛  باتجربه   ای  زن  چون  می   داد؛  تندی  جواب  بود،  عادی 

این   باره  در  فردا صبح  نیست،  مناسبی  زمان  هَدن حالا  بگوید: »دوشیزه  باعث شد که 

حرف می   زنیم. حالا اگه می   شه، تا وقتی که من تمرین رو به   جای شما اجرا می   کنم، تو 

اتاق نشیمن من، دراز بکشین. با دخترا بودن همیشه باعث آرامشم می   شه.«

دریا  حال   وهوای  به  دوباره  می   زد،  چرت  که  همین   طور  و  کشید  دراز  هَدن  دوشیزه   

بازگشت و مدیر که سرش پر از نجواهای جنگل بود، به اتاق تمرین رفت و پیش از اینکه 

در را باز کند، سه بار سرفه کرد.

که  کرد  تظاهر  او  و  بودند  جاهایشان  سر  ویولت  و  دولارس  به   جز  دخترها  همۀ 

از مدتی برای آوردن شجره   نامۀ ماری لوییز که فراموشش کرده بود،  نمی   بیندشان. بعد 

رفت. در زمان غیبت او گروه سواره   نظام، دوباره از آنجا گذشت...

صبح، دوشیزه هَدن گفت: »هنوزم مایلم که برم؛ اما دوست داشتم اول با شما صحبت 

کنم. چند خبر خارق   العاده گرفتم. سال   ها پیش، پدرم مردی رو از غرق شدن نجات داد. 

اون مرد تازه مرده و کلبۀ لب آب خودش رو با پول کافی برای اونجا زندگی کردن برای 

من به ارث گذاشته. دیگه نیازی به کار کردن ندارم، بنابراین اگه تا امروز صبح صبر کرده 

بودم، احترام شما و خودم )اندکی سرخ شد(، بیشتر حفظ می   شد.«

مدیر او را در آغوش گرفت، بوسید و گفت: »خوشحالم که صبر نکردی. حرفی که 

دیروز زدی حقیقت بود و ندایی واضح از درونت، کاش من هم...« ادامه نداد »ولی قدم 

بعدی می   شه تعطیل کردن تمام مدرسه.«
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بنابراین دخترها را صدا زدند و مدیر برایشان سخنرانی کرد و دوشیزه هَدن سخنرانی 

دیگری کرد و آدرس کلبه را به دخترها داد و از آن   ها دعوت کرد برای دیدن او به آنجا 

بروند. سپس رز را برای خریدن کیک، به قنادی و انید را برای گرفتن میوه، به بقالی و 

میلدرد را برای گرفتن لیموناد، به فروشگاه و جین را دنبال درشکه، به اسطبل فرستادند. 

بعد همگی با درشکه از شهر خارج شدند و بازی   های درهم   وبرهمی کردند. همه پنهان 

آن  هیچ   کس  و  می   کردند  پرتاب  را  توپ  همه   ، نمی   کرد  جست   وجو  کسی  و  می   شدند 

چیزی  هم  معلمی  هیچ  و  شده  یار  کسی  چه  با  نمی   دانست  هیچ   کس  نمی   گرفت.  را 

 در یکی کلامپس1 و در دیگر 
ً
نمی   گفت. حتی می   شد دو بازی را یکجا انجام داد؛ مثلا

 الن 
ً
پیتر پن2شد. هیچ   کس هم حرفی از سیستم هماهنگی نمی   زد مگر به استهزا؛ مثلا

ترانه   ای علیه آن ساخت:

پیر احمق استخوانی

نشسته روی پانی

می   خوره پای کریسمس

فرومی   کنه انگشت شست

می   کشه بیرون یه آلوچه

می   گه: »عجب خوبم من.«

و دخترهای کوچک   تر بدون وقفه، سه ساعت این را خواندند.

و  و خانم هدن جمع کرد. چهره   های خسته  دور خودش  را  مدیر همه  روز  پایان  در 

شادمان دورش را گرفته بودند. خورشید داشت غروب می   کرد، گردوغباری که روز به راه 

انداخته بود، در حال فرونشستن بود. او خندید و با کمی شرم گفت: »خب، دخترا به نظر 

می   رسه که هیچ   کدومتون برای سیستم هماهنگی من، ارزشی قائل نیستین؟«

دخترها جواب دادند: »نه، ارزش چندانی قائل نیستیم.«

مدیر ادامه داد: »خب باید اعتراف کنم که منم همین   طور. در واقع ازش متنفرم؛ اما 

Clumps �1: کلامپس، نوعی بازی گروهی است که در آن شماره   ای خوانده می   شود و بازیکنان باید طبق شماره، 
گروه   هایی تشکیل دهند. افرادی که قادر به تشکیل گروه نشوند از بازی حذف می   شوند.

Peter Pan �2: پیترپن، یک شخصیت کارتونی است که رمان   نویس و نمایشنامه   نویس اسکاتلندی، سرجیمز متیو 
بری، آن را خلق کرده است.
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ناچار بودم که بپذیرم؛ چون این   طور چیزها هیئت آموزش رو تحت   تأثیر می   ذاره.«

با این حرف، همۀ دخترها و معلم   ها خندیدند و هورا کشیدند و دولارس و ویولت هم 

که فکر می   کردند هیئت آموزش، یک بازی گروهی جدید است به خنده افتادند.

این امر شرم   آور، از نظر مفیستوفلس1 دور نماند. در اولین فرصت، با در دست داشتن 

طومار بلندی که روی آن به فرانسوی نوشته شده بود: »محکوم می   کنم2« به   سوی مسند 

قضاوت رفت. هنگامی که از پله   های آن بالا می   رفت، رافائل فرشته را ملاقات کرد که با 

رانه از او پرسید، آیا کمکی از او برمی   آید؟
ّ
رفتار موق

 دلیل و منطق دارم.«
ً
مفیستوفلس جواب داد: »خیر. این بار نه، متشکرم. این بار واقعا

به  مسافت  که  تأسفه  باعث  بدی.  نشونش  من  به  »بهتره  داد:  جواب  مقرب  فرشتۀ 

یه همچین شکستی  پیامبر هم  ایوب  به  به   خاطر هیچی طی کنی. راجع  رو  این دوری 

خوردی.«

 »اون فرق می   کرد.«

»بعدشم فاوست3، اگه درست یادم باشه، اونجا رأی صادره علیه تو بود.«

 مطمئنم. می   تونم بیهودگی نبوغ رو ثابت 
ً
»اون هم خیلی متفاوت بود. این بار کاملا

کنم. مردان بزرگ فکر می   کنن که فهمیده می   شن؛ اما نمی   شن، انسان   ها فکر می   کنن که 

اونا رو می   فهمن؛ اما نمی   فهمن.«

رافائل گفت: »اگه فکر می   کنی که می   تونی ثابت کنی، پس حق با توئه. جهان بر اصل 

هماهنگی استواره و همۀ موجودات بنا به نیروهاشون با هم هماهنگ می   شن.«

»گوش کن. اتهام اول: بتهوون دستور می   ده عده   ای دختر، اجرایی از چهارنوازی اون 

رو در آ مینور گوش بدن. اونا گوش می   دن، بعضی   هاشون تو یه ارکستر و بعضی دیگه 

تو یه صدف. اتهام دوم: ناپلئون دستور می   ده همون خانم   ها تو جشن پیروزی آسترلیتز 

دسته   جمعی  راهی گردش  رو  و همه  می   رسه  یکی   شون  به  ارثیه   ای  نتیجه:  کنن.  شرکت 

می   کنه. اتهام سوم: دخترا، سمفونی بتهوون رو اجرا می   کنن و چون بتهوون ناشنواست 

Mephistopheles �1: شخصیتی اهریمنی در ادبیات آلمان که نخستین بار در افسانه فاوست ظاهر شد. فاوست 
ستاره   شناسی بود که روحش را در ازای ثروت و قدرت به مفیستوفلس فروخت.

2. J’accuse
3. Faust
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برای  چهارم:  اتهام  می   نوازن.  بینش  با  می   کنه  فکر  نداره،  هم  صادقی  کارمندهای  و 

این مسئله  و  ناپلئون مطالعه می   کنن  آموزش، دخترا دربارۀ  قرار دادن هیئت  تحت   تأثیر 

طوری به ناپلئون منتقل شده که فکر می   کنه درست و حسابی مطالعه   اش می   کنن. نکات 

نوابغ  هرگز  رو کشت،  هابیل  قابیل،  که  روزی  از  کافیه.  همینا  اما  دیگه   ای هم هست؛ 

نتونستن با مردم عادی هماهنگ بشن.«

رافائل با دلسوزی گفت: »و حالا نوبت خودته.«

مفیستوفل با لکنت گفت: »نوبت من؟ چرا نوبت من؟«

او گفت: »ای شیطان معصوم! شیطان   صفتم که باشی، ساده   ای. برگرد و دوباره زمین 

رو بگرد. اونا به کمک منبع مشترک تمام موسیقی   ها و پیروزی   ها با هم هماهنگ بودن، 

مفیستوفلس.«





کمتر چیزی به زیبایی سقوط دفترچه ام در آب   های مدیترانه بود. دفتر مباحث خداشناسی   ام 

مثل تکه   ای لوح سیاه در آب شیرجه زد، اما خیلی زود درحالی   که ورق   های سبز کم   رنگش 

تکه    لاستیکی  مثل  گاهی  می   شد،  ناپدید  گاهی  باز شد.  درمی   آمدند،  آبی  رنگ  به  آرام 

اما  بود،  یادداشت  دفترچه  یک  دوباره  باز  گاهی  می   شد،  کشیده  بی   کران  تا  جادویی 

دفترچه   ای بزرگ   تر از دفتر تمام علوم جهان. وقتی به ته آب رسید، شگفت   انگیزتر شد، 

آنجا کپه   ای ماسه به آن خوشامد گفت و آن را از دید پنهان کرد. اما دوباره نمایان شد، 

صحیح و سالم، اما اندکی لرزان، به پشت باز شده بود و آرام در آب غوطه می   خورد و 

انگشتانی نامرئی صفحاتش را برهم می   زدند.1 

خاله   ام گفت: »حیف شد که نتونستی کارت رو تو هتل تموم کنی. اون   وقت می   تونستی 

آزادانه خوش بگذرونی و هرگز این   طور نمی   شد.«

کشیش با آواز گفت: »هیچ گزندی به آن وارد نخواهد شد.« و همان وقت خواهرش 

گفت: »اما افتاده توی آب!« و اما قایق   ران   ها، یکی از آن   ها خندید و دیگری بدون کلمه   ای 

هشدار ایستاد و شروع کرد به درآوردن لباس   هایش.

ل( 
ُ
Siren �1: پری دریایی. در اساطیر یونانی سیرن   ها زنان پرنده   مانندی بودند که در جزیزه   ای به نام آنتِموسیا )پُرگ

تا  و  می   ایستاد  بی   اختیار  می   شنید،  را  صدایشان  که  ملوانی  هر  که  می   خواندند  دلکشی  آواز  چنان  و  می   زیستند 
ابد گوش می   داد. زمین پیرامون آن   ها از اسکلت خشکیدۀ ملوانان سفید شده   بود. به   روایتی نیز کشتی قربانیان به 

صخره   ها می   خورد و غرق می   شد. تنها راه نجات، اجتناب از شنیدن صدای آوازشان بود.

1داستان سیرِن 
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له؟«
ُ

سرهنگ فریاد زد: »یا موسای مقدس، این مرد خ

خاله   ام گفت: »بله، ازش تشکر کن عزیزم، بگو که لطف داره، اما باشه برای بعد.«

من گله   کنان گفتم: »اما من دفترم رو می   خوام. این پایان   نامۀ منه. تا بعد دیگه چیزی 

ازش باقی نمی   مونه.«

صدای زنی از زیر یکی از چترهای آفتابی آمد که می   گفت: »من یه فکری دارم. تو این 

فاصله که ما می   ریم یه غار دیگه، این فرزند طبیعت می   تونه دنبال دفتر شیرجه بزنه تو 

آب. می   تونیم روی این صخره یا اون تخته   سنگ پیاده   ش کنیم و تا برگردیم اون هم کارش 

رو کرده.«

این فکر به نظرم خوب رسید، تکمیلش کردم و گفتم من که می   مانم تا قایق هم سبک   تر 

شود. به این ترتیب ما دو نفر بیرون غار کوچک روی صخرۀ آفتاب   گیر که مثل محافظی 

برای غار عمل می   کرد، ماندیم. بهتر است بگوییم همه   چیز آبی بود، هرچند که بیشتر 

پاکی را القا می   کرد، نوعی پاکی آسمانی، انگار پاکی تمام دریا روی هم انباشته شده بود 

و نور را منعکس می   کرد. غار آبی کاپری1 هم آبی   تر از آن نبود، تنها آبش بیشتر بود. آن 

رنگ و اوصاف میراثی است که به تمام غارهای مدیترانه   ای رسیده، غارهایی که آفتاب در 

آن   ها می   تابد و دریا در آن   ها جاری است.

به    محض اینکه قایق راه افتاد، متوجه شدم که اعتماد به یک صخرۀ شیب   دار و یک مرد 

سیسیلی ناشناس کمال بی   احتیاطی است. او با حرکتی ناگهانی جان گرفت و درحالی   که 

بازوی من را گرفته بود، گفت: »برو ته غار تا یه چیز خیلی قشنگ نشونت بدم.«

وادارم کرد از روی صخره به روی تخته   سنگی بپرم که بر فراز باریکۀ درخشانی از آب 

دریا پیش آمده بود. آن   قدر از نور دورم کرد تا به ساحل شنی کوچکی رسیدیم که در آن   سو 

به گردی از فیروزه می   مانست. آنجا من و لباس   هایش را رها کرد و به   آرامی به نوک صخرۀ 

ورودی برگشت. لحظه   ای برهنه زیر نور درخشان آفتاب ایستاد و به نقطه   ای که دفتر آنجا 

افتاده بود، خیره شد. بعد صلیب کشید، دست   هایش را بالا برد و شیرجه زد.

به تندیسی  اگر آن دفتر شگفت   انگیز بود، آن مرد ورای همۀ توصیفات بود؛ زیر آب 

The Blue Grotto at Caprie �1: غار آبی   رنگی در جزیرۀ کاپری ایتالیا که به   خاطر رنگ آبی فلوئورسنتش شناخته   شده    
است.
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زنده و نقره   ای   رنگ می   مانست که در رنگ سبزآبی دریا زندگی از آن بیرون می   تپید. بسیار 

زیرک و سرزنده به نظر می رسید، اما محال بود که با تن آفتاب   سوخته و خیس درحالی   که 

پایان   نامۀ من را لای دندان   هایش گرفته، از اعماق آب بیرون بیاید.

به   یقین  پیشنهاد می   کردم،  انعام می   گیرند. هرچه   کسانی که در آب می   پرند، 
ً
معمولا

 مایل نبودم که در مکانی این   چنین زیبا و دنج مشاجره کنم. 
ً
بیشتر می   خواست و اصلا

وقتی با لحن محاوره   ای گفت: »این   جور جاها آدم می   تونه سیرن رو ببینه« آرام گرفتم.

از باوری که به افسانه   های محلی زندگی   اش داشت، خوشم می   آمد. ما با هم، جدا 

بودیم،  شده  رها  جادویی  جهانی  در  می   شوند،  خوانده  واقعیت  که  روزمرگی   هایی  از 

با انعکاس دریا به  جهانی آبی که کف آن دریا و دیوارها و سقفش صخره   هایی بود که 

چنین  در  و  داشت  عجیب   وغریب  چیزهایی  انتظار  می   شد  فقط  اینجا  درمی   آمد.  لرزه 

حال   وهوایی بود که کلماتش را تکرار کردم »آدم می   تونه به   سادگی سیرن رو ببینه.«

و  بودم  نشسته  ماسه  روی  می   کرد.  نگاهم  کنجکاوی  با  می   پوشید  لباس  درحالی   که 

مشغول جدا کردن ورق   های چسبیدۀ دفتر بودم.

بالاخره گفت: »آه. باید کتاب کوچکی رو که پارسال چاپ شده، خونده باشی. کی 

می   تونست فکرش رو بکنه که سیرنِ ما باعث لذت بیگانه   ها بشه!«

 کتاب را خواندم. روایتش ناقص بود و تعجبی هم نداشت. هرچند یک شخصیت 
ً
)بعدا

جوان کلیشه   ای و شعرهایش هم در داستان گنجانده شده بودند.(

گفتم: »سیرن از این آب آبی بیرون میاد و روی صخرۀ ورودی می   شینه و موهاش رو 

شونه می   زنه؟ این   طور نیست؟«

می   خواستم به حرف بکشانمش به سخن گفتن با او علاقه   مند شده بودم و نوعی کنایه 

در حرف آخرش بود که نمی   فهمیدم.

او پرسید: »هیچ   وقت دیدیش؟«

»بارها و بارها.«

»ولی من هیچ   وقت.«

»اما آوازش رو که شنیدی؟«

کتش را پوشید و با بی   قراری گفت: »چطور می   تونه زیر آب آواز بخونه؟ کی می   تونه؟ 
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گاهی سعی می   کنه اما هیچی جز حباب بیرون نمیاد.«

»می   تونه از صخره بالا بیاد.«

 عصبانی گفت: »چطور می   تونه؟ کشیش   ها هوا رو تبرک کردن، چطور 
ً
او دوباره کاملا

می   تونه نفس بکشه، صخره   ها رو تبرک کردن، چطور می   تونه روی اونا بشینه. اما دریا رو 

هیچ   کس نمی   تونه تبرک کنه چون خیلی بزرگه و همیشه در حال تغییره. بنابراین توی دریا 

زندگی می   کنه.«

ساکت شدم.

با این حرف چهره   اش حالت آرامی به خود گرفت. طوری به من نگاه کرد که گویی به 

چیز خاصی فکر می   کرد، به   سوی صخرۀ ورودی غار رفت و به فضای آبی   رنگ بیرون خیره 

شد. بعد درحالی   که به مکان نیمه   روشنی که در آن بودیم برمی   گشت، گفت: »قانونش اینه 

که فقط آدم   های خوب سیرن رو می   بینن.«

نمی   دونن  کشیش   ها  و  عجیبه  خیلی  »این  داد:  ادامه  بعد  کرد.  مکث  نگفتم.  چیزی 

 شروره. نه   فقط اونایی که روزه می   گیرن و به آیین عشای 
ً
درباره   ش چی بگن، چون مطمئنا

 آدم   های خوبی هم هستن در خطرن. دو نسلی 
ً
ربانی می   رن، بلکه حتی اونایی که صرفا

هست که هیچ   کس توی دهکده اون رو ندیده. تعجب نمی   کنم. ما همه قبل از اینکه توی 

آب بریم صلیب می   کشیم که ضرورتی نداره. فکر می   کردیم جوزپه از همه درامان   تره. 

همه دوستش داشتیم و اون هم خیلی از ماها رو دوست داشت اما آدم خوبی بودن یه 

چیز دیگه   س.«

از او پرسیدم که جوزپه کیست؟

»اون روز من هفده سالم بود و برادرم بیست سالش بود و از من خیلی قوی   تر بود، اون 

سالی بود که توریست   های زیادی برای اولین بار به ده اومدن و برکت زیادی برای دهکده 

داشت. به   خصوص خانم انگلیسی بزرگ   زاده   ای هم اومد که یه کتاب دربارۀ این مکان 

نوشت و به   خاطر اون بود که سندیکای بهسازی شکل گرفت و حالا قراره هتل   ها رو با 

قطار کابلی به ایستگاه وصل کنه.«

گفتم:»نمی   خواد الان دربارۀ اون خانم تعریف کنی.«

زیر  از  که  همین   طور  ببینن.  رو  غارها  که  بردیم  رو  دوست   هاش  و  خانم  روز  »اون 
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صخره   ها پارو می   زدیم من دستم رو دراز کردم و یه خرچنگ کوچولو گرفتم و چنگال   هاش 

رو بیرون کشیدم و به   عنوان هدیه تعارفش کردم. خانم   ها ناله کردن اما یه آقایی بود که 

خوشش اومد و به من پول داد. از سر بی   تجربگی پول رو قبول نکردم و گفتم که خوشحال 

و  از دستم خیلی عصبانی شد  می   زد،  پارو  پشت  اون  که  کافیه. جوزپه  برام  اون  شدن 

دستش رو دراز کرد و توی دهنم زد. دندونم لبم رو برید و خون اومد. سعی کردم منم 

با لگد زیر  بتونم بزنمش و وقتی که چرخیدم  از این بود که  اما همیشه فرزتر  بزنمش، 

بغلم زد، طوری که لحظه   ای حتی نتونستم پارو بزنم. بین خانم   ها سروصدا شد و بعد 

شنیدم که نقشه می   کشیدن که من رو از برادرم بگیرن و به   عنوان گارسون تعلیم بدن. اما 

این اتفاق نیفتاد.

»وقتی به غار رسیدم، نه این غار، یکی بزرگ   تر، آقا خیلی دلش می   خواست که یکی از 

ما به   خاطر پول توی آب شیرجه بزنیم و خانم   ها هم رضایت دادن. جوزپه که فهمیده بود 

چقدر خارجی   ها از دیدن پرش ما توی آب لذت می   برن، حاضر شد فقط برای سکۀ نقره 

توی آب بپره و اون آقا هم یک سکۀ دو   لیره   ای پرت کرد.

»درست قبل از اینکه برادرم توی آب بپره، چشمش به من افتاد که محل ضرب   خوردگیم 

رو گرفته بودم و گریه می   کردم. دست خودم نبود. اون خندید و گفت: "این بار در هر حال 

سیرن رو نمی   بینم!" و بعد بدون کشیدن صلیب توی آب پرید. اما اون رو دید.«

حرفش را قطع کرد و از سیگاری که تعارف کردم، برداشت. ورودی طلایی صخره را 

تماشا کردم و دیوارهای لرزان و آب   های جادویی را که حباب   های بزرگی از میان آن   ها 

بیرون می   آمد.

بالاخره ته   سیگارش را روی موج   ها انداخت و سرش را به آن   طرف چرخاند و گفت: 

»اون بدون سکه بیرون اومد. ما اون رو توی قایق کشیدیم و اون   قدر بزرگ بود که به نظر 

می   رسید قایق رو پُر می   کنه و اون   قدر خیس بود که نمی   تونستیم لباس تنش کنیم. هرگز 

مردی رو به اون خیسی ندیدم. من و اون آقا برای برگشتن پارو زدیم و جوزپه رو با گونی 

پوشوندیم و به عقب کشتی تکیه   ش دادیم.«

گفتم: »غرق شد؟« فکر کرده بودم موضوع همین است.

او با عصبانیت فریاد زد: »نه، اون سیرن رو دید. بهت که گفتم.«
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دوباره ساکت شدم.

»با اینکه مریض نبود، خوابوندیمش. دکتر اومد و پول گرفت، کشیش اومد و بیشتر 

فایده نداشت.  اما  با بخور خفه   ش کرد و روی سرش آب مقدس پاشید.  پول گرفت و 

خیلی بزرگ بود، مثل یه تکه دریا. از قدیس بیاژیو1 کمک خواست و خشک شدن جوزپه 

تا عصر طول کشید.«

گفتم:»چه شکلی شده بود؟«

»شبیه همۀ کسایی که سیرن رو دیده بودن. غمگین و غمگین و غمگین، چون همه   چیز 

رو می   دونست. هر چیز زنده   ای غمگینش می   کرد، چون می   دونست که می   میره و تنها 

کاری که می   کرد، خوابیدن بود.«

روی دفترم خم شدم.

»هیچ کاری نمی   کرد. خوردن رو فراموش کرده بود، حتی نمی   فهمید که لباس   هاش 

رو پوشیده یا نه. همۀ کارها روی دوش من افتاد و خواهرم هم مجبور بود برای کار بیرون 

بره. سعی کردیم گدایی کنه اما گنده   تر از اون بود که ایجاد ترحم کنه و برای احمق   هایی 

توی کوچه  نداشت.  تو چشم   هاش  بود،  که لازم  رو  نگاهی  اون  می   دادن،  پول  باید  که 

می   ایستاد و به مردم نگاه می   کرد و هرچه بیشتر به اونا نگاه می   کرد، غمگین   تر می   شد. 

عروسی  کسی  اگه  می   پوشوند.  دست   هاش  با  رو  صورتش  میومد،  دنیا  بچه   ای  وقتی 

می   کرد، حالش بد می   شد و وقتی که از کلیسا بیرون میومدن، اونا رو می   ترسوند. کی 

باعثش شدم. داشتم توی روزنامه  باور کنه که خودش عروسی می   کنه! من  می   تونست 

می   خوندم که چطور یه دختر توی راگوسا2 "از شنا کردن توی دریا دیوونه شده". جوزپه 

بلند شد و ظرف یه هفته اون و دختره با هم برگشتن.

»هیچ   وقت چیزی به من نگفت اما به نظر می   رسه صاف رفته بود درِ خونه   ش و وارد 

اتاقش شده بود و اون رو با خودش بیرون آورده بود. اون دختر یه معدن   دار پول   دار بود و 

می   تونی حدس بزنی که تو چه خطری افتاده بودیم. پدرش با یه وکیل زرنگ اومدن اما 

San Biagio �1: از قدیسین قرن چهارم میلادی است که طبق افسانه   ها، بیماران و حیوانات را شفا می   داده    است. 
امروزه نیز کاتولیک   ها در روز بزرگداشت او به کلیسا می   روند و شمع روشن می   کنند و برای سلامتی دعا می   کنند.
2. Ragusa
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کاری بیشتر از چیزی که از من برمیومد، نتونستن بکنن. اونا جروبحث کردن، تهدید 

کردن اما در نهایت ناچار شدن برگردن و برن و ما هم چیزی از دست ندادیم، منظورم 

پوله. ما جوزپه و ماریا رو به کلیسا بردیم و اونا عروسی کردن. آه! چه عروسی   ای! کشیش 

کردن...  پرت  سنگ  بچه   ها  کلیسا  از  اومدن  بیرون  موقع  و  نکرد  شوخی   
ً
اصلا بعدش 

آدم کاری  از دست  اما هیچ   وقت  بمیرم،  برای خوشحال کردنش  بودم  فکر کنم حاضر 

برنمیاد.«

»یعنی با هم خوشبخت نبودن؟«

»اونا عاشق هم بودن، اما عشق که خوشبختی نیست. همه   مون می   تونیم عاشق بشیم. 

عشق هیچی نیست. بعد از مرگ عیسی    مسیح عشق همه   جا هست. حالا باید برای دو 

نفر کار می   کردم. چون دختره هم از همه نظر مثل اون بود، نمی   شد بفهمی کدومشون 

دارن حرف می   زنن. مجبور بودم قایقمون رو بفروشم و زیر دست این پیرمرد بدی که 

امروز دیدی کار کنم. از همه بدتر، مردم از ما بدشون اومد. اول بچه   ها. همه   چی با اونا 

شروع می   شه. بعد هم زن   ها و آخر سر هم همۀ مردها. چون علت همۀ بدبختی   ها... تو 

که به من خیانت نمی   کنی؟«

من قول دادم و او بلافاصله شروع به فحاشی و کفرگویی کرد، درست مثل کسی که 

و  پلید  و  دروغ   گو  نفرین می   کرد، کشیش   های  را  باشد. کشیش   ها  کنترل خارج شده  از 

دغل   باز و فاسدی که زندگی   اش را ویران کرده بودند و برادرش و آن دختر را کشته بودند و 

او جرئت نکرده بود آن   ها را بکشد، چون کلید بهشت در دستان آن   ها بود و می   توانستند 

فریاد می   زد: »این   طوری حقه خوردیم!« سرپا  او  زندگی بعدی   اش را هم خراب کنند. 

ماسه  از  ابری  با  را  آن   ها  که  زد  لگد  آن   قدر  پایش  زیر  نیلی   رنگ  موج   های  به  و  ایستاد 

تیره   وتار کرد.

من هم جا خوردم. داستان جوزپه با همۀ بیهودگی و خرافاتی بودنش از هر چیزی که 

 می   دانستم به نظرم واقعی   تر رسید. نمی   دانم چرا اما من را از میل کمک به دیگران 
ً
قبلا

سرشار کرد، که به نظرم بزرگ   ترین آرزو و بی   ثمرترین آن   هاست. این میل زود گذشت.

"کِی  می   گفتن  بهم  مردم  بود.  همه   چیز  پایان  همین  و  می   شد  بچه   دار  داشت  »دختر 

برادرزادۀ دوست   داشتنیت دنیا میاد؟ چه بچۀ شاد و قشنگی می   شه با اون پدر و مادر." من 
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 همین   طوره. شادی از توی غم بیرون میاد." این یکی 
ً
با چهره   ای محکم می   گفتم: "حتما

از ضرب   المثل   های ماست و جواب من اونا رو خیلی ترسوند و اونا به کشیش گفتن و 

اونم خیلی ترسید. بعد شایعات شروع شد که این بچه یه ضد   مسیحه. لزومی نداره نگران 

بشی. اون هیچ   وقت دنیا نیومد.

به پیشگویی و هیچ   کس هم جلوی اون رو نگرفت. اون  »یه جادوگر پیر شروع کرد 

گفت که جوزپه و اون دختر، شیاطین خاموشی تو خودشون دارن که کم   آزارن. اما بچه 

اگه دنیا بیاد، مدام حرف می   زنه و می   خنده و همه رو از راه به    در می   کنه و آخر سر هم به 

دریا می   ره و سیرن رو از آب بیرون میاره و تمام دنیا می   بیننش و آوازش رو می   شنون. به    

محض اینکه اون بخونه، هفت جام بلا 1 باز می   شن و پاپ می   میره و مونگی   بلو2 فوران 

برای  و  می   کنن  عروسی  سیرن  و  پسره  بعد  می   گیره.  آتش  گاتا3  آ سانتا  نقاب  و  می   کنه 

همیشه با هم تو دنیا حکومت می   کنن.

»همۀ دهکده به   هم ریخته بود و هتلدارها به وحشت افتاده بودن، چون فصل توریست 

تازه داشت شروع می   شد. اونا دور هم جمع شدن و تصمیم گرفتن که جوزپه و دختر با 

هم تا تولد بچه از دریا دور بشن و گفتن که پول لازم رو هم می   دن. شب قبل از اینکه راه 

بیفتن، ماه کامل بود و باد از شرق می   وزید و دریا در امتداد ساحل، با امواجی کف   آلود 

و نقره   ای   رنگ تا روی صخره   ها بالا اومده بود. منظرۀ فوق   العاده   ای بود و ماریا گفت یه 

بار دیگه باید اون رو ببینه.

هتلدارها  دیدم.  می   رفت،  همراهش  که  رو  دیگه  نفر  یه  و  کشیش  "نرو.  گفتم:  »من 

هم دوست ندارن تو دیده بشی و اگه به حرفشون گوش ندیم، خودمون هم از گرسنگی 

می   میریم."

Seven Vials �1: در قسمتی از مکاشفۀ یوحنا که آخرین کتاب از عهد جدید مسیحیان است، ندایی آسمانی هفت 
فرشته را به فروریختن هفت جام از خشم خداوند بر ضدمسیحیان می   خواند و هر یک از این هفت جام بخشی از 

جهان را به نابودی می   کشاند. 
Mongibello �2: مرتفع   ترین کوه آتش   فشانی اروپا که در سیسیلی واقع است.

الهی  درگاه  او دوشیزگان مقرب  زمان  در  قرن سوم میلادی است.  قدیسۀ مسیحی  گاتا  آ Santa Agata: سانتا   �3
از  یکی  طبق  است.اما  بسیار  افسانه   ها  گاتا  آ سانتا  نقاب  دربارۀ  می   کشیدند.  سر  بر  نقابی  پاک   دامنی  نشان  به 
گاتا، وقتی نقابش در برابر گدازه   های آتش   فشانی که روستاها  شناخته   شده   ترین آن   ها، یک سال پس از فوت سانتا آ
فوران   های  تاریخ  در  کرد.  را سد  آن  و جلوی  داد  رنگ  تغییر  قرمز  به  از سفید  تنها  قرار گرفت،  می   کرد  تهدید  را 

گاتا نُه بار راه گدازه   های آتشین را بسته   است.  آتش   فشانی آمده   است که نقاب سانتا آ



 داستان سیرِن   197

»ماریا جواب داد: "می   خوام برم. دریا طوفانیه و ممکنه دیگه هیچ   وقت نبینمش."

»جوزپه گفت: "نه، حق با اونه، نرو یا بگذار یکی از ما با تو بیاد."

»او گفت: "می   خوام تنها برم." و تنها رفت.

»من وسایل اونا رو توی یه تیکه پارچه گذاشتم و بستم و بعد اون   قدر از فکر رفتنشون 

انداختم. اون هم  برادرم نشستم و دستم رو دور گردنش  غصه   دار بودم که رفتم و کنار 

یادم نیست  بود و  این کار رو نکرده  بود  انداخت. یک سالی  دستش رو دور گردن من 

چقدر همون   طوری موندیم.

بچه   ای  صدای  و  شدن  اتاق  وارد  هم  با  هردو  باد  و  مهتاب  و  شد  باز  در  »یک   دفعه 

خنده   کنان گفت: "اونا دختره رو از روی صخره توی دریا پرت کردن."

»من به   طرف گنجه   ای که چاقوهام رو توش نگه می   دارم رفتم و بچه فرار کرد. جوزپه 

باید  گفت: "بشین سر جات،" فکرش رو بکن جوزپه این رو گفت! "اگه اون مُرده چرا 

آدم   های دیگه   ای هم بمیرن؟"

»فریاد زدم: "حدس می   زنم اون کیه. می   کشمش."

 بیرون در بودم که برام پشت   پا گرفت و بعد رو سینه   م زانو زد و دست   هام رو 
ً
»تقریبا

گرفت و مچ   های دستم رو پیچوند، اول مچ راست و بعد مچ چپ. هیچ   کس جز جوزپه 

همچین فکری به ذهنش نمی   رسید. بیشتر از اون چیزی که فکر کنی درد گرفت و من 

غش کردم. وقتی به خودم اومدم، رفته بود و دیگه هیچ   وقت ندیدمش.«

از جوزپه بدم می   آمد.

او گفت: »بهت که گفتم جوزپه شرور بود. هیچ   کس انتظار نداشت که سیرن رو ببینه.«

»از کجا می   دونی سیرن رو دیده بود؟«

»چون فقط یک بار دیده بودش، نه "بارها و بارها"، فقط یک بار.«

»اگه شرور بود چرا دوستش داری؟«

او برای اولین بار خندید و این تنها جواب او بود.

با خجالت و کنجکاوی پرسیدم:»این آخرش بود؟«

»هیچ   وقت قاتل اون دختر رو نکشتم. چون تا وقتی که مچ   هام خوب شدن، اون رفته 

بود آمریکا و هیچ   کس هم نمی   تونه یه کشیش رو بکشه. اما جوزپه همۀ دنیا رو گشت 
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بلکه یه نفر دیگه رو پیدا کنه که اون هم سیرن رو دیده باشه، چه مرد باشه یا بهتر از اون، 

زن. چون اگه زن بود، باز می   شد اون بچه به دنیا بیاد. آخر سر به لیورپول اومد. نمی   دونم 

 امکانش هست چنین کسی اونجا باشه؟ اونجا شروع به سرفه کرد و خون بالا آورد 
ً
اصلا

تا زمانی که مرد.

»فکر نمی   کنم الان هیچ موجود زنده   ای باشه که اون رو دیده باشه. به   ندرت بیشتر از 

یه نفر در هر نسلی اون رو دیدن و تا من زنده   ام هرگز هم   زمان زن و مردی نخواهند بود 

که بچه   ای به دنیا بیارن تا سیرن رو از دریا بیرون بیاره و سکوت رو درهم بشکنه و دنیا 

رو نجات بده!«

گفتم: »دنیا رو نجات بده؟ پیشگویی این   طوری تموم می   شد؟«

او به صخره تکیه داد و نفس عمیقی کشید. از پشت آن   همه انعکاس سبز و آبی   رنگ، 

دوام  برای همیشه  نمی   تونه  تنهایی  و  که گفت: »سکوت  دیدم. شنیدم  را  سرخ شدنش 

داشته باشه. ممکنه صد یا هزار سال بمونه اما عمر دریا بیشتره، اون بالاخره از آب بیرون 

میاد و می   خونه.« 

می   خواستم بیشتر سؤال کنم؛ اما همان لحظه کل غار تاریک شد و از ورودی باریک 

آن، قایقی که باید با آن برمی   گشتیم، وارد شد.



1
»اون کوه رو که درست پشت کلاه الیزابته می   بینی؟ بیست سال پیش یه مرد جوون اونجا 

».
ً
، الیزابت تو هم لطفا

ً
عاشق من شد. باب سرت رو بکش عقب، یه دقیقه لطفا

»بله.«  گفت:  می   شد،  خم  اتاقک  به   طرف  توخالی  عروسک  یک  مثل  که  الیزابت 

سرهنگ لیلاند، عینک پنسی   اش را به چشم زد و به کوهی که مرد جوان آنجا عاشق شده 

بود، نگاه کرد.

او درحالی   که لبخند می   زد و صدایش را به   خاطر دختر پایین آورده بود، پرسید: »جوون 

خوبی بود؟«

»هرگز نفهمیدم. اما به یاد آوردنش تو سن من، شادی   آوره. ممنون الیزابت.«

»می   شه پرسید اون کی بود؟«

خانم رابی با لحن همیشگی   اش جواب داد: »یه باربَر. حتی یه راهنمای تأیید   شده هم 

نبود. یه مذکر که برای بردن بار اجیر شده بود که تازه اونم انداخت.«

»خب، خب، چی   کار کردی؟«

»همون کاری که یه خانم جوون باید انجام بده. جیغ زدم و ازش تشکر کردم که به 

 بی   مورد بود، افتادم و مچ پام پیچ خورد. دوباره جیغ 
ً
من توهین نکرده. دویدم که کاملا

کشیدم و مجبور شد نیم مایل من رو حمل کنه. خیلی نادم و پشیمون بود، اون   قدر که 

لحظۀ ابدی
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می   ترسیدم از روی یه پرتگاه پرتم کنه. تو اون وضعیت به خانم هارباتل رسیدیم که تا 

دیدمش زدم زیر گریه. اما اون خیلی احمق   تر از من بود، طوری که زود اشکم بند اومد.«

»البته تو گفتی که همه   ش تقصیر خودت بود.«

 همین   طوره. خانم هارباتل که بیشتر آدم   ها رو دوست داره، 
ً
او با جدیت گفت: »کاملا

اون  از  گشت   و   گذارهامون  تو   
ً
قبلا داد.  هشدار  اون  دربارۀ  من  به  و  داشت  حق  همیشه 

استفاده می   کردیم.«

»اوه، فهمیدم.« 

»شک دارم فهمیده باشی. از اون به بعد دیگه حد خودش رو می   دونست. اما خیلی 

ارزون می   گرفت. بیشتر از پولی که بهش دادیم، برامون کار کرد. البته این همون   طور که 

می   دونین نشونۀ آدم   های سطح پایینه.«

»اما چطوری تقصیر تو بود؟«

»من تشویقش کردم. اون رو به خانم هارباتل ترجیح می   دادم. خوش   تیپ و دل   نشین 

بود و لباس   های قشنگی پوشیده بود. عقب موندیم و اون برام گل چید. دستم رو دراز 

کردم که گل   ها رو بگیرم، اما اون دستم رو گرفت و حرف   های عاشقانه   ای رو که از روی 

کتاب الساندرو مانزونی1 حفظ کرده بود، تحویلم داد.«

»اوه، یه ایتالیایی.«

درختان  میان  در  کوچکی  پل  روی  بر  بودند.  مرز  از  رد شدن  حال  در  لحظه  آن  در 

صنوبر دو دیرک قرار داشت که یکی قرمز و سفید و سبز و دیگری سیاه و زرد رنگ شده 

بود.

دوشیزه رابی گفت: »اون تو ایتالیا ایردنتا2 زندگی می   کرد. اما باید به انگلستان پرواز 

می   کردیم. نمی   دونم اگه می   موندیم چی می   شد.«

سرهنگ لیلاند با نفرتی آنی گفت: »اوه خدای من!« الیزابت در درشکه به خود لرزید.

»فکر کنم به هم میومدیم.«

Alessandro Manzoni �1: شاعر، رمان   نویس، نمایشنامه   نویس و نظریه   پرداز ادبی. 
ایتالیایی   ها  توسط  مختلف  دوره   های  در  که  شرق  شمال  و  شمال  در  ایتالیا  مجاور  زمین   های   :Italia Irdenta  �2
اشغال می   شده و در سال 1871 که پادشاهی ایتالیا شکل فعلی خود را گرفت، ایتالیا ایردنتا تحت حاکمیت اتریش 

باقی ماند.
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او عادت داشت که به این شیوه   های غیرمرسوم حرف بزند. سرهنگ لیلاند که به   خاطر 

هوشش به او زیاد سخت نمی   گرفت، با تعجب گفت: »بله البته، البته!«

او به   طرف سرهنگ برگشت: »فکر می   کنی مسخره   ش می   کنم؟«

سرهنگ کمی گیج به نظر می   رسید، لبخندی زد و جواب نداد. درشکۀ آن   ها، اکنون در 

حال بالا رفتن از کوهی معروف بود. جاده روی آوارهایی ساخته شده بود که فروریخته 

رودخانۀ  با  را  کاج  جنگل  که  آوارهایی  فرومی   ریختند،  کناره   ها  از  هم  هنوز  و  بودند 

به  رابی  دوشیزه  جلوتر،  اما  بودند.  کرده  چاله  از  پر  سفید  سنگ   های  از  ویران   کننده   ای 

خاطر آورد که روی شیب ملایم   تر شرقی، حفره   های کم   عمق   تر و صخره   های پوشیده از 

گل با منظره   ای فوق   العاده بود. او به   اندازه   ای که همراهانش تصور می   کردند، شوخ نبود. 

البته آن واقعه به   یقین مسخره بود؛ اما او می   توانست به خود واقعه بدون توجه به صحنه 

و هنرپیشه   ها بخندد.

فکر  که  کرد  فرض  اونی  از  احمق   تر  رو  من  اون  »بله،  گفت:  طولانی  مکثی  از  بعد 

می   کردم خودش باشه.«

سرهنگ لیلاند برای عوض کردن موضوع گفت: »اینجا گمرکه.«

آن   ها به »سرزمین آخ و یا«1 رسیده بودند. دوشیزه رابی آه کشید، چون سرزمین   های 

لاتین را مثل همۀ کسانی که بیکار و پول   دار بودند دوست داشت. اما سرهنگ لیلاند که 

یک نظامی بود به ژرمن   ها احترام می   گذاشت.

او که مثل کودکی به خود دلداری می   داد، گفت: »تا هفت مایل هنوز ایتالیایی حرف 

می   زنن.«

سرهنگ لیلاند گفت: »آلمانی زبان آینده   ست. همۀ کتاب   هایی که دربارۀ موضوع   های 

مهم هستن، به این زبان نوشته شدن.«

»اما همۀ کتاب   های مهم به ایتالیایی نوشته شدن. الیزابت، یه موضوع مهم به من بگو.«

دختر با بی   پروایی آمیخته به شرم گفت: »طبیعت بشر خانم.«

سرهنگ لیلاند گفت: »الیزابت هم مثل معلمش، داستان   نویسه.« بعد برگشت که به 

land of Ach & Ja �1: اشاره به کشور آلمان دارد.
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منظره نگاه کند، چون از گرفتار شدن در گفت   وگوهای درهم   وبرهم خوشش نمی   آمد. دید 

که مزارع خیلی خرم هستند، دید که گدایی وجود ندارد و اینکه زن   ها زشت   تر و مردها 

چاق   تر و گنده   ترند و اینکه غذاهای مغذی   تری خارج از مسافرخانه   های بین   راهی خورده 

می   شود.

به  دولندرس2،  هتل  آلپ1،  هتلِ  گرند  بریم؟  هتل  کدوم  به  باید  لیلاند،  »سرهنگ 

یا  انگلند6  اولد  پانسیون  بل   وو5،  پانسیون  سیمون4،  آترلی  پانسیون  لی   بیگ3،  پانسیون 

آلبرگو بیسکیوان7؟«

»فکر کنم شما بیسکیوان رو ترجیح بدین.«

اونا  بیسکیوانه.  اونم مال صاحبان  نمیاد. شنیدم  آلپ خوشم  از گرند هتل  واقع  »در 

حسابی ثروتمند شدن.«

»اگه چنین آدم   هایی بدونن که حق   شناسی چیه، استقبال باشکوهی ازتون می   کنن.«

چون رمان لحظۀ ابدی دوشیزه رابی که برای او احترام زیادی به بار آورده بود، برای 

وُرتا8 نیز عزت و احترام زیادی به ارمغان آورده بود.

»اوه، به   اندازۀ کافی ازم تشکر کردن. سینیور کانتو تا سه سال بعد از چاپ کتاب برای 

من نامه می   نوشت. با اینکه نامه   های بدی نبودن، اما از خوندنشون احساساتی می   شدم. 

از سر کردن تو زندگی مردم خوشم نمیاد. نمی   دونم تو خونۀ قدیمی زندگی می   کنن یا به 

خونۀ جدیدی رفتن.«

بود که  مایل  اما خیلی  باشد،  رابی  کنار دوشیزه  که  بود  آمده  ورتا  به  لیلاند  سرهنگ 

اهمیتی  موشکافی   ها  این  به  که  رابی  دوشیزه  اما  کنند.  اقامت  جداگانه   ای  هتل   های  در 

نمی   داد، هیچ دلیلی نمی   دید که زیر یک سقف نمانند، همان   طور که نمی   توانست بفهمد 

1. Grand Hotel des Alps
2. Hotel de Londres
3. Pension Liebig
4. Pension Atherley-Simon
5. Pension Belle Vue
6. Pension Old England
7. Albergo Biscione

Vorta �8: منطقه   ای در مرز ایتالیا ایردنتا و ایتالیا
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چرا نباید در یک کالسکه سفر کنند. به عبارت دیگر، از هر چیز زیرکانه   ای بدش می   آمد. 

سرهنگ تصمیم گرفته بود به گرند هتل آلپ برود و دوشیزه رابی هم به   طرف بیسکیوان 

می   رفت که الیزابت گفت: »دوست من تو هتل آلپ اقامت داره.«

»اوه اگه دوست الیزابت اونجاست، همه با هم به اون هتل می   ریم.«

گاهانه مراقب بود ظاهر حق   شناسانه به خود نگیرد، گفت: »خیلی   خب  الیزابت که آ

خانم.« صورت سرهنگ لیلاند در   هم رفت.

بروند، سرهنگ زیر لب گفت: »اون رو لوس  تپه  به   طرف  تا  آمدند  پایین  وقتی همه 

می   کنین.«

»این حرف زدن یه مرد نظامیه.«

»البته برای داخل شدن به چیزی که شما بهش روابط انسانی می   گین، باید کارهای 

زیادی با سربازها انجام می   دادم. یه   کم احساساتی بودن همۀ ارتش رو به   هم می   ریزه.«

»می   دونم، اما کل دنیا که یه ارتش نیست. پس چرا باید وانمود کنم یه افسرم. شما من 

رو یاد یه دوست هندی   انگلیسی1 می   ندازین که وقتی با بومی   ها خوش   رفتاری می   کردم 

این   طوری رفتار  باهاشون  به   طور قاطع ثابت کردن که هرگز  اونا  خیلی تعجب می   کرد. 

سعی  همیشه  اینجا  بداقبال  مردم  داشته.  هم  مصداق  همیشه  نتیجه   گیری  این  و  نشده 

بداقبال  شما  بشه.  متوقف  باید  کار  این  و  کنن  راهنمایی  رو  خوش   اقبال  مردم  می   کنن 

و  فوری  اطاعت  انتظار  ازشون  و  می   دادین  دستور  انسان   ها  به  باید  زندگی  همۀ  بودین. 

چیزهای بی   فایدۀ دیگه داشتین. من خوش   اقبالم، لزومی نداره که منم همون کار رو کنم 

و نمی   کنم.«

او درحالی   که می   خندید، گفت: »خب پس نکنین. اما حواستون باشه که دنیا یه ارتش 

نیست. حواستون باشه که شما با مردم بداقبال غیرمنصف نبودین و ما هم با مردم طبقات 

 مهربون بودیم.«
ً
پایین   ترِ محبوب شما کاملا

او با بی   مبالاتی گفت: »البته. این عادی شده. اما اونا همه   چیز رو می   بینن. اونا هم مثل 

خود ما می   دونن که فقط یه چیزه که تو دنیا ارزش داشتن رو داره.«

1. Anglo-Indian
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سرهنگ آهی کشید:»اوه بله، عصر تجارته.«

ببیند  برگشت  الیزابت  که  با تعجب و عصبانیت گفت »خیر«  آن   قدری  رابی  دوشیزه 

چه شده است. »شما احمقین. خیلی راحت می   شه از مهربونی و پول دل کند. تنها چیز 

باارزش ازخودگذشتگیه. تا به حال از خودتون گذشتین؟«

»بارها.«

»منظورم اینه که تا حالا شده از روی قصد مقابل پایین   دست   ها خودتون رو رسوا کرده 

باشین؟«

 هرگز.« در نهایت او متوجه شد که دوشیزه رابی می   خواهد موضوع را به کجا 
ً
»عمدا

بکشاند. باعث خوشوقتی او بود که وانمود کند که این   طور رها کردن خود، تنها اساس 

جدا  هم  از  را  طبقات  که  معنوی  سدی  دروازۀ  تنها  است،  واقعی  رابطۀ  یک  احتمالی 

می   کند. یکی از کتاب   هایش در این   باره بود و خیلی خواندنی بود. سرهنگ با شیطنت 

اضافه کرد: »و شما چی؟«

با وجود این، هیچ   وقت احساس نکردم  »هیچ   وقت درست این کار رو انجام ندادم. 

که خیلی احمق هستم، اما اگه یه روزی بکنم، امیدوارم بتونم خیلی ساده نشونش بدم.«

»کاش من هم اونجا باشم.«

او جواب داد: »شما نباید خوشتون بیاد. من می   تونم در هر لحظه   ای و در هر جمعی 

چنین حسی داشته باشم. هر چیزی می   تونه من رو وادار به این کار کنه.«

راننده درحالی   که این گفت   وگوی نشاط   انگیز را کوتاه می   کرد، داد زد: »ورتا رو ببینین.« 

او و الیزابت و کالسکه به نوک تپه رسیده بودند. جنگل سیاه تمام شده بود و به دره   ای 

رسیده بودند که دو طرف آن را چمن   های زمردین پوشانده بود. چمن   ها موج می   زدند و 

دو برابر شده و درهم می   تنیدند، با این حال همیشه به بالا تمایل داشتند، بنابراین دوهزار 

پا فاصله بود تا جایی که صخره از توی علف   ها بیرون می   زد و کوه   های بزرگی را تشکیل 

می   داد که قله   هایشان در هوای صاف غروب خیلی زیبا بودند.

راننده که استعداد تکرار داشت، گفت: »ورتا، ورتا.«

دورتر، بالای دره، یک دهکدۀ بزرگ و سفید بود که چمنزارهای مواج را مانند رابطۀ 

سنگ  از  باشکوهی  برج  آن،  سینه   کش  تند  شیب  در  و  می   کرد  لمس  دریا،  و  کشتی 
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خاکستری نو دیده می   شد. همین   طور که آن   ها به برج نگاه می   کردند، گویی برج به آوایی 

تبدیل شد که شکوهمندانه با کوه   ها در گفت   و   شنود بود.

دوباره به آن   ها خبر داده شد که اینجا ورتا و آن هم برج جدید کلیسا بود، مثل برج 

کلیسای ونیز و حتی از آن هم بهتر و صدای ناقوسش، صدای زنگ جدید کلیسا بود.

لیلاند  بود، سرهنگ  آبادی دهکده غرق شادی  و  از خرمی  رابی  درحالی   که دوشیزه 

آنجا  عاشق  زمانی  که  برگردد  مکانی  به  می   ترسید  او  همین   طوره.«  »متشکرم،  گفت: 

بوده، می   ترسید که مبادا چیز جدیدی آنجا پیدا کند. هرگز چیزهای جدید برایش شانس 

نیاورده بودند. معمار به   واقع طبق الهامش به   سمت جنوب رفته بود و برجی که میان کوه   ها 

ایستاده بود، شبیه برجی بود که زمانی کنار مرداب   ها قرار داشت. اما تشخیص مکان تولد 

ناقوس غیرممکن بود، چون صدای هیچ ملیتی در آن نبود.

کردند. جهانگردها  دوست   داشتنی حرکت  منظرۀ  به   طرف  و ساکت،  آن   ها خوشحال 

ناگواری در چهرۀ مهربان  آن   ها را مانند یک زوج مناسب می   دیدند. در واقع هیچ چیز 

را مهاجم  او  اینکه  از  بیش  لیلاند  و حرفۀ سرهنگ  نداشت  رابی وجود  و لاغر دوشیزه 

نشان دهد، مرتب و باسلیقه نشان می   داد. آن   ها خیلی با یک زن و شوهر بافرهنگ جور 

درمی   آمدند، زن و شوهری که زندگی   شان را با تحسین زیبایی   های دنیا می   گذراندند.

همان   طور که نزدیک می   شدند، کلیساهای دیگر، کوچک، زشت، کلیساهایی به رنگ 

صورتی با برج   های کدو   مانند، کلیساهایی به رنگ سفید با تخته   های نازکی بر تارک برج 

تا  و  می   شدند  پدیدار  چمن  چین   های  یا  درختان  میان  در  پنهان   شده  کلیساهای  آن   ها، 

فقط  بود.  آن   ها سرشار  میان  در  بلند  آوازی  با صدای  از صداهای کوچکی  هوا  عصر، 

کلیسای انگلیسی که بعدها به سبک دوران اولیه ساخته شده بود، ساده و ساکت بود.

ناقوس   ها از کار ایستادند و همۀ کلیساهای کوچک در تاریکی فرورفتند. در عوض، 

به  برای شام  با شتاب  توریست   های خسته  و  تام   تام )گنگ( می   آمد  بار صدای ساز  این 

هتل   هایشان برمی   گشتند. یک درشکۀ چهارچرخه با علامت پانسیون آترلی سیمون یورتمه 

می   رفت که به   موقع برسد. خانمی با مادرش دربارۀ یک لباس مهمانی صحبت می   کرد. 

مردان جوان راکت   به   دست با مردان جوانی که عصای کوهنوردی به دست داشتند، حرف 

می   زدند. بعد در پهنای تاریکی، روی نئونی نوشته شده بود: »گراند هتل آلپ«.
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درشکه   چی با شنیدن تعجب مسافران گفت: »نورهای الکتریکی رو نگاه کنین.«

پانسیون بل      وو در مقابل جنگل کاج شروع می   شد و از لب رودخانه هتل دولندرس 

کهربایی خود  زرد  و  سبز  رنگ  در  لورلی  و  لی   بیگ  پانسیون   های  می   داد.  آن جواب  به 

را نشان می   دادند. اولد انگلند به رنگ سرخ بود. روشنایی همۀ منطقه را فرا   گرفته بود، 

قرار داشتند.  از دهکده در موقعیت   های مرتفع و رمانتیکی  بهترین هتل   ها خارج  چون 

این نمایش هر عصر در فصل توریست تکرار می   شد، اما فقط تا وقتی که کار بود. به 

   محض اینکه آخرین توریست هتل مدنظرش را انتخاب می   کرد، نورها خاموش می   شد 

و هتلدارها بعضی با لعن و نفرین و بعضی با شادی مشغول سیگار کشیدن می   شدند.

دوشیزه رابی گفت: »وحشتناکه.«

سرهنگ لیلاند گفت: »مردم وحشتناک.« 

با  اما  نبود.  بزرگ  کلبۀ  یک  به  بی   شباهت  که  بود  بزرگی  چوبی  عمارت  آلپ،  هتل 

مربع   شکل  سنگ   های  که  می   شد  دل   نشین  چشم   اندازش  پرهزینه  و  خوش   منظره  تراسی 

بزرگ،  مخزن   های  از  بعضی  مانند  آن،  از  و  بودند  قابل   رؤیت  آن   طرف   تر  مایل   ها  از  آن 

رفتن  بالا  از  بعد  آن   ها،  کالسکۀ  بیرون کشیده می   شد.  تا زمین   های  آسفالت  مسیرهای 

همین  به  سو  یک  از  که  بود  کرده  توقف  طاقی   شکل  ایوانی  زیر  خصوصی،  مسیری  از 

کارکنان،  از  می   شد. حلقه   ای  باز  استراحت سرپوشیده  به سالن  دیگر  از سوی  و  تراس 

بدون  دیگری  مردان  و  طلایی   تر  یراق   های  با  آراسته   تری  مردان  طلایی،  یراق  با  مردانی 

به   دشواری  را  متکبرانه سبد حصیری کوچکی  الیزابت  می   چرخیدند.  آنجا  یراق طلایی 

با خود حمل می   کرد. سرهنگ لیلاند سراپا یک سرباز شده بود. دوشیزه رابی، کسی که 

به رغم تجربه   های زیاد، هتل   های بزرگ همیشه عصبانی   اش می   کرد، به   سرعت به اتاقی 

گران   قیمت رفت تا بلافاصله لباس عوض کرده و خودش را به شام برساند.

و  آمریکایی  و  انگلیسی  از  پر  که  دید  را  اتاق غذاخوری  می   آمد،  بالا  پله   ها  از  وقتی 

آلمانی   های گرسنه بود. او مهمانی دوست داشت، اما آن شب به   طرز عجیبی افسرده بود. 

مثل اینکه با منظره   ای ناخوشایند روبه   رو شده باشد که معلوم نبود چیست.

او به الیزابت گفت: »من تو اتاقم غذا می   خورم. تو برو به شامت برس. وسایل رو باز 

می   کنم.«
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اتاق را گشت و به فهرست قوانین، لیست قیمت   ها، لیست تفریحات و کاناپۀ مخمل 

سرخ، پارچ و لگن   هایی که منظرۀ کوه   ها رویشان نقش بسته بود، نگاه کرد. آیا میان این 

همه تجمل، جایی برای سینیور کانتو با پیپ چینی   اش و سینیورا کانتو با آن شال قهوه   ای 

بود؟

وقتی بالاخره گارسون شام او را بالا آورد، سراغ میزبان و همسرش را گرفت.

او به زبان بین   المللی انگلیسی پاسخ داد که خوب هستند.

»اینجا اقامت دارن یا بیسکیوان؟«

»اینجا، چطور مگه؟ فقط توریست   های بی   پول بیسکیوان رو انتخاب می   کنن.«

»پس کی اونجا اقامت داره؟«

»هیچ  داد:  ادامه  باشد،  کرده  ازبر  را  درسی  که  کسی  مانند  و  کانتو.«  سینیور  »مادر 

این   
ً
لطفا کجاست؟  بیسکیوان  حالا  اما  چرا،  پیش  سال  پونزده  نداره.  ما  با  رابطه   ای 

حرف   ها بین خودمون باشه.«

 بگین که من اتاقم رو 
ً
دوشیزه رابی مؤدبانه گفت: »من یه اشتباهی کردم. ممکنه لطفا

 به بیسکیوان ببرن؟«
ً
نمی   خوام و وسایل من رو فورا

تودماغیِ  با صدای  بعد  البته.«  »البته،  بود، گفت:  تربیت شده  به   خوبی  گارسون که 

شرورانه   ای گفت: »اما براتون هزینه برمی   داره.«

دوشیزه رابی گفت: »بدون شک.«

دادن  بیرون  به  شروع  بود،  بلعیده  خود  داخل  به  را  او   
ً
اخیرا که  پرطمطراقی  سیستم 

او کرده بود. چمدان بزرگ پایین برده شد و وسیله   ای که او را به هتل آورده بود، دوباره 

خوانده شد. الیزابت که از ناراحتی رنگش مثل گچ شده بود، در هال ظاهر شد. او پول 

تخت   هایی را که هرگز روی آن   ها نخوابیده بودند و غذاهایی که نخورده بودند، پرداخت 

به  زمانی،  آن فضای  در  بودند حتی  امیدوار  که  یراق   طلایی  کارکنان  میان  در  بعد  کرد. 

شکایت   ها رسیدگی کنند، به   طرف در رفت. مهمان   های داخل اتاق غذاخوری که از روی 

 هتل برایش خیلی لوکس بوده است.
ً
سرگرمی او را نگاه می   کردند، گفتند که حتما

او دوید: »چی شده؟ چیزی شده؟ راحت  به   دنبال  لباس عصرش  با  لیلاند  سرهنگ 

نیستین؟«
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»نه برای این نیست. اشتباه کردم. این هتل مال پسرشه. من باید به بیسکیوان برم. اون 

با پیرها مشاجره کرده. فکر کنم پدرش مرده باشه.«

 اگه اینجا راحتین...«
ً
»اما واقعا

»امشب باید بفهمم که این راسته یا نه و همین   طور باید..« صدایش لرزید. »بفهمم 

که این تقصیر من بوده یا نه.«

»به   خاطر خدا! چطور ممکنه...«

ملکۀ  که  اونم  از  مسن تر  کنم.  تحمل  باید  باشه  این   طور  »اگه  داد:  ادامه  به   آرامی  او 

تراژدی یا یه نابغۀ شرور باشم.«

سرهنگ همچنان که نورهای کالسکه را که از تپه پایین می   آمد، تماشا می   کرد زیر لب 

 چه چیز ناراحت   کننده   ای وجود 
ً
گفت: »منظورش چیه؟ مگه چه کار بدی کرده؟ اصلا

داره؟ هتلدارها همیشه با هم مشاجره می   کنن، اینکه به ما ربطی نداره.«

او شام خوبی در سکوت خورد. بعد با رسیدن نامه   هایی از ادارۀ پست، افکارش عوض 

شد.

باور  که  می   دونم  و  می   نویسم  برات  کامل  بی   اعتمادی  با  را  نامه  این  عزیز،  »ادوین 

ساده  سؤال  یه  برای  جواب  یه  فقط  نمی   نویسم.  کنجکاوی  روی  از  بگم  که  می   کنی 

می   خوام. آیا با دوشیزه رابی نامزد کردی یا نه؟ رسم و رسومات از زمان جوونی من عوض 

شده. با این همه، نامزدی، نامزدیه و باید برای راحتی همه اعلام شه. با اینکه سلامتی 

تو از بین رفته و شغلت رو ترک کردی، هنوز می   تونی آبروی خونواده   ت رو حفظ کنی.«

سرهنگ لیلاند با تعجب گفت: »چرنده!« آشنایی با دوشیزه رابی او را تیزبین   تر کرده 

آن  از خواندن  ندید.  رسوم  و  آداب  نامۀ خواهرش چیزی جز  از  بخش  این  در  او  بود. 

به   اندازه   ای که او از نوشتن آن جا خورده بود، تعجب نکرد.

»اما دربارۀ دختری که خانوادۀ بنون درباره   ش به من گفتن، اون یه همراه نیست، در 

علیه  هیچ چیزی  من  نیست.  بقیه  درآوردن چشم  برای  دل   خوش   کنک  واقع چیزی جز 

دوشیزه رابی که کتاب   هاش همیشه خونده شده، نمی   گم. مردم علاقه   مند به ادبیات، اهل 

عمل نیستن و ما اطمینان داریم که اون نمی   دونه. شاید من خوشم نیاد که همسر تو باشه، 

اما این یه موضوع دیگه است.
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»بچه   ها که همه سلام می   رسونن )همین   طور لیونل(، درحال حاضر خیلی سرحالن. 

تنها نگرانی برای آینده   ست؛ وقتی که هزینه   های آموزشِ درست، در نظر گرفته می   شن. 

دوستدار تو نلی.«

چطور می   توانست جذابیت خاص رابطۀ بین خود و دوشیزه رابی را توضیح بدهد؟ هرگز 

 حرفی از عشق هم به میان نمی   آمد. اگر به   جای 
ً
حرفی از ازدواج به میان نیامده بود و احتمالا

اینکه اغلب همدیگر را ببینند، همیشه همدیگر را می   دیدند، دوستان عاقلی برای هم می   شدند 

که با زندگی آشنا بودند، نه عشاق خودخواه هوس   باز که نه حقی برای طلب آن و نه قدرتی 

برای فراهم کردن آن داشتند. نه اعتراف کرده بودند که روح باکره   اند و نه از محدودیت   ها و 

ناپایداری   های هم بی   خبر بودند. حتی به   ندرت برای هم پولی خرج می   کردند. تحمل، نیاز 

به خویشتن   داری دارد و بزرگ   ترین حفاظ رابطۀ آرام، خرد است. سرهنگ لیلاند جسارت 

حفظ تعادل در رابطه را نداشت. نظر مردم، زیاد برای او مهم نبود. نلی و لیونل و فرزندان 

آن   ها می   توانستند شوکه یا ناراحت بشوند. دوشیزه رابی نویسنده بود، نویسنده   ای از نوع 

افراطی و او یک سرباز بود از نوع اشرافی. اما از زمان فعال بودن آن   ها می   گذشت. او دیگر 

نمی   جنگید و دوشیزه رابی هم دیگر نمی   نوشت. می   توانستند به   خوبی پاییز زندگی را با هم 

بگذرانند و هیچ دلیلی نداشت که در زمستان همراهان خوبی برای هم نباشند.

او ملاحظه   کارتر از این بود که حتی با خودش دربارۀ ازدواج خوب فکر کند. اما نامه 

برایش غیرقابل   قبول بود. نامۀ نلی را تکه   تکه کرد و از پنجرۀ اتاق   خواب به تاریکی شب سپرد.

همان   طور که به ورتا نگاه می   کرد و سعی می   کرد زیر نور مهتاب برج کلیسا را پیدا کند، 

زیر لب گفت: »بانوی مضحک، تو چرا ناراحتی؟ چرا تو کارهای مردمی که نمی   تونن 

تو رو درک کنن، مداخله می   کنی؟ چقدر احمقی که فکر می   کنی تو باعثش شدی. فکر 

کردی.  لاابالی  و  خراب  رو  اون  ساکنین  و  ضایع  رو  اینجا  و  نوشتی  کتاب  یه  می   کنی 

این   طوری خودت رو ناراحت می   کنی و می   ری تا چیزی رو که هیچ   وقت درست نبوده 

درست کنی. بانوی مضحک!«

حالا زیر پنجره می   توانست تکه   های سفید نامۀ خواهرش را ببیند. برج کلیسا برافراشته 

از بخار نقره   ای در دره ظاهر شده بود.

او درحالی   که با دست   هایش به دهکده اشاره می   کرد، با خود نجوا کرد: »بانوی عزیز!«
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2
رمان اول دوشیزه رابی با عنوان لحظۀ ابدی حول این ایده نوشته شده بود که انسان فقط 

با زمان زندگی نمی   کند و یک دورۀ رفته می   تواند مانند هزار دوره در دادگاه الهی باشد، 

ایده   ای که بعدها به   طور فلسفی   تری به   وسیلۀ مترلینگ1 باز شد. اکنون خود او می   گفت 

دندانپزشکی  صندلی  یاد  را  آدم  آن  عنوان  که  است  بی   اصالت  و  خسته   کننده  کتابی  که 

می   اندازد. اما زمانی آن را نوشته بود که احساس جوانی و شادی می   کرد و آن زمان، بیشتر 

از اینکه زمان کمال باشد، زمان شکل دادن یک اعتقاد بود. با گذشت سال   ها، مفهوم 

مدنظر می   تواند استوارتر شود؛ اما میل و قدرت انتقال آن به دیگران هم به همان نسبت 

ضعیف می   شود. اینکه اولین اثر او جاه   طلبانه   ترین آن   ها بود، ناراحتش نمی   کرد.

 در حوزه   های غیرتخیلی 
ً
کتاب که با اقبال عجیبی مواجه شد، تأثیر به   سزایی خصوصا

گذاشت. انسان   های کاهل تعبیر کردند که تلف کردنِ وقت، زیان   بار نیست. انسان   های 

عامی تعبیر کردند که دمدمی بودن، هیچ ضرری ندارد و انسان   های درستکار آن را مانند 

حمله   ای به اخلاقیات تلقی کردند. نویسنده مشهور شد و اشتیاق او به طبقات پایین   تر 

خانم  آنستی،  لیدی  همه   ساله،  که  به   طوری  بخشید.  مضاعفی  جذابیت  او  به  اجتماع، 

هریوت، مارکی بامبورگ و بسیاری دیگر به ورتا که محل روایت کتاب بود، می   آمدند. 

نمایش  به  را  آب   رنگش  نقاشی   های  آنستی  لیدی  می   شد.  شکوفا  دوباره  آن   ها  اشتیاق 

می   گذاشت. خانم هریوت که عکاسی می   کرد، مقاله   ای در استراند2 نوشته بود و روزنامۀ 

قرن نوزدهم3 توضیحی طولانی از مکان، توسط مارکی بامبورگ تحت عنوان »کشاورز 

مدرن و ارتباط او با مذهب کاتولیک مدرن« منتشر کرده بود.

به عنایت این تلاش   ها، ورتا شکوفا شده بود و مردمی که مکان   های دورافتاده را دوست 

داشتند، به آنجا رفته و راه را برای دیگران باز می   کردند. دوشیزه رابی به   واسطۀ یک رشته 

اتفاق   های جزئی هرگز به دهکده   ای که شکوفایی آن به او مربوط می   شد، برنگشته بود.

او هر از چند وقتی از پیشرفت منطقه خبرهایی شنیده بود. همین   طور گفته می   شد که 

Maeterlinck �1: نویسنده، شاعر و فیلسوف بلژیکی 
The Strand �2: ماهنامه   ای در انگلستان حاوی داستان   های کوتاه و مقاله و مصاحبه.
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او از ترس  گروهی از توریست   های پایین دست، منطقه را کشف کرده بودند و بالاخره 

به مکانی که زمانی خیلی دوست  بود  اینکه چیزی را ضایع کرده باشد، تصمیم گرفته 

و  او دنبال نقطۀ خنک  بود.  او را متقاعد کرده  لیلاند  برگردد. در واقع سرهنگ  داشت، 

بزند و مکانی  بتواند مطالعه کند، حرف  تابستان بود، جایی که  خوش   آب   و   هوایی برای 

خندیدند،  دوستانشان  باشد.  معلول  ورزشکار  یک  برای  مناسب  پیاده   روی   های  برای 

و رابی هم  او شجاع  اما  نزدیکانشان عصبانی شدند.  و  آشنایانشان شایعه   سازی کردند 

به این موارد بی   اعتنا بود. در این سفر، الیزابت را بهانه کرده بودند که عذر موجهی نبود.

ورود او غم   انگیز بود. دیدن هتل   های بزرگ در یک حلقه، خارج از دهکده که زندگی 

در آنجا جاری بود، او را ناخشنود کرد. اسامی نورانی آن   ها که مانند نشانی روی دامنه   های 

آرام غروب بود، هنوز مقابل چشمان او می   رقصیدند و هتل غول   آسای آلپ مانند کابوسی 

او را مضطرب می   کرد. در خیالش ایوان، اتاق غذاخوری پرزرق   و   برق، دفتر پولیش   خوردۀ 

چوب گردو، جاکلیدی عریضی که کلیدهای اتاق   ها از آن آویزان بودند، ظروف سفالی 

اتاق   خواب و لباس   های اونیفورم کارکنان و بوی مردم زیرک را که برای بعضی از دماغ   ها 

تمدن  پیشرفت  به  اشتیاقی  او  کرد.  بازسازی  است،  افسرده   کننده  فقیر  مردم  بوی  مانند 

آماده شدن  از  از روی تجربه   هایی که از شرق داشت، می   دانست تمدن پیش  نداشت. 

نبود.  اینجا دیگر تمدن مطرح  و  بی   اخلاقی و شرارت می   شود  ابتدا سبب  در  بسترش، 

آن   قدر که دنیا باید از دهکده می   آموخت، دهکده از دنیا نمی   آموخت.

در بیسکیوان تغییری کم و تأثیری رقت   انگیز از بقا دید. صاحب قدیمی آنجا فوت کرده 

بود و پیرزن بیمار در بستر افتاده بود. اما آن روح قدیمی هنوز از آنجا رخت برنبسته بود. 

در سردر چوبی آنجا هنوز نقش اژدهایی که کودکی را می   بلعید دیده می   شد، نشان 

خاندان »ویسکونتی میلانی«1 که »کانتوس«2 باید از نسل آن   ها پدید آمده باشد. چون 

در آن هتل کوچک چیزی بود که باعث می   شد یک مهمان دلسوز اشرافیت آنجا را باور 

کند. رفتاری عالی که بدون هیچ تلاشی در هتل حاکم بود. در هر اتاق   خوابی فقط سه یا 

چهار چیز زیبا وجود داشت. یک تابلو   فرش ابریشمی کوچک، یه تکه از حکاکی سبک 

Milanese Visconti �1: نام خانوادگی خاندانی اشرافی در ایتالیای قرون وسطی.
Cantus �2: هم   خوانی آوازهای سنتی�
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روکوکو1 و چند کاشی آبی که قاب شده و بر دیوار سفید   کاری   شده آویزان بود. در اتاق   های 

نشیمن و روی پله   ها تصاویری بود مربوط به قرن هجدهم به سبک »کارلو دولسی«2 و 

با  اسکندر سخاوتمند  و یک  زدن  بال  در حال  قدیس  و یک  آبی  ردای  در  »کاراچی«3 

این  با  می   گویند.  کتاب   ها  و  برتر  انسان  که  ناچیز همان   طور  چانۀ عقب   کشیده. سبکی 

»فراآنجلیکو«4یی  نقاشی  یک  از  بیشتری  شکوه  و  تازگی  می   تواند  اوقات  بعضی  حال 

بدون هیچ  آن   ها  اقامتگاه  را در  رابی که دوک   ها  باشد. دوشیزه  تازه   خریداری   شده داشته 

را  خود   
ً
احتمالا شد  بیسکیوان  آلبرگو  وارد  وقتی  بود،  کرده  ملاقات  ملموسی  لرزش 

کاناپه، رومیزی   ها،  ناچیزترین چیزها، کوسن   های روی  بی   شرم و مدرن احساس کرد. 

 از جنس   های ارزانی تهیه شده بودند و از لحاظ زیبایی   شناسی 
ً
روبالشی   ها اگرچه احتمالا

تمیز  اقامتگاه  این  میان  از  او شدند.  الهام  و  باعث تحسین  نداشتند،  استاندارد درستی 

و  قهوه   ای   اش  شال  با  کانتو  سینیورا  و  چینی   اش  پیپ  با  کانتو  سینیور  زمانی  اشرافی،  و 

بارتولومیو کانتو که حالا مالکین گرند هتل آلپ بود، عبور می   کردند. 

او روز بعد جوری سر صبحانه نشست که معلوم بود شب بدی را گذرانده است. این 

را به حساب بالا رفتن سنش گذاشت. فکر کرد تا به حال هرگز انسان   هایی به زشتی و 

بی   ارزشی مهمان   هایی که آنجا بودند، ندیده است. یک زن ابرومشکی از وطن   پرستی و 

برای ملیت   های خارجی،  ارائۀ یک جبهۀ یکپارچه  برای  انگلیسی  توریست   های  وظیفۀ 

داد سخن می   داد. یک زن دیگر نالۀ ضعیفی سرمی   داد که نه بلند بود و نه متوقف می   شد 

و از غذا، هزینه   ها، صدا، ابرها و غبار شکایت داشت. او گفت که خودش دوست داشته 

آنجا بیاید، اما دوست ندارد که آنجا را به دوستانش توصیه کند. تعداد مردها کم بود و 

مرد جوان پرمدعایی در میان شلیک   های خنده، کارهایی را که برای به حیرت درآوردن 

در  و  دیواری مشهور  نقاشی  روبه   روی  رابی  توضیح می   داد. دوشیزه  بود،  بومی   ها کرده 

نقاشی در زمان تعمیر، کشف شد و  این  بود.  اتاق، نشسته  تنها زینت   بخش  عین حال 

اگرچه سطح آن در بعضی نقاط آسیب دیده بود، رنگ   هایش هنوز براق بودند. سینیورا 

Rococo �1: اصطلاحی در هنر برای توصیف هنر تزئینی در زمینه   های مختلف معماری، بناآرایی، نقاشی و غیره.
Carlo Dolci �2: نقاش ایتالیایی دورۀ باروک که به   خاطر نقاشی   های مذهبی خود شهرت فراوان داشت.

Carracci �3: از نقاشان دورۀ باروک ایتالیا.
Fra Angelico �4: از نقاشان دورۀ رنسانس ایتالیا.
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کانتو، گاهی آن را به »تیتیان«1 و گاهی »جیوتو«2 نسبت می   داد و می   گفت که هیچ   کس 

نمی   تواند معنای آن را تعبیر کند و اساتید و هنرمندان بیهوده وقت خود را در یافتن معنای 

آن  معنای  چون  می   آمد،  خوشش  گفتنش  از  چون  می   گفت  را  این  می   کردند.  تلف  آن 

 واضح بود و بارها برای او توضیح داده شده بود. آن چهار هیکل، فرشته   هایی بودند 
ً
کاملا

که پیشگویی   هایی از تولد مسیح در دست داشتند. معلوم نبود که چرا آن   ها آن بالا روی 

ایتالیا نقاشی شده بودند. حالا در هر حالتی منبع بی   ارزش  کوه   ها، در غایت مرز هنر 

گفت   وگوها بودند و با حضور آن   ها روی دیوار باب آشنایی   هایی باز می   شد و بحث   هایی 

صورت می   گرفت.

یک بانوی آمریکایی با دنبال کردن نگاه دوشیزه رابی گفت: »به نظرتون این قدیس   ها 

مکار نیستن؟«

اندوهگین بودند چون از سرزمین  پدر آن خانم چیزی دربارۀ خرافات گفت. آن دو 

مقدس برگشته بودند؛ جایی که سر آن   ها کلاه گذاشته بودند و دیدشان به مذهب تغییر 

پیدا کرده بود.

دوشیزه رابی به   تندی گفت که آن   ها فرشته هستند.

خانم گفت: »اما من فرشته   ها رو یادم نمیاد.«

پدر غمگینانه گفت: »اختراعات کشیش   ها برای فریب دادن رعایا. مثل کلیساهاشون؛ 

زرورق   هایی که تظاهر به طلا بودن می   کنن، کتان   هایی که تظاهر به ابریشم بودن می   کنن 

برج   های  مثل  خورد(  )قسم  مراسمشون،  مثل  درست  مرمر؛  به  متظاهر  گچ   بری   های  و 

کلیساهاشون.«

بیماری بی   خوابی داره. هر صبح ساعت  بود، گفت: »پدرم  به جلو خم شده  زن که 

شش، صدای زنگ رو تصور بکنین!«

»بله خانم، شما برنده شدین. ما متوقفش کردیم.«

دوشیزه رابی گفت: »شما صدای ناقوس صبح زود رو متوقف کردین؟«

مردم سرهایشان را بالا آوردند، تا ببیند که او کیست. یک نفر زیر لب گفت او می   نویسد.

Titian �1: نقاش ایتالیایی قرن شانزدهم میلادی.
Giotto �2: نقاش ایتالیایی قرن چهاردهم میلادی.
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مرد جواب داد که این همه راه را بدون وسیله بالا آمده تا استراحت کند و اگر نتواند، 

به مرکز دیگری نقل   مکان می   کند. توریست   های انگلیسی و آمریکایی همکاری کردند و 

هتلدار را وادار به اقدام کردند. او معتقد بود که همکاری حتی درمورد دهقان   ها هم به 

درد نمی   خورد.

کار  تو  چطور  »توریست   ها  پرسید:  می   لرزید،  و  بود  شده  عصبانی  که  رابی  دوشیزه 

دهقان   ها دخالت می   کنن؟« 

»ما هم همین رو گفتیم که برای استراحت اومدیم و باید بتونیم استراحت کنیم. هر 

هفته مست می   کردن و تا ساعت دو آواز می   خوندن. این کار درستیه؟«

دوشیزه رابی گفت: »یادم میاد بعضی از اونا مست می   کردن؛ اما این رو هم یادمه که 

چطور آواز می   خوندن.«

 همین   طوره تا ساعت دو.«
ً
او با عصبانیت گفت: »کاملا

هردو با عصبانیت از هم جدا شدند. او مرد را درحالی   که دربارۀ ضرورت یک مذهب 

و  بودند  ایستاده  خیرخواه  فرشتۀ  چهار  مرد  سر  بالای  کرد.  ترک  می   زد،  حرف  جهانی 

هریک لوحه   ای تقدیم می   کردند که قول نجات بر روی آن   ها نوشته شده بود. اگر مذاهب 

به  آمریکا محتمل  در  مناسب  تولید یک جایگزین  ناکافی شوند،  بشریت  برای  قدیمی 

نظر نمی   آید.

هنوز برای دیدن سینیورا کانتو خیلی زود بود. الیزابت هم که تمام شب بی   ادب و خشن 

نبود. چند  بود، همراه خوبی  رفتار خود پشیمان شده  از  به   طور ملال   آوری  بود و حالا 

بیرون مسافرخانه بود که کنار آن   ها چند زن نشسته بودند و نوشیدنی می   خوردند.  میز 

درخت   های هرس   کردۀ شاه   بلوط روی سر آن   ها سایه انداخته بود و نردۀ چوبی کوتاهی 

آن   ها را از خیابان   های دهکده جدا می   کرد. دوشیزه رابی روی نرده نشست. منظرۀ برج 

کلیسا از آن دیده می   شد. یک چشم موشکاف می   توانست ایرادهای زیادی از معماری آن 

پیدا کند. اما او با لذت و حق   شناسی زیادی به آن نگاه می   کرد.

او گفت که می   تواند صندلی راحت   تری  به  و مؤدبانه  آمد  بیرون  آلمانی  گارسون زن 

پیدا کند. این جایی بود که طبقۀ پایین آنجا غذا می   خوردند و پرسید که آیا مایل نیست 

به اتاق پذیرایی برود.
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طبقه   بندی  تولدشون  حسب  بر  رو  مهمون   هاتون  که  می   شه  سال  چند  متشکرم،  »نه 

می   کنین؟«

زن گفت: »خیلی وقته. لازم بود.« 

او به خانه   اش که پر از آذوقه و شعور بود، برگشت و البته این یکی از نشانه   های این بود 

که در این دره ژرمن   ها بر لاتین پیروز شده   اند.

و  بود  کرده  را روی چشم   هایش سایه   بان  که دستش  آمد  بیرون  زن موسفید  بعد یک 

رابی  دوشیزه  به  بینی   اش  بالای  از  مهربانی  با  می   کرد.  نگاه  را  مورنینگ پست1  روزنامۀ 

نگاه کرد و بعد از عذرخواهی گفت: »امروز عصر، نمی   دونم که خبر دارین، کنسرتی به 

کمک شرکت پنجرۀ شیشه   های رنگی برای کلیسای انگلیسی برگزار می   شه. آیا می   تونم 

ازتون بخوام بلیت بخرین؟ می   گن خیلی مهمه که مردم انگلیس اتفاق   نظر داشته باشن، 

این   طور نیست؟«

دوشیزه رابی گفت: »خیلی مهمه، اما دوست دارم که این اجماع در انگلیس باشه.«

بانوی سفیدمو لبخند زد. بعد حیرت   زده نگاه کرد. احساس کرد به او توهین شده است 

و درحالی   که روزنامۀ مورنینگ پست را در دستش به صدا درمی   آورد، رفت.

و  احمق  خانم  به  بی   ادبی  کردم،  »بی   ادبی  کرد:  فکر  دل   شکستگی  با  رابی  دوشیزه 

موسفیدی مثل خودم. امروز نباید با مردم حرف بزنم.«

زندگی او موفق و در کل خوب بود. به این حالت که به آن افسردگی می   گویند، عادت 

نداشت. حالتی که دید او را به افق   های گسترده   تری، گرچه تیره   تر، باز می   کرد. آن روز 

چشم   انداز او عوض شد. در دهکده قدم زد و به   ندرت به کوه   هایی که آن را احاطه کرده 

بودند و یا پرتوی یکنواخت خورشید دقت کرد. اما به   خوبی از تخریب ناشی از بازدید 

گاه بود. توریست   های بی   شمار آ

دود  و  آن خاک  به  که  بود  نوشیدنی سنگین  و  بوی گوشت  از  هوا  موقع  آن  در  حتی 

ارابه   ها روبه   روی کلیسا جمع شده  بود.  تنباکو و بوی اسب   های خسته هم اضافه شده 

بودند و زیر برج کلیسا زنی درحال نگهبانی از تعدادی دوچرخه بود. فصل مناسبی برای 

1. Morning Post
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پایین  از مردان جوان در لباس   های شیک نورفولک1 بالا و  نبود و گروه   هایی  کوه   نوردی 

می   رفتند و منتظر بودند که به   عنوان راهنما استخدام شوند. دو هتل ارزان بزرگ روبه   روی 

از صبح  اینجا  بود.  آن   ها، میزهای کوچک زیادی در کوچه  بود و در مقابل  پُست   خانه 

 آلمانی 
ً
خیلی زود خوردن به راه بود و تا آخر شب ادامه می   یافت. مشتری   ها که اساسا

بودند، با داد و فریاد و خنده درحالی   که دست   هایشان را دور کمر همسرهایشان انداخته 

بودند، خستگی درمی   کردند. 

پرچم  آن     روی  که  می   رفتند  دیگری  نقطۀ  به   طرف  و  می   شدند  بلند  سنگینی  به  بعد 

 نشانۀ غذاخوری دیگری بود. کل جمعیت مشغول کار 
ً
سرخی وجود داشت که احتمالا

بودند، حتی دخترهای کوچک که از مهمان   ها می   خواستند کارت   پستال و گل سپیدگوهر 

مخصوص آلپ بخرند. ورتا به   واسطۀ توریست   ها به شهری تجاری تبدیل شده بود.

هر دهکده   ای باید دادوستد داشته باشد و این دهکده همیشه پر از انسانیت و قدرت 

بوده است. جایی که قدرت   هایی باشکوه، گمنام ولی شاد مشغول امرارمعاش از طریق 

کشاورزی شده   اند و از آنجا، مهربانی و عشق به دیگران برآمده است. تمدن نه   تنها آن   ها 

را راحت نگذاشته، بلکه منحرف هم کرده است و همۀ ارزش   هایی که باید به درمان دنیا 

سالم  فضایل  جامعه،  به  محبت  خانوادگی،  محبت  است.  رفته  بین  از  می   کرد،  کمک 

روستایی از بین رفته، درحالی   که برج کلیسا برای یکی کردن آن   ها ساخته شده بود. هیچ 

آدم پستی چنین کاری نکرده بود. این کار خانم   ها و آقایانی بود که خوب و ثروتمند و 

اغلب باهوش بودند، کسانی که اگر دربارۀ موضوع فکر می   کردند، طرز فکرشان این بود 

که به هر مکانی که برای توقف انتخاب می   کنند، منفعتی اخلاقی و در عین حال تجاری 

می   رسانند.

گاه نبود. او خسته و داغان به   دوشیزه رابی از چنین بدکرداری جهان شمولی آ
ً
هرگز قبلا

بیسکیوان برگشت درحالی   که آن متن وحشتناک را که نمایانگر صورت ظاهری عدالت 

بود، به یاد می   آورد: »اما وای به کسی که مسبب خلاف شد.«

دیوارها  بود.  اول خوابیده  تاریکی در طبقۀ  اتاق  در  بود،  کانتو که هیجان   زده  سینیورا 

Norfolk �1: کت کمردار دودکمه که شل و آزاد بوده و در قدیم اغلب برای شکار استفاده می   شده.
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لخت بودند، چراکه همۀ تزئینات زیبا در اتاق مهمان   های او قرار داده شده بودند و او 

آن   ها را مانند ملکۀ خوبی که رعایایش را دوست دارد، دوست می   داشت. چون این اتاق 

زیبایی  اما هیچ قصری چنین سقف  بودند.  کثیف  دیوارها هم  بود،  کانتو  خود سینیورا 

نداشت، چون از تیرهای چوبی آن کل وسایل مسی او از دلو، پاتیل و پارچ، همه   رنگ 

از سیاه براق تا صورتی کم   رنگ آویزان بود. نگاه کردن به این نشانه   های خوشبختی، زن 

پیر را خوشحال می   کرد. این اواخر یک خانم آمریکایی که بیش از اینکه عصبانی باشد، 

سرگشته بود، بدون آن   ها محل را ترک کرده بود.

این دو زن وجه مشترک کمی داشتند. چون سینیورا کانتو اشراف زاده ای بدون انعطاف 

بود. اگر او بانوی بزرگ قرن بزرگی بود، به سرعت زیر گیوتین رفته بود و دوشیزه رابی هم 

آن را تصویب می کرد. حالا، با آن موهای کم پشت در کاغذ فر و شال قهوه   ای که روی او 

کشیده شده بود، نویسندۀ شناخته شده را با مسائل مربوط به افراد مشهور دیگری که آنجا 

توقف کرده بودند و می توانستند دوباره آنجا در بیسکیوان توقف کنند، سرگرم می   کرد. در 

ابتدا لحنش باوقار بود. اما طولی نکشید که به اخبار دهکده رسید و تلخی مشخصی 

در صدایش ظاهر شد. او وقایع مربوط به مرگ   ها را با نوعی غرور مالیخولیایی توضیح 

می   داد. او که خود مسن بود، دوست داشت به عدالت سرنوشت فکر کند که به معاصران 

او و گاهی هم به بزرگ   ترهای او رحم نمی   کرد. دوشیزه رابی به این نوع تسلی یافتن عادت 

نداشت. او هم داشت پیر می   شد، اما اگر دیگران جوان می   ماندند، خوشحال می   شد. 

چند نفر از آن آدم   ها را به   خوبی به یاد داشت. اما مرگ   ها نمادین بودند، درست مثل مرگ 

گلی که می   تواند نماد به پایان رسیدن بهار باشد.

بعد سینیورا کانتو به بداقبالی خود پرداخت و از داستان ریزش کوه که مزرعۀ کوچک 

زیر  بود. آب  نکرده  آن دره کوه ریزش  بود، شروع کرد. هیچ   وقت در  را خراب کرده  او 

پوشش سبزی از زمین چمن، مانند دملی که زیر پوست دربیاید، جمع شده بود. یک 

برآمدگی روی مرتع شیب   دار ایجاد شده بود، بعد برآمدگی درهم شکسته و باعث جاری 

شدن چشمه   ای از گل و سنگ شده بود. بعد به نظر می   رسید که کل منطقه ویران شده 

باشد. چمن   ها در همه   طرف شکاف برداشته و روی هم تا خورده بودند. درخت   ها خم 

شده بودند، طویله   ها و کلبه   ها متلاشی شده بودند و آن   همه زیبایی به   تدریج به خمیری 
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غیرقابل   تشخیص تبدیل شده بود که به   طرف پایین سرریز کرده و به   وسیلۀ چشمه   ها شسته 

و برده شده بود.

بتواند همدردی  اینکه  از  بیشتر  رابی  دوشیزه  و  رسیدند  دیگر  به غصه   های  مزرعه  از 

کند، افسرده شد. فصل بدی بود، مهمان   ها مقررات هتل را درک نمی   کردند، خدمتکارها، 

مهمان   ها را درک نمی   کردند. به او گفته بودند باید متصدی امور جانبی داشته باشد، اما 

متصدی امور جانبی به چه دردی می   خورد؟

دوشیزه رابی با این حس که هیچ متصدی امور جانبی ای نمی   تواند وضعیت بیسکیوان 

را احیا کند، گفت: »نمی   دونم.«

»می   گن می   تونه مهمان   های تازه   ای رو به دام بندازه و به هتل بیاره. اما این مهمان   ها چه 

لذتی برای من دارن؟«

دوشیزه رابی غمگینانه گفت: »اما هتل   های دیگه این کار رو می   کنن.«

، هر روز یه مردی از هتل آلپ پایین میاد.«
ً
»دقیقا

سکوت ناراحت کننده   ای پیش آمد. تا کنون از به زبان آوردن آن نام خودداری کرده بودند.

او با عصبانیت ادامه داد: »اون مرد همۀ مسافرها رو می   بره. پسرم همۀ مهمان   های من 

انگلیسی رو می   بره و بهترین آمریکایی   ها و همۀ دوستان  رو می   بره. اون همۀ اشرافیت 

می   گه  و  می   کنه  بدگویی  من  از  دهکده  تمام  توی  اون  می   بره.  رو  من  میلانی  قدیمی 

لوله   های فاضلاب اینجا خرابن. هتلدارها پانسیون من رو به توریست   ها توصیه نمی   کنن 

و مهمون   هاشون رو برای اون می   فرستن، چون اون در ازای هر نفری که بفرستن، پنج 

درصد بهشون پورسانت می   ده. به کالسکه   چی   ها پول می   ده، به باربرها و راهنماها هم 

پول می   ده. به ارکستر پول می   ده و به همین خاطر اونا حاضر نمی   شن پایین دهکده برنامه 

اجرا کنن. حتی به بچه   های کوچکی که همه   جا بگن لوله   های فاضلاب هتل من خرابه 

هم پول می   ده. اون و زنش و متصدی امور جانبیش می   خوان من رو نابود کنن. دوست 

دارن مرگ من رو ببینن.«

تشخیص  هم  از  را  دروغ  و  راست  می   خواهد  که  مواقعی  عادت  طبق  رابی  دوشیزه 

دهد، در اتاق شروع به قدم زدن کرد و گفت: »این حرف رو نزنین سینیورا کانتو. سعی 

کنین این   قدر از دست پسرتون عصبانی نباشین. شما نمی   دونین که چه سختی   هایی رو 
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باید تحمل کنه. نمی   دونین کی باعث شده که او این کار رو بکنه. شاید تقصیر شخص 

دیگه   ای باشه و هرکی که می   خواد باشه، شما تو دعاهاتون اونا رو فراموش نکنین.«

پیرزن عصبانی گفت:»البته من مسیحی هستم. اما اون نمی   تونه من رو نابود کنه. من 

به نظر فقیر میام، اما اون خیلی قرض کرده و اون هتل ورشکست می   شه.«

 شرارت زیادی نمی   تونه در دنیا وجود داشته باشه. 
ً
دوشیزه رابی ادامه داد: »و احتمالا

بیشتر بدی   هایی که می   بینیم نتیجۀ قصورهای کوچک، حماقت و تکبره.«

الان  که  مردی  اون  و  زنش  واداشته،  کار  این  به  رو  اون  کسی  چه  می   دونم  حتی  »و 

متصدی امور جانبی هتله.«

با این حال  اما  به    نظر خوب و لازم میاد،  »این عادت حرف زدن، از حدیث نفس، 

آزاردهنده است.«

هردو نفر آن   ها با صدای غرشی از کوچه، حرفشان را قطع کردند. دوشیزه رابی پنجره 

را باز کرد و ابری از غبار آغشته به بوی بنزین وارد اتاق شد. یک ماشین با میزی برخورد 

کرده و مقدار زیادی نوشیدنی هدر رفته بود، البته کمی هم خون روی زمین بود.

بود.  کرده  خسته  را  او  بیماری  کشید.  آه  صدا  شنیدن  از  کج   خلقی  با  کانتو  سینیورا 

بی   حرکت و با چشمان بسته دراز کشیده بود. دو ظرف مسی بالای سر او با وزش ناگهانی 

باد به   آرامی به   هم خوردند. دوشیزه رابی در شرف اعتراف دراماتیک و تقاضای بخشش 

بود. کلماتش آماده بودند، حرف   های او همیشه آماده بودند. اما به آن چشم   های بسته 

نگاه کرد، به آن قامت بیمار ضعیف و فهمید که حق عذرخواهی ندارد.

او هر کاری که  پایان رسیده است.  به  او  این گفت   وگو زندگی  با  او رسید که  به نظر 

ممکن بود، انجام داده بود. او کار خیلی بدی کرده بود. کاری نمانده بود جز گره زدن 

دست   ها و منتظر ماندن، تا زمانی که زشتی و بی   لیاقتی   اش راه زیبایی و قدرت را پیدا کند. 

 امن و امان باید روزش را با او سپری می   کرد، 
ً
چهرۀ دلپذیر سرهنگ لیلاند که احتمالا

اما برانگیخته شدن او هم به  او نمی   توانست برانگیزنده باشد،  مقابل چشم   هایش آمد. 

   نظر مطلوب نمی   رسید. همان بهتر که استعدادهایش مسدود می   ماندند و فعالیت   های 

بی   معنای مغزش متوقف می شدند و زبانش به   تدریج لال می   شد. برای اولین بار دلش 

می   خواست پیر شود.
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سینیورا کانتو هنوز داشت از همسر پسرش و متصدی امور جانبی آن   ها، از نادانی اولی 

و حق   ناشناسی دومی صحبت می   کرد که در گذشته زمانی که تازه از ایتالیا آمده بود و پسر 

سرگردان و ناشناسی بود، مورد مهر او قرار گرفته بود. مردی که حالا علیه او شده بود. این 

هم از پاداش کار خیر او بود.

دوشیزه رابی با حواس   پرتی پرسید: »اسمش چی بود؟«

او جواب داد: »فئو گینوری. یادت نمیاد. اون بارها رو حمل می   کرد...«

از برج جدید کلیسا سیلی از صدا بیرون آمد که ظرف   های مسی در پاسخ به آن مرتعش 

تا گوش   هایش، بلکه تا چشم   هایش بالا برد. در  نه  شدند. دوشیزه رابی دست   هایش را 

وضعیت تضعیف   شدۀ او، طنین ناقوس تأثیر برگرداندن خون به رگ   های یخ   زده را داشت.

در نهایت گفت: »اون مرد رو یادم میاد و امروز عصر می   بینمش.«

3
دوشیزه رابی و الیزابت با هم در اتاق غذاخوری هتل آلپ نشسته بودند. آن   ها از بیسکیوان 

 او هم برای دیدن آن   ها آن پایین رفته 
ً
برای دیدن سرهنگ لیلاند پیاده آمده بودند. اما ظاهرا

بود و تنها کاری که می   شد کرد، انتظار بود و برای تحمل انتظار بهتر بود قدری خوردنی 

سفارش می   دادند. دوشیزه رابی چای عصرش را خواست و الیزابت مانند یک خانم کامل 

بستنی خورد و هروقت هم که کسی نگاهش نمی   کرد، قاشق را در دهانش وارونه می   کرد. 

گارسون   های جزء مشغول تمیز کردن فنجان   ها و لیوان   های میزهای مرمر بودند و کارکنان 

یراق   طلایی هم مشغول چیدن صندلی   ها در گروه   های دو و سه تایی بودند. در اطراف، 

توریست   ها مشغول خوردن بودند و پرنس روسی در وضعیت نامناسبی به خواب رفته 

بود. اما بیشتر مردم برای پیاده   روی کوتاه قبل از شب یا برای بازی تنیس رفته بودند یا 

زیر درخت   ها کتاب می   خواندند. هوا دلپذیر بود و خورشید در حال غروب بود و نوری 

معنوی از آن می   تابید که به هرچه می   خورد، رنگ جدیدی به آن می   داد. دوشیزه رابی از 

روی صندلی   اش می   توانست پرتگاه بزرگی را که روز قبل از زیر آن عبور کرده بودند و 

ایتالیا را ببیند: درۀ آپریل و درۀ سنس و کوه   هایی که او »درنده   های  در آن   سوی پرتگاه، 

جنوب« می   نامید. در تمام روز کوه   ها چندان جلوه ای نداشتند، مثل چوب   های دورسفید 



لحظۀ ابدی   221

یا سنگ   های خاکستری دیده می   شدند. اما خورشید غروب شکل آن   ها را تغییر داده بود 

و مانند خرس   های ارغوانی در مقابل آسمان جنوب شده بودند.

وادارش کن  و  پیدا کن  رو  برو دوستت  نیستی.  بیرون  که  داری  گناه  »الیزابت خیلی 

باهات بیاد. اگه سرهنگ لیلاند رو هم دیدی بهش بگو من اینجام.«

»همین، خانم؟« الیزابت از معلم نامتعارفش خشنود بود و بستنی قلب او را نرم کرده 

 رابطۀ عاشقانه   اش خوب پیش 
ً
بود. او دید که حال دوشیزه رابی خوب نیست. احتمالا

نمی   رفت و البته اگر دو طرف با هم بسازند، لازم است که با کاردانی با مرد رفتار شود.

»همین. درضمن اگه بچه   ها سراغت اومدن یه پنی هم بهشون نده.«

مهمان   ها ناپدید شدند و تعداد کارکنان به   طرز مشهودی کم شد. از سالن پشتی صدای 

خندۀ اشراف   مأبانۀ آن دو موجود پست می   آمد، یک زن جوان پشت میز دفتر و یک مرد 

جوان که کت فراک پوشیده بود و تازه   واردها را به اتاق   هایشان هدایت می   کرد. بعضی از 

باربرها به آن   ها ملحق شدند و در فاصلۀ مناسبی از آن   ها ایستادند. در نهایت فقط دوشیزه 

رابی، پرنس روسی و متصدی امور جانبی در اتاق غذاخوری مانده بودند.

سلیس  زبان   ها  همۀ  به  که  بود  چهل   ساله  حدود  باصلاحیت  اروپایی  یک  مرد،  آن 

صحبت می   کرد. هنوز فعال بود و معلوم بود که زمانی ماهیچه   هایی قوی داشته، اما نه 

زندگی و نه زمان هیچ   کدام با او نساخته بودند. به   یقین ظرف چند سال آینده چاق می   شد. 

حالت   های  تا  نبود  مناسبی  زمان  چون  داد،  تشخیص  نمی   شد  چهره   اش  از  را  او  درون 

کرد.  پر  را  کبریت   ها  قوطی  و  کرد  باز  را  پنجره   ها  آشکار شوند.  در چهره   اش  او  درونی 

کسی  ببیند  تا  بود  در  به  چشمش  یک  مدت  تمام  و  کرد  گردگیری  را  کوچک  میزهای 

بدون بار وارد نشود یا بدون پرداختن هزینۀ هتل بیرون نرود. زنگ را فشار داد و گارسون 

به   سرعت آمد و وسایل چای دوشیزه رابی را جمع و میز را تمیز کرد. زنگ دیگری را زد و 

خدمتکار دیگری را فرستاد تا تکه   کاغذهایی را که از پنجرۀ اتاق   خوابی بیرون ریخته بود، 

جمع کند. بعد با یک »عذر می   خوام خانم« دستمال دوشیزه رابی را با تعظیم کوتاهی 

او به   خاطر خروج ناگهانی روز  با  برداشت. به نظر می   رسید که هیچ حالت خصومتی 

 یادش نبود که او آنجا بوده است.
ً
گذشته ندارد. شاید انعامش را داده بود. شاید هم اصلا

آوردن خاطرۀ  یاد  به  با  رابی  دوشیزه  تا  باعث شد  برگرداند،  را  دستمال  او  که  حالتی 
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مبهمی ناراحت شود. قبل از اینکه بتواند تشکر کند، مرد به درگاه برگشته بود و به   پهلو 

آنجا ایستاده بود، طوری که انحنای شکمش دیده می   شد. او مشغول صحبت با جوانی 

ورزشکار با ظاهری افسرده بود که در راهرو بی   قراری می   کرد. دوشیزه رابی شنید: »من 

که درصد رو بهت گفتم. اگه موافقت می   کردی توصیه   ت می   کردم. حالا دیگه خیلی دیر 

شده. به   اندازۀ کافی راهنما دارم.«

به  می   رساند.  سود  می   کنیم  فکر  خودمان  که  آنچه  از  بیشتر  افرادی  به  ما  سخاوت 

درشکه   چی انعام می   دهیم و چیزی هم نصیب مردی می   شود که سوت می   زند و او را صدا 

می   کند. به مردی که غار استالاگمیت را با سیم منیزیوم روشن می   کند، انعام می   دهیم 

و چیزی هم به جیب قایق   رانی می   رود که ما را به آنجا آورده است. به گارسون رستوران 

که  گارسون جمع می   شود. دستگاه عظیمی  بابت دستمزد  و چیزی هم  می   دهیم  انعام 

امور  وقتی متصدی  پیش می   برد.  را  ما  ثروت  توزیع  پی    می   بریم،  به وجودش  به   ندرت 

جانبی برگشت، دوشیزه رابی پرسید: »و درصد چقدره؟«

با قصد ناراحت کردن او این سؤال را پرسید، نه از سر نامهربانی بلکه به   خاطر اینکه 

می   خواست کشف کند چه خصوصیاتی زیر آن ظاهر متمدن پنهان است و نوع سؤال 

بود،  تحصیل   کرده  مرد  آن  اگر  بود.  احساس  روی  از  باشد،  ماهرانه  اینکه  از  بیشتر  او 

می   توانست گفت   وگوی موفقی داشته باشد. باید جوابی می   گرفت. اما این مرد متصدی 

دلیلی برای پاسخ دادن نداشت. او جواب داد: »بله خانم! هوا عالیه. هم برای توریست   ها 

و هم برای علوفه.« بعد با عجله رفت تا به اسقفی که در حال انتخاب کارت   پستال بود، 

کمک کند.

را  شکستش  پایین،  طبقات  پست  منشأ  دربارۀ  اخلاقی  خطابۀ  به   جای  رابی  دوشیزه 

پذیرفت. مرد را که مشغول پخش کردن کارت   پستال   ها بود، نگاه کرد. او در حال کمک، 

به هیچ وجه مزاحم نبود. هشیار و مؤدب بود. دید که چطور اسقف را وادار کرد بیش 

از آنچه که می   خواست، خریداری کند. این همان مردی بود که روی آن کوه از عشق با 

او حرف زده بود. اما تا کنون هویتش را جز با حالت   هایی که از هنگام تولد با خود به 

میراث آورده بود، با چیز دیگری نشان نداده بود. ارتباط با طبقات اشرافی به ارزش   های 

جدیدی مثل مدنیّت، همه   چیز   دانی و آرامش نیاز داشت. این جواب قدیمی در این رابطه 
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مصداق داشت. طبقات اشرافی مسئول اعمال او بودند. حمل کردن بار یکدیگر در عین 

اجتناب   ناپذیر بودن، خوشایند هم هست. 

او مردی عامی بود.  بیهوده   ای بود، چون  به   خاطر مادی بودن کار  فئو  سرزنش کردن 

خودسازی نکرده بود. حتی تغییر شکل او از آن اندام ورزیدۀ ورزشکار هم بیهوده بود: 

چاقی و چربی، حلقۀ مویی که بر پیشانی   اش انداخته بود، سبیل براق و چانه   اش که خود 

را مانند گونۀ اولیه   ای از زندگی جدا کرده و نمایش می   داد. حدود بیست سال پیش او 

در انگلستان شکل و شخصیت آن مرد را عوض کرده بود. او یکی از محصولات کتاب 

لحظۀ ابدی بود.

ملاطفت زیادی بر او حاکم شد. اندوه خالقی بی   مهارت که جهانی می   سازد و می   بیند 

که خوب نیست. دلش می   خواست از مخلوق   هایش طلب بخشایش کند، اگرچه آن   ها به 

حدی ضعیف ساخته شده بودند که نمی   توانستند آن را قبول کنند. میل به اعتراف که او 

آن صبح کنار تخت سینیورا کانتو سرکوب کرده بود، بار دیگر با شدتی از میلی جسمانی 

بیرون زد. وقتی اسقف رفت، او گفت   وگو را در مسیر دیگری ازسر گرفت و گفت: »بله، 

هوا عالیه. من هم تازه از بیسکیوان تا اینجا قدم زدم و از هوا لذت بردم. من اونجا اقامت 

دارم.«

مرد دید که او مایل است حرف بزند و به   طور خوشایندی جواب داد: »بیسکیوان باید 

هتل خیلی خوبی باشه. مردم زیادی از اونجا تعریف می   کنن. نقاشی روی گچ اونجا 

خیلی قشنگه.« او زرنگ   تر از آن بود که به آن کمک کوچکی که گرفته بود، معترض شود.

او  دوش  بر  عجیبی  به   طرز  حضورش  که  را  روسی  پرنس  اینکه  برای  رابی  دوشیزه 

سنگینی می   کرد، بیدار نکند، صدایش را پایین آورد و گفت: »چقدر هتل جدید زدن.«

»اوه مادام، همین   طوره. وقتی پسر جوونی بودم... یه لحظه من رو ببخشین.«

با  و  شد  وارد  دست  در  سکه  مشتی  با  بود،  غریب  که  تازه   وارد  آمریکایی  دختر  یک 

ناراحتی از او پرسید: »ارزش این پول   ها چقدره؟« مرد توضیح داد و پول   ها را تبدیل کرد. 

دوشیزه رابی مطمئن نبود که مرد مبلغ را درست محاسبه کرده باشد.

»وقتی جوون بودم...« باز هم نتوانست حرفش را به   خاطر دو مهمان که هتل را ترک 

می   کردند، ادامه دهند. یکی از آن   ها به او انعام داد. مرد گفت: »متشکرم.« دیگری انعام 



224   ماشین می ایستد و چند داستان دیگر

نداد و او باز گفت: »متشکرم.« اما لحنش متفاوت بود. مشخص بود که هنوز دوشیزه 

رابی را به یاد نیاورده است.

»وقتی جوون بودم، ورتا جای کوچکی با مردم فقیر بود.«

»اما جای دلپذیری بود.«

»خیلی زیاد خانم.«

پرنس روسی که ناگهان بیدار شده بود و هردوی آن   ها را با گفتن »اوف« ترسانده بود، 

کلاه بی   لبه   اش را به سر گذاشت و با عجله رفت. دوباره دوشیزه رابی و فئو تنها شدند.

 همدیگر 
ً
اینجا بود که او کمی تأمل کرد و تصمیم گرفت به او یادآوری کند که آن   ها قبلا

را دیده   اند. تمام روز دنبال بارقه   ای از زندگی بود و آن بارقه باید به آن آتشی اشاره می   کرد 

که در مسافرت در آن بالا، روی کوه   های جوانی فراخوانده شده بود. چه عکس   العملی 

نشان می   داد، معلوم نبود. اما دوشیزه رابی امیدوار بود که او زنده شود و از تیرگی عمومی 

ایجاد شده در آن مکان بگریزد و او خود چه باید می   کرد، در تمام مدتی که در سکوت 

فکر می   کرد، به این موضوع نیندیشیده بود. اگر کلافگی روز او را تا آن حد سخت نکرده 

نظر  به  مسخره  آبروداری  زیاد،  رنج  از  بعد  بکند.  ریسکی  چنین  نمی   شد  حاضر  بود، 

می   رسید و آنچه برای او سخت بود، کارمندی فئو در آن هتل نبود، بلکه صرف مرد بودن 

او این دشواری را پیش آورده بود. دوشیزه رابی هرگز آن توداری معنوی نسبت به طبقات 

پایین اجتماع را که در روزگار فعلی معمول است، مشاهده نکرده بود.

او با صراحت گفت: »این بار دومی هست که اینجا میام. بیست سال پیش در بیسکیوان 

اقامت کردم.«

اولین اثر احساس در او ظاهر شد، اشاره به بیسکیوان او را ناراحت کرد.

دوشیزه رابی ادامه داد: »به من گفتن که می   تونم شما رو اینجا پیدا کنم. شما اون زمان 

راهنمای ما بودین.«

 به صورت او نگاه کرد. انتظار نداشت که لبخند گوش   تا   گوشی بر صورت او ببیند.
ً
تعمدا

مرد درحالی   که کلاه نوک   دارش را برمی   داشت، گفت: »آه، شما رو کامل یادمه خانم. 

چقدر از دیدن دوبارۀ شما خوشوقتم.«

دوشیزه رابی درحالی   که با تردید به او نگاه می   کرد، گفت: »منم همین   طور.«
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»شما و یک خانم دیگه؟ دوشیزه...«

»خانم هارباتل.« 

»بله، من بارهای شما رو حمل کردم. اغلب یاد مهربانی   های شما میفتم.«

پریان  بود و سرزمین  ایستاده  بازی  پنجرۀ  نزدیک  نگاه کرد. مرد  بالا  به  رابی  دوشیزه 

با تمامیت خود پشت سر او بود. دوشیزه رابی عقلش را از دست داده بود و به   ملایمت 

گفت: »سوءتفاهم می   شه اگه بگم که من هم لطف شما رو فراموش نکردم؟«

او جواب داد: »محبت از شما بود خانم. من فقط وظیفه   م رو انجام دادم.«

او فریاد زد: »وظیفه؟ چه ربطی به وظیفه داره؟«

چقدر  که  یادمه  خوب  بودین.  سخاوتمندی  خانم   های  هارباتل  دوشیزه  و  »شما 

خوشحال بودم. همیشه بیشتر از تعرفه به من پول می   دادین...«

بعد دوشیزه رابی متوجه شد که او همه   چیز را فراموش کرده است. او را و هرآنچه بین 

آن   ها اتفاق افتاده بود و حتی قیافۀ جوانی خودش را هم فراموش کرده است.

دیدمت  که  باری  آخرین  بردار.  مؤدب   بازی  این   همه  از  »دست  گفت:  به   سردی  او 

این   قدر باادب نبودی.«

مرد با این هشدار ناگهانی متعجب گفت: »خیلی متأسفم.«

»برگرد و به کوه   ها نگاه کن.«

»بله، بله.« چشم   های مشکوک او با حالتی عصبی پلک زد. با زنجیر ساعتش که از 

جلیقه   اش آویزان بود، بازی کرد. بعد برای هشدار دادن به بچه   هایی که با لباس کم در 

تراس بودند، رفت. وقتی برگشت دوشیزه رابی باز پافشاری کرد.

با لحنی آرام و جدی گفت: »به اون کوه بزرگ نگاه کن، اون کوهی که جاده از دورش 

به   طرف جنوب می   ره. کمی به   طرف بالا نگاه کن، به   سمت شرقی اون، جای پرگل کوه. 

اونجا بود که زمانی خودت رو رها کردی.«

او با دهان باز به دوشیزه رابی خیره شد. به خاطر آورد. به   طور غیرقابل   توصیفی شوکه 

شده بود.

درست همان لحظه، سرهنگ لیلاند برگشت. دوشیزه رابی به   طرف او رفت و گفت: 

»این مردیه که دیروز درباره   ش حرف زدم.«
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سرهنگ لیلاند عصبی گفت: »عصربه   خیر، کدوم مرد؟« او دید که دوشیزه رابی سرخ 

شده و گمان کرد کسی به او بی   ادبی کرده است. از آنجا که رابطۀ آن   ها به   نوعی غیرعادی 

بود، خیلی برایش مهم بود که با او محترمانه رفتار شود.

»مردی که وقتی جوون بودم، عاشقم شده بود.«

فئوی بیچاره با دیدن دامی که برایش گذاشته شده بود، فریاد زد: »این حقیقت نداره! 

خانم این   طور تصور کردن. قسم می   خورم آقا. من منظوری نداشتم. من یه پسربچه بودم. 

قبل از زمانی بود که آداب و معاشرت یاد بگیرم. حتی یادم هم نبود. خانم یادم انداخت. 

خانم مزاحم من شد.«

سرهنگ لیلاند گفت: »خدای بزرگ! خدای بزرگ!«

»آقا کارم رو از دست می   دم. من زن و بچه دارم. داغون می   شم.«

سرهنگ لیلاند فریاد زد: »کافیه! دوشیزه رابی هر قصدی هم که داشته باشن، نمی   خوان 

تو رو نابود کنن.«

دوشیزه رابی با ملایمت گفت: »تو منظور من رو بد فهمیدی فئو.«

کردیم.  گم  رو  همدیگه  که  شد  بد  »چقدر  گفت:  لرزانی  صدای  با  لیلاند  سرهنگ 

می   شه قبل از شام کمی قدم بزنیم؟ امیدوارم تمومش کنی.«

اما دوشیزه رابی گوش نکرد. او مشغول تماشای فئو بود. حالت وحشت او رفته بود و 

احساس جدید نه   چندان خوشایندی نسبت به دوشیزه رابی بروز داد. شانه   هایش را صاف 

او را نگاه می   کند، اما سرهنگ  کرد و لبخند زد و حتی وقتی دید که دوشیزه رابی دارد 

لیلاند رویش جهت دیگری است، به او چشمک هم زد.

این دیگر مخوف   ترین چیزی بود که ورتا دیده بود. اما تأثیر این کار بر او به   یاد   ماندنی بود. 

این عمل تصویر کاملی از همان مرد بیست سال پیش را برای او زنده کرد. می   توانست او 

را با کوچک   ترین جزئیات لباس   ها و موهایش ببیند: گل   هایی که در دست داشت، خراش 

روی مچ دستش و بقچۀ سنگینی که به پشتش بسته بود تا بتواند مانند مرد آزادی حرف 

بزند. می   توانست صدای او را بشنود: اول عبارت   هایی را که از کتاب   ها یاد گرفته بود به 

او می   گفت و بعد که شوقش افزایش یافت مدام ناله می   کرد و از او می   خواست تا باورش 

کند، او هم عاشقش شود و می   گفت باید با هم به ایتالیا فرار کنند و آنجا برای همیشه با 
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هم زندگی کنند و خوشبخت و جوان بمانند. صدایی که می   شنید نه گستاخانه بود و نه 

وحشت   زده و نه حتی تهدیدآمیز. او در آن زمان درست مانند هر خانم جوان دیگری فریاد 

اثر شوک  او توهین نکرده است. حالا در میان   سالی   اش در  به  زده و تشکر کرده بود که 

ناگهانی و تناقضی که به وجود آمده بود، دوباره فریاد زد: »فکر نکن که حالا دوستت دارم!«

چون متوجه شد که فقط همین حالاست که او را دوست ندارد و در تمام آن بیست سال 

عاشق او بوده است و آن رویداد روی کوه یکی از بزرگ   ترین لحظات زندگی او بوده، شاید 

بزرگ   ترین آن   ها و به   یقین دیرپاترین آن   ها که آن قدرت تأییدنشده را با خود حمل کرده و 

از آن الهام گرفته بود، درست همان   طور که درخت   ها قدرت خود را از چشمه   های نهانی 

نیمه   مضحکی  دورۀ  به   عنوان  دوره  آن  به  نمی   توانست  دوباره  هرگز  می   گیرند.  زمین  زیر 

و  موفقیت  سال   های  به  نسبت  بیشتری  واقعیت  دوره،  آن  در  کند.  فکر  خود  زندگی  در 

دستاوردهای مختلف ناشی از آن وجود داشت و همه   چیز به   خاطر آن ممکن شده بود. 

با همۀ رفتارهای درست و نمایش خانم   مأبانه   اش، او عاشق فئو بود و هرگز دوباره آن   طور 

عاشق نشده بود. پسری گستاخ او را تا به دروازه   های بهشت برده بود و اگرچه همراه او وارد 

آنجا نشده بود، خاطرۀ ابدی   اش زندگی را خوب و قابل   تحمل کرده بود.

را  اوضاع  داشت  سعی  و  می   کرد  آبرومندانه  زمزمه   های  او  کنار  در  لیلاند  سرهنگ 

معمولی نشان دهد. سعی داشت از او محافظت کند، چون خیلی او را دوست داشت 

فئو سرهنگ  به  او  آخرین خطاب  اما  رنج می   کشید.  احمقانه می   کرد،  کارهای  وقتی  و 

را ترساند و فکر کرد که باید مواظب خود باشد. دیگر تنها نبودند. زن دفتردار و مردان 

حرف   های  شنیدن  با  باربرها  و  می   دادند  گوش  دربیاید  نفسشان  اینکه  بدون  جوان 

شایعه  مهمان   ها  بعضی  بین  فرانسوی  خانم  یک  می   خندیدند.  آهسته  بالادست   هایشان 

کرده بود که مردی انگلیسی از عشق   بازی همسرش با متصدی امور جانبی هتل شوکه 

سر  اسقف  می   کرد.  دور  به   سرعت  را  دخترهایش  مادری  بیرون،  تراس  در  است.  شده 

فرصت مهیای پیاده   روی می   شد.

اما دوشیزه رابی غافل بود. او گفت: »من هیچی نمی   دونستم. تا حالا نمی   دونستم که 

عاشقش بودم، نمی   دونستم که این شانس صرف بوده، یه گیر و گره کوچک بوده که هرگز 

بهش نگفته بودم.«
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او عادت داشت که رک و صریح حرف   هایش را بزند. هنوز در حال خودش بود و به 

عقب، به آتش روی کوه   ها نگاه می   کرد و از تشعشع بی   وقفۀ آن در حیرت بود، آتشی که 

آن   قدر دور بود که گرمایش احساس نمی   شد. معتقد بود که با بی   پرده حرف زدن که به 

حد کافی رقت   انگیز بود، خود را قابل   فهم می   کند. گفتۀ او به نظر سرهنگ لیلاند آن   قدر 

بی   ادبانه بود که در کلام نمی   گنجید.

بعد رو به فئو که دیگر حال و هوای عاشق   پیشگی   اش را از دست داده و سردرگم شده 

بود، ادامه داد: »اما اون افکار زیبا همه بی   اهمیت هستن، این   طور نیست؟ برای اینکه با 

اونا پیر بشی، چندان کافی نیستن. من فکر می   کنم می   تونستم همۀ تخیل و مهارتم در 

کلمه   ها رو بدم تا یه حقیقت ناتموم رو دوباره به چنگ بیارم، تا بتونم فقط یه نفر رو که 

نابودش کردم، دوباره زنده کنم.« 

 همین   طوره خانم.«
ً
فئو در   حالی   که نگاهش را به زمین دوخته بود، جواب داد: »کاملا

»اگه می   تونستم اینجا یه نفر رو پیدا کنم که من رو بفهمه، کسی که بتونم بهش اعتراف 

کنم، فکر کنم خوشحال   تر می   شدم. من خیلی به ورتا صدمه زدم، فئوی عزیز...«

فئو چشم   هایش را بالا آورد. سرهنگ لیلاند عصایش را روی پارکت کوبید.

».. و در نهایت فکر می   کنم می   تونستم با تو صحبت کنم، البته اگه تو می   تونستی من 

رو درک کنی. یادمه که زمانی با من خیلی مهربون بودی، بله مهربون. هیچ کلمۀ دیگه   ای 

نمی   تونم جایگزینش کنم. اما من به تو هم صدمه زدم. می   تونی درک کنی؟«

مرد متصدی کمی حالش بهتر شده بود و مصمم بود که به این صحنۀ پریشان   کننده 

خاتمه بدهد، صحنه   ای که آبرویش را در خطر می   انداخت و تکبرش را برانگیخته می   کرد 

می   کنم.   درک 
ً
کاملا من  کند. پس گفت: »خانم  که سرکوبش  منظور  این  به  فقط  ولی 

سود  من  به  شما  نزدین.  من  به  صدمه   ای  هیچ  شما  اشتباهین.  در  که  هستید  شما  این 

رسوندین.«

، این کل مطلبه، دوشیزه رابی ورتا رو ساخت.«
ً
سرهنگ لیلاند گفت: »دقیقا

ما  همۀ  و  شدن  ساخته  هتل   ها  اومدن،  خارجی   ها  خانم،  کتاب  از  بعد  آقا،   
ً
»دقیقا

پول   دارتر شدیم. وقتی تازه اینجا اومده بودم، یه باربر جاهل معمولی بودم که بارها رو 

توی گذرها حمل می   کردم. کار کردم و فرصت   هایی پیدا کردم، توریست   ها رو خشنود 
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می   کردم و حالا!« ناگهان نگاهی به خودش انداخت »به   یقین هنوز مرد بیچاره   ای هستم. 

همسرم و بچه   هام...«

دوشیزه رابی ناگهان با دیدن جاده   ای برای رستگاری، فریاد زد: »بچه   ها، بچه   هات چی 

هستن؟«

او بدون اشتیاق جواب داد: »سه پسر کوچولوی شیرین.«

»کوچک   ترینشون چند سالشه؟«

»پنج سالشه خانم.«

او با حالت احساس   برانگیزی گفت: »اون بچه رو به من بده، من بزرگش می   کنم. بین 

مردم ثروتمند زندگی می   کنه. می   بینه که اونا اون   قدرها هم موجودات وحشتناکی نیستن. 

اونا فقط دنبال احترام و تمکین هستن و سعی می   کنن که این چیزها رو با پول بخرن. 

پول   دارها خوبن. اونا توانایی دلسوزی و عشق رو دارن. از حقیقت خوشحال می   شن و 

وقتی کنار هم هستن باهوشن. پسرت این   ها رو یاد می   گیره و سعی می   کنه به تو هم یاد 

بده. وقتی هم بزرگ بشه، اگه خداوند بهش لطف داشته باشه، می   تونه به پول   دارها درس 

بده. می   تونه بهشون یاد بده که با فقرا احمقانه رفتار نکنن. من خودم سعی کردم و مردم 

کتاب   هام رو می   خرن و می   گن خوبن و لبخند می   زنن و کتاب   ها رو زمین می   گذارن. 

و  تبلیغ   ها  و  نه   تنها خیریه   ها  داره،  که حماقت وجود  زمانی  تا  می   دونم،  رو  این  من  اما 

مدرسه   های ما، بلکه کل تمدن ما بیهوده است.«

شنیدن این عبارت   ها برای سرهنگ لیلاند دردناک بود. او تلاش دیگری برای نجات 

دادن دوشیزه رابی کرد و به فرانسوی گفت: »خواهش می   کنم نکن...« با خشونت شروع 

کرد، اما متوقف شد چون به خاطر آورد که این مرد باید فرانسوی بداند. اما فئو نه به او و 

نه به پیشگویی   های خانم توجهی نداشت، بلکه تمام حواسش متوجه این بود که چطور 

می تواند همسرش را راضی کند تا کودک را به او بدهند و اگر توانست، چقدر می   توانند 

بدون دلسرد کردن دوشیزه رابی، از او پول بگیرند.

دوشیزه رابی ادامه داد: »این عذرخواهی من خواهد بود که بتونم به جایی که این همه 

بدی کردم، قدری هم خوبی کنم. از خاطره   ها خسته   ام، هرچند خیلی قشنگن. حالا فئو 

می   خوام چیز دیگه   ای به من بدی. یه پسر زنده. همیشه گیجت می   کنم و دست خودم 
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نیست. از وقتی همدیگه رو دیدیم خیلی عوض شدم و تو رو هم عوض کردم. هردو نفر 

ما آدم   های جدیدی هستیم. این رو فراموش نکن، چون می   خوام قبل از رفتن یه سؤال 

ازت بکنم و دلیلی نمی   بینم که نتونی به اون جواب بدی. فئو می   خوام که توجه کنی.«

متصدی درحالی   که سرش را از حساب   کتاب بیرون می   کشید، گفت: »ببخشید خانم 

چیزی گفتین؟ کاری هست که بتونم براتون انجام بدم؟«

»فقط آره یا نه بگو، اون روز، راست گفتی که دوستم داری؟«

تردیدآمیز بود که او بتواند جواب بدهد یا نه، اینکه امروز نظری دربارۀ آن روز داشته 

باشد یا نه. اما هیچ تلاشی نکرد. دوباره دید که دارد به   وسیلۀ یک زن زشت، خشکیده 

و پیر تهدید می   شود، زنی که سعی دارد احترام و آرامش درونی او را به   هم بزند. به   طرف 

سرهنگ لیلاند خود را جمع کرد و با لکنت زبان گفت: »خانم باید من رو ببخشین، اما 

دربارۀ پسر کوچکم خیلی لطف  تنده.  اون خیلی  نبینین،  رو  ترجیح می   دم که همسرم 

دارین. اما خانم نه، همسرم هرگز این اجازه رو نمی   ده.«

سرهنگ فریاد زد: »تو به یه خانم توهین کردی.« و حملۀ شوالیه   واری کرد. از سالن 

پشتی صدای همهمه   ای بلند شد و کسی دوید که مدیر را بیاورد.

دوشیزه رابی مداخله کرد و گفت: »اون هرگز نمی   تونه دربارۀ من محترمانه فکر کنه.« 

به فئوی ژولیده، چاق، عرق   کرده و بدقیافه نگاه کرد و غمگینانه به حماقت خود خندید. 

دوباره حرف زدن با او بی   فایده بود. حرف   هایش فئو را ترسانده و ادب و شایستگی او را 

از بین برده بود و دیگر چیزی برایش نمانده بود. دیگر بیشتر از اینکه انسان باشد، یک 

خرگوش وحشت   زده بود. دوشیزه رابی زیر لب گفت: »مرد بیچاره. فقط اذیتش کردم. اما 

دلم می   خواست پسره رو به من می   داد و جواب سؤال   هام رو از روی دلسوزی هم که شده 

بگیرم. اون از حسی که من رو زنده نگه می   داره، خبر نداره.«

این  است.  به   هم   ریخته  و  پریشان  هم  او  که  فهمید  و  کرد  نگاه  لیلاند  سرهنگ  به 

خصوصیت او بود که هنگام صحبت فقط به کسی که مخاطبش بود، توجه می   کرد و بقیه 

را نادیده می   گرفت. »تو رو هم اذیت کردم. خیلی احمقم.«

سرهنگ لیلاند با قیافۀ عبوس گفت: »برای فکر کردن به من کمی دیر شده.«

یاد گفت   وگوی روز قبلشان افتاد و یک   باره او را درک کرد. اما برای او نه توضیح دقیق 
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و تحصیل   کرده حضور  از یک خانوادۀ خوب  مردی  اینجا  داشت.  دلسوزی  نه حس  و 

داشت. او همۀ خصوصیاتی را که برای یک مرد امتیاز به شمار می   آمد، دارا بود و خودش 

را کامل و دانا می   دانست. اما حالا نشان داده بود که درست هم   سطح مردی است که 

استعدادهایش  تمامی  و  بود  عامی  و  فقیر  که  مردی  ندارد،  را  امتیازات  آن  از  یک  هیچ 

به  در خدمت  و سادگی   اش  انسانیت  و  بود  رفته  بین  از  اجتماعی   اش  موقعیت  به   خاطر 

ثروتمندان نابود شده بود. اگر سرهنگ لیلاند می   خواست فکر کند که او همین الان هم 

عاشق فئو است، حاضر نبود او را از اشتباه دربیاورد.

از میان درۀ رو به تاریکی، اولین نت آوای قدرتمند برج کلیسا آمد و او با حرکتی از سر 

عشق از سمت مردها به   طرف آن چرخید. اما آن روز بدون از بین بردن همۀ امیدها پایان 

نمی   گرفت. صدا باعث شد فئو حرف بزند و همان   طور که در کوه   ها مرتعش می   شد، او 

اعتقاد داره  برای دیدن برج قشنگ ما رفت و  آقایی  امروز  آقا؟  گفت: »بداقبالی نیست 

بالا هستیم  این  که  ما  به  البته  می   ریزه.  به   زودی  و  می   کنه  نشست  داره  زیرش  زمین  که 

صدمه   ای نمی   زنه.«

متوجه  آن   ها  اینکه  از  پیش  گرفت.  پایان  طوفانی  صحنۀ  نبود.  بی   نتیجه  حرف   هایش 

شوند، دوشیزه رابی کتاب راهنمای توریستی   اش را برداشت و بدون ابراز ناراحتی آن   ها را 

ترک کرد. در آن لحظه از شکست نهایی، دیدی به خود پیدا کرد و متوجه شد که زندگی 

پیروزی  یک  بود،  گاه  آ زمینی  حقایق  و  تجربه  بر  پیروزی  از  او  است.  داشته  باارزشی 

 غیرانسانی که هیچ   کس جز او نمی   توانست حدس بزند. از تراس 
ً
باشکوه، سرد و تقریبا

به درۀ در حال نابودی و زیبایی رو به زوال آن نگاه کرد و اگرچه هنوز آن را به همان اندازه 

دوست داشت، به    نظرش مانند دره   ای در یک ستارۀ دور آمد. در آن لحظه اگر صدای 

مهربانی او را از هتل می   خواند، برنمی   گشت. با خود گفت: »فکر کنم به   خاطر پیریه. 

خیلی هم بد نیست.«

هیچ   کس او را صدا نزد. سرهنگ لیلاند دوست داشت صدایش کند، چون می   دانست 

اما او سرهنگ را خیلی آزرده کرده بود. افکار و امیال خود را به  باید حالش بد باشد. 

مردی از طبقۀ پائین اجتماع آشکار کرده بود. با این کار نه   فقط خودش و او، بلکه همۀ 

هم   ردیفانش را خوار کرده بود. او آن   ها را در مقابل بیگانه عریان کرده بود.
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مردم برای تعویض لباس، شام و کنسرت وارد هتل شدند. از داخل سالن دسته   ای از 

خدمتکارهای هیجان   زده بیرون ریختند و اتاق غذاخوری را مثل یک گروه کر در صحنۀ 

اپرا پُر کردند. بعد از آن، ورود مدیر هتل را اعلام کردند. نمی   شد تظاهر کرد که هیچ 

اتفاقی نیفتاده است. رسوایی بزرگی بود و باید به بهترین وجه پاک می   شد.

بعد  و  را گرفت  فئو  بازوی  بود،  بیزار  به مردم  از دست زدن  لیلاند   هرچند سرهنگ 

به   سرعت دستش را تا پیشانی   اش بالا برد.

 آقا. البته ما می   فهمیم. اوه متشکرم آقا، 
ً
متصدی امور جانبی هتل زیر لب گفت: »دقیقا

 خیلی ممنونم.«
ً
خیلی ممنوم. واقعا
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